西力传

天才和天赋的区别大概在前者是上帝赐予你一种思考技能，而后者则是上帝仅仅赐予你一个灵感，伍迪·艾伦显然是前者，这部片绝对值得反复看很多遍。像一个逐步肿胀起来的气球，让你从任何一个维度的任何一个角度都可以完全地刺破它，它内部的气体有足够的力量以某个刺点完整冲出，纪录片也拥有属于自己的观念、态度和话语权。在我看来，这不是反纪录片而是元纪录片，以故事的虚构揭示“纪录片的真实”，既然纪录片是片面的、虚构的、有意识形态立场的，那何不诚实地面对这一欺骗并使它完成其真正的使命？

电影叙事的张力就在事件本身的复杂性中得以建构，每一个镜头与配乐都巧妙地弥合着台词的缝隙，将个体与历史置于空间的二元对立中却在时间上形成逻辑的统一。“变色龙”的病症使主人公可以成为每一个人，而他却还是一个个体，这样就把个人抽象为了一个象征、一个符号，而同时还是一个具有感情能力和说话能力的象征，他游窜于个体生命的各个阶段，游窜于历史的各个阶段，游窜于世界的不同空间，这样一个移动的灵魂通过不断地附着被赋予相应的意义，而荒谬的个人履历其真实感就从这些附着物中来。

一切想要表达的东西在“人”的丰富性中绽放，你可以把它看成是人的爱对世界的一次反抗，你可以把它看成是个人话语对整体社会的一次挑战，你可以把它看成是女性对男性的完美塑造（女性统治男性）与变相成就（女性完成了对自我与他者两方面的成就），你可以把它看成是个体人生与历史规律的悲喜协奏曲，你可以把它看成是纪录片的一次独立亮相，你可以把它看成是揭露理想的先锋让我们走在假想的正确道路上忘记了先锋是永远的反动的反思簿......很多的解读空间交织在一个满是漏洞却又那么自洽的完整电影结构中，它只给你整体解读它的机会，因为你会发现其中每一个细节都是对片面理解的有力讽刺。我实在想不到一个不夸它的理由，毕竟它浪漫、诙谐的画面让你即使将它作为茶余饭后的娱乐都显得那样合适。

我认为，从前面提到的个人话语与历史规律的暧昧关系解读似乎更为合适伍迪·艾伦的胃口，毕竟爱情在历史面前的魅力，女性对男性的挑战都融合在个人与社会（人与人的联系）的命题下作为具体的问题被不断提出。个人能抛开个人的历史吗？不能。社会能逃脱自己的历史吗？同样不能。但是在最后那群众的盛大欢呼中，以及爱的巨大力量之下，我看到一种完美结果与原本目的的背离。我们在实现自我中成为了某种政治正确的呼号者，于是两位主人公终于是在“为自我”的追寻中化为了一块时代的“榜样板”。

当追求独立成为向大众的献媚，一切都在自我实现中悄悄走向了反面，而在故事本身“自我导向”与“公众导向”的更替间，我们似乎可以预见，故事远没有终结，历史的车轮还将永不停息地滚过每一个个体，每一条“变色龙”，在过去与未来之间，我们将做何选择？未来的时代是温吞的胜利还是激进的夺魁？这一切虽无解，但都会成为被未来的那群站得更高的人作为历史，去摆弄、去嘲笑。

伍迪·艾伦式的讽刺，正在于你看到了某个问题在一个时代中被想象性地解决，又在下一个历史阶段被重新提出，它们不断变换着面貌却始终不改其质。我们的脚将踏向何方？答案或许是，一个我们不由自主会踏向的地方。你能想到吗，这是多么可怕的事情呢？

1983年的伍迪·艾伦自导自演的电影《西力传》（又译《泽里格》）是他迄今为止艺术成就最高的作品之一，该片采用伪纪录片的手法虚构了一个关于“变色龙人”的故事：20世纪初一个名叫西力的犹太人，他没有自己的个性，每当进入了一个新环境和群体中，他的身上就会迅速体现出这个环境的特征。西力可以变成与他在一起的任何人，如黑人、胖子乃至变成拥有不同政治立场、说着不同语言的人，就像变色龙一般产生生理和心理的双重变异。

西力是一名典型的终极从众者，荒诞背后不免隐含着对自我身份的失败认同。 存在主义的观点里，一个人何以成其为他自己，在于他如何做出选择，而非他的身体或灵魂，一个成熟的人存在的价值正是他拥有着独一无二的立场、态度和标准。电影中，西力在接受了催眠后，解释说他选择和别人保持一样是因为“那样安全”、“想要招人喜欢”，告诉心理医生他从小就因为犹太人身份被反犹分子欺负，在同龄人群中被排挤，因而他有足够的动机选择在同化模式里寻找安全感，这是从众行为的深层心理动机。结果就是招致了一个“非本真”的自我，以他人的行为方式为标准随波逐流，甚至不问选择的合理与否，久而久之在人群中异化、沉沦。 值得一提的是，伍迪·艾伦作为“纽约客”是他不可被忽略的身份，所以他在电影里表现犹太人的生活总是会被人看作是带有自传色彩的烙印（虽然他极度傲娇地不承认）。 1935年他出生于美国纽约布鲁克林的一个犹太家庭。追溯历史，美籍犹太裔在19世纪末20世纪初涌入美国并通过努力实现了显著的向上流动，并逐渐达到与普通美国人经济、政治结构上的同化。随着多年的代际更替，犹太裔美国人早已与普通美国人并无二致。就伍迪·艾伦的成长经验而言，他是犹太知识分子顺利融入美国文化和经济结构的代表：曾于青少年时期进入纽约大学接受教育（尽管由于个人原因最终辍学），又因为知识广博、天赋异禀很早便能挣得优于大部分同侪的薪资，成年后顺理成章进入戏剧电影行业并很快取得了不小的成就。 但这不代表着如他这样的相当一部分犹太人内心的真正安宁，“尽管在学界、艺术界、商界和政界都占据着突出地位，但是犹太人仍然觉得自己是局外人，因此也不具有稳固的影响力。”（马丁·N·麦格：《族群社会学》）社会上根深蒂固的反犹思想和犹太民族长期流动生活于异族文化的夹缝中，一种对于自我认同的困惑、强烈的非我、局外身份是犹太民族伴随终生的边缘和疏离，让他们成为了“异乡人”的原型。 对于伍迪·艾伦来说，犹太人身份是他的人生和所有作品所抹不掉的一层底色，尽管艾伦极少在访谈中主动谈及犹太人的身份对于他艺术生涯的重要影响，但他所有的电影作品里几乎都是以生长在纽约的犹太人作为主角，从事着“犹太人干的”职业——比如编剧或者节目制作等文化行当，人物无时无刻不透露出因为焦虑和紧张而导致的行为失调。比如《安妮·霍尔》里面，那个会把“Did you eat?”听成“Jew eat?”的神经质。 熟悉艾伦的人都知道，他大部分作品的主人公都相互关联，即便在不同电影里会以不同的角色出现，也是在反复诉说着同一种命运，只有将他们放在一起作为比照时才会产生最终的意义，也许是为了揭示出导演自身所处的荒诞困境？ 伍迪·艾伦的“异乡人”情结如同荣格理论中的“集体无意识”一般是一种本能的创作动机，即使当今的美国犹太裔群体正处于成功同化的进程中，但犹太文化因素对艾伦情感和心理的结构性作用早在他出生前就己经产生，且命中注定。

在西力得到最终的拯救之前，他身着军装出现在了希特勒的某次集会上，借艾伦在电影里以索尔·贝娄做出的评价：“在他身上有一种东西，那就是渴望湮没于大众之中，渴望默默无闻，而法西斯主义正好为西力提供了这样的机会。”与众不同有时候意味着被排除在秩序之外，极权主义恰是利用了个人渴望融入集体的心理，如阿伦特所言，意味着私人及公共生活都包摄在了一个囊括一切的统治过程中，极权主义剥夺了存在感和现实感。 “当你放弃了真正的自我，渴望受人欢迎、融入群体，无论是在生活的层面还是政治的层面，都是非常危险的。渴望被一个强大的人格统治会导致彻底的顺从和意志的屈服。” （伍迪·艾伦著：《我心深处》）伍迪·艾伦坦言这是他想要借《西力传》表达的潜在主题之一。 《西力传》表现出了一种具备现代性的“异乡人”经验，且并不仅仅针对犹太人而言。现代社会就是一个高度组织化的集体，像犹太人曾经那样艰辛地排除异质、消除差异融入美国大众社会的同化是一种生存的策略。然而人的存在关乎着个中偶然和自我选择，因此面对无处不在的“集体”强权，个体也将不可避免地走向无法融合的疏离。当然，伍迪·艾伦是拒绝被同化的那一个。

导演最终以尤多拉医生的爱情化解了西力的病态，“爱”才是最终的拯救，“毕竟，最终改变了他人生的，是一个女人的爱，而不是众人的认可。”伍迪·艾伦比起卡夫卡还是要乐观得多。 很明显，《西力传》是一出自嘲喜剧，伍迪·艾伦简直就是不加收敛乐此不疲地作践自己挖苦世人。凡喜剧都是以不安全感为基础的，不然你看为什么卓别林或周星驰的喜剧背后总是渗透着浓浓的悲观。艾伦玩弄着现状和理想之间的差距，实则是将自我装入了喜剧无政府性的安全阀，是对抗异化的生存态度，也是他的明智所在。