恐怖分子的孩子

4月21日，斯里兰卡发生多次爆炸事件。据统计，爆炸袭击造成的死亡人数已经上升至310人，另外还有多人受伤。经斯里兰卡政府确认，爆炸全部由自杀式袭击者实施。

也许大家并不了解，这个只有2000万左右人口的国度，是全世界最大的眼角膜捐献国，被称为“世界的眼睛”。为何如此善良的国家和人民要遭此横祸呢？

恐怖主义袭击，似乎并不需要理由。自911事件后，“反恐”已经变成了21世纪以来全球不得不正视的焦点。在更多情况下，我们对“恐怖主义”的了解，并不清晰。

而导演塔拉勒·德尔基所拍摄的《恐怖分子的孩子》，不仅是一部优秀的纪录片，获得圣丹斯电影节评审团大奖、第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名，豆瓣评分8.6。也是难得的一手资料，影片冷静客观地记录了恐怖分子的日常。粗粝的质感下，是骇人的恐怖。

导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，在叙利亚内战爆发后，逃亡德国。在2014年，他选择伪装成一名同情且支持圣战的战地记者，

（所谓“圣战”：是宗教组织将驱逐外国人及异邦教徒和建立纯粹意义上的单一宗教国家所进行的军事动。在这里指的是恐怖分子借宗教外衣而进行的恐怖主义活动，具有狂热性和盲目性）

潜入了努拉斯阵线（基地组织的分支）的一员——阿布·奥萨马的家中，与其共同生活了两年半，从而有了这部片子。

阿布·奥萨马一家生活于叙利亚北部的伊德利卜省，他既是八个孩子的父亲，也是努拉斯组织的狙击手和扫雷专家。

“父亲”与“恐怖分子”两重身份的撕裂表现在片中的各个镜头中：有时候他像天下所有慈祥的父亲一样，和孩子们一起吃饭，嬉闹，抱着儿子举高高；

有时候他又是一个杀人不眨眼的魔头，因击中敌人而亢奋；

然而，在更多的时候，奥萨马对于恐怖主义的狂热已经超过了对儿子的爱。

在影片开头，阿布·奥萨马相当自豪地为大家介绍四个孩子名字的由来，都与恐怖主义有关：或是为了纪念本·拉登等恐怖分子头目，或者是为了纪念911恐怖袭击事件。

这虽然是一部纪录片，但导演依然选择了双线索并行的方式进行拍摄：对阿布日常言行的刻画不过是副线，主线是生长在“恐怖分子”家庭中幼小孩子的成长。

孩子们是祖国的花朵，社会的未来。那么恐怖分子的孩子呢？对恐怖主义的狂热，畸形的价值观是否会像基因一般继续遗传下去呢？

这些孩子们的童年，和普通孩子的童年似乎一样又不一样。

他们对自然充满好奇，喜欢小动物。正当调皮年纪的小男孩，抓住小鸟玩儿，本不是稀罕事儿，可是他们只因被小鸟啄了一下，就选择用刀杀死它。

“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样”

小小年纪，却早已观过死刑。

杀戮和血腥对于他们来说，就像一日三餐般，是成长与生活的一部分。当自我价值观还没有完全形成时，毫无疑问，父亲就是榜样。

正是因为够天真，所以能更快地学会残忍。

他们也喜欢扎堆儿玩游戏，只不过玩儿的是“自制炸弹”。

就像父辈们教的那样，步骤明确，动作熟练。

他们也会吵嘴打群架，不过打架的理由却是：

他们也会进学校学习，不过在课余时间，普通儿童被父母送进补习班，而他们则被父亲送入军事训练营。

为了训练他们的胆量，全程真枪实弹。教官甚至会在他们训练时候对着他们射击，稍不小心就会被杀死。

一天艰苦的训练结束后，却食不饱腹，衾不蔽体。每个孩子的全部装备只有一身制服，一块毛毯。正当长身体的时候，每日伙食只有七颗枣。

纵观本片的内容，足见导演的克制与冷静。尽管炮弹声、枪声贯穿全片，但血腥场面却十分罕见。最为血腥的，不过是古尔邦节割羊头的画面。

这也是本片最大的成功之处：爆裂，无声。

从出生之日起，杀戮、血腥、残忍…似乎就在孩子们身上开始，陷入了无解的死循环。

有以血为墨的作家，也有以命相搏的导演，他们都是时代的良心。

如同鲁迅的作品多取材于困苦的国民一样，旨在“揭开病苦，以引起疗救的注意”，导演的拍摄同样如此。

始于记录，却不止于记录，而在于挖掘根源：“是什么驱使他们犯下这些罪行？这一切是否有可能终结？”

2014年，扎克·伊博黑姆——一个恐怖分子的儿子，在TED上发表演讲：“我的父亲是恐怖分子，但我选择了和平。我，不是我的父亲。”

儿时的扎克·伊博黑姆以自己有限的生命体验，拒绝了父亲所灌输的暴力思维和狭隘意识，正如他所言：“憎恨，不是与生俱来的”

在《恐怖分子的孩子》中，大儿子奥萨马选择了留在军事训练营，而小儿子艾曼选择回到了学校。

虽然导演拍完片子便离开了叙利亚，我们也并不能判断小儿子所选择的平静的校园生活能有多久。

但正如片尾，艾曼为哥哥读的课文：“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命很重要”。

也许，单单一部片子，并无法回答那些过于沉重且复杂的问题。

但我以为，希望总是有的。

END

王仙女和它的狗子

本文首发于微信公众号：布丁纪，定期更新，欢迎骚扰！另外，以上图文来源于网络，侵立删。

这部纪录片是第一次对恐怖分子进行近距离地观察和纪录。导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，因为2011年开始的叙利亚内战，他不得不离开故土，流亡德国。

2014年，他伪装成同情圣战的战地记者，混入了一个叙利亚北部的恐怖分子家庭，和他们一起生活了两年半。

这部影片上映后，好评如潮，获得了圣丹斯电影节的评审团大奖，豆瓣评分高达8.6。

这部纪录片的主角，是恐怖分子——阿布·奥萨马。

他是8个孩子的父亲。

像所有的父亲一样，他很爱自己的孩子们。

但这样的爱，却因为他的极端主义思想，变得可怕。

他是恐怖组织——“努斯拉阵线”的狙击手，同时也是扫雷专家。

阿布对孩子们的爱，与恐怖主义难解难分。孩子们的名字，全都和恐怖袭击或恐怖分子相关。有的孩子的名字，是为了纪念9·11的发生。

他最爱的大儿子，名叫奥萨马，是为了纪念基地组织的创始人本·拉登。

在他心中，对恐怖主义的狂热，与对儿子的爱，已经交缠不清，很难分开。

在这样环境中成长起来的孩子，对待生命，异常残忍。他们日常的玩乐，和正常孩子也都不一样。

——比如杀鸟。

大儿子奥萨马抓了一只小鸟，把它交给弟弟哈塔布玩。

小鸟啄了哈塔布一口，于是，他们决定杀了这只鸟。完成之后，刚刚学会走路的哈塔布向父亲邀功：爸爸，我宰了它。

奥萨马开心地说着他们杀鸟的过程：

“我们把它的头压下来，砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样。“

还没成年的孩子，已经目睹过爸爸斩首“敌人”的画面，并以此为榜样，在动物身上练手。

通过杀鸟，阿布完成了对孩子的一次残忍教育。

——比如做炸弹。

模仿爸爸的工作，把炸弹埋在土里。

——比如打架。

因为有人骂了他的信仰，他就打回去。然后向爸爸告状，爸爸会教训那个冒犯真主的孩子。

而他们的爸爸——阿布，也为孩子们的残忍而骄傲。

他会跟朋友炫耀，刚学会走路的儿子，看到女孩子出门，就会拿枪对着她，想要射她。

他甚至怂恿自己的儿子：如果看到女孩没戴头巾，就可以开枪射她。

尽管，这个小女孩是阿布的亲侄女，而且才刚刚2岁。

别以为是玩具枪，这些孩子拿来玩的都是父亲用的真枪。

阿布非常肯定，等孩子长大了，要把他们都送上战场。

或者不如说，他生这么多孩子，就是为了把他们都送上战场去送死的。

因为这些恐怖分子相信：

“每有一个孩子被杀死，将会另有一千个孩子出生。”

这些让人匪夷所思的价值观，全都源于他们的极端伊斯兰恐怖主义思想。为了实现他们狂热的“理想”，他们不惜牺牲自己的孩子，同时，对自己的牺牲也毫不在意。

在一次扫雷中，阿布被炸掉了左脚。

但他仍然坚持认为，这是“真主的旨意”，开始转作幕后工作——制作炸弹，继续为组织效力。

他也丝毫不动摇，继续把十二三岁的儿子们送到恐怖组织训练营，接受残酷的训练。

训练营里条件极其简陋，十几二十个孩子，挤在一间破败的房子里。

每天的伙食，只有7颗枣，“喂蚂蚁都不够”。

而训练的内容，更让人震惊：

为了锻炼孩子们的胆量，教官用真枪实弹，对着他们的头边射击，孩子们不能动弹。

万一不小心被射中，教官也不会对此负责。

在训练营，孩子们继续被灌输极端伊斯兰恐怖主义思想，要他们追随基地组织。

训练结束之后，合格的孩子，会被挑选出来，送往更高的训练营，进行为期3年的培训。

接着，这些还未成年的孩子，会被送上前线，走上他们的父辈的道路，参加恐怖袭击。

最后，大儿子奥萨马表现出色，被选上继续训练。

小他一岁的弟弟艾曼则被淘汰，回家继续读书。

兄弟俩的命运，可能从此变得截然不同。

这时，导演也返回了德国，与这一家人分别。

02

影片上映后，得到诸多好评，入围了今年的奥斯卡最佳纪录片奖。

但导演塔拉勒·德尔基，却收到了恐怖分子的死亡威胁，可能从此再也无法踏上故土。

他以生命为代价拍出的这部纪录片，让我们第一次近距离看到：

这些恐怖分子是什么样一群人，他们究竟在想什么。

这些人，可能和正常人一样，也有父爱、亲情。但对极端主义的狂热，扭曲了他们的正常情感，让他们可以送自己的儿子去送死。

而最可怜的，是在这样的环境中成长起来的孩子。

他们可能从小就缺乏基本的同情心，对生命极端残忍，也有很大可能，会走上和父辈相同的道路。

这样的死循环，才是恐怖主义最可怕的地方。

这样的死循环，有解吗？

这让我想起另一个恐怖分子的儿子——扎克•伊博黑姆。

2014年，他上TED讲述了自己如何从一个恐怖分子的儿子，变为一个坚定的和平主义者。

他的父亲是埃及裔美国人，因为策划恐怖袭击而被判刑、入狱。从小，父亲会带着扎克接触恐怖组织成员。这些人，他都亲切地称为叔叔。

还不到7岁，父亲和叔叔们，就会带他去打枪、训练，给他灌输很多关于种族、宗教的偏见。但在学校参加了许多志愿活动和社会组织之后，扎克开始意识到，父亲所说的，不一定是对的。

“一个人的种族、信仰、性取向，和这个人的性格没有任何联系。”

而最终，他也完成了对父亲道路的超越：

“暴力不是宗教或种族与生俱来的，儿子并不需要走上和父亲相同的道路。“

与此同时，伊博黑姆也提醒大家，伊斯兰信仰与恐怖主义不能画上等号：

“所有的宗教，所有的群体，都会有一小部分人，对他们的信仰太过狂热，以至于认为他们应该用各种方法，让其他人和他们过同样的生活。”

这次新西兰极右翼恐怖分子对穆斯林的残忍行径，也让我们看到：

有问题的不是宗教本身，而是利用狂热的意识形态，把暴力行为和极端思想合理化的恐怖主义。

伊博黑姆的反省与超越，让我们看到了解开恐怖主义死循环的希望。

而这样的希望，即使在生长环境更糟糕的阿布的孩子身上，同样可以看到。

被哥哥问到为什么不一起去恐怖组织训练营时，艾曼回答：

“我更想去学校”。

在课堂上，我们可以看到他比在训练营里更灿烂的笑容。

虽然不知道这样平静的校园生活可以持续多久，但希望也许就藏在孩子心中埋下的爱与理性的种子。

在即将分别时，艾曼为即将去训练营的哥哥朗诵了一段课文：

“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命中很重要。”

也许希望就在这里。

微信搜索添加公众号：

小田和她的男朋友

不定期推送有温度、有思考的影视推荐文章。

你的点赞与关注，是对我最大的支持。

噱头十足

一位大哥回归家乡，卧底激进分子家庭，朝夕相处拍摄。听着有点卧底ISIS的既视感，听着挺震撼，而且吸引眼球。

ISIS版无间道？惊心动魄？瞠目结舌？

（话说回来，这位大哥真的要是无间道，估计没命出来）

内核不足

可惜拍摄剪辑内核动力不足。

战争的泪痕，女人和孩子。主体是以孩子为出发点。

女人估计绿教因素，没法拍摄。

正所谓龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。恐怖分子的孩子不去搞暴恐，难道去华尔街上班？不过说实在绿教和可可豆一样是世界的三大(⊙o⊙)哦之一。

首先男主，一堆娃娃的父亲，目测早年受过政府迫害，后来活着出来了。

紧接着反政府和政府干起来，这哥们负责排雷，有时候也去打野，98K打打狙啥的。

平时就是抱抱娃，给娃娃学前教育。类似这都是某主的旨意，跟着某主没错。

孩子们也是乐于看他爹斩首敌人，一家人其乐融融。还说等孩子们大些送去儿童团，为绿教大业添砖加瓦。

当然几个孩子也就和暴走族的小盆友玩，不和学校里的孩子一起玩耍。而且有点敌意学校的孩子。

笑点十足

正所谓常在河边走哪能不湿鞋，某次排雷发生意外，男主的左jiao没了。

男主十分沮丧啊，反正是某主的旨意，算球了，咱认了。

回到家一群娃娃围着哭丧，女人们也在隔壁哭的伤心欲绝。男主本来没了jiao，很是郁闷，而且我又没死，告诫女人不要再哭。

男主告诉自己的长子，不要哭，这都是某主的意思。（横竖都是某主）

虽然jiao没了，但是事业不能挺，男主寻摸着，下他一窝崽，最好是双胞胎，这样就能壮大武装力量。

jiao没了，咱还有手，搞点小工艺品还是能行的。汽车炸弹啊，雷管，炸药啥的。

孩子们被送去少年团，搞个先进积极分子。有事没事打打CS，被人拿枪指着头。或者是拿枪指着别人的头。戴个头套，挥舞小旗，然后高喊一句oooooo

精神十足

男主干的大业那是为绿教谋福祉，建立一个公平公正的社会。当然少不了某主的指点。

然后一切趋于精神胜利大法。

男主干仗这是某主的旨意

男主jiao没了也是某主的旨意

男主疼的要吃药（某主让你忍忍）

反正某主适用于全方位360无死角，当然男主只是一个马仔，能懂得道理就这样了。

一句话，痛苦不落在自己身上，永远不知道有多痛。

当战争降临家园的时候，人们为了免造屠戮，只能选择站队，不管这场战争侵略战争，宗教战争还是什么其他的，战争本身就是恐怖主义，试想一下当年法西斯侵略我们的时候，可能为了不当亡国奴我也会不计一切的去抗争吧，既然是抗争那手段就没有什么正大光明可讲了，不是你死就是我忘，所谓的恐怖主义也就诞生了吧

一部扎心的片子。我们往往很少有机会去接触被公认为错的一方，比如反人类的基地或者isis，然而，当我们随着扛着的摄像机深入他们的生活的时候，原来他们就是一些有血有肉有信仰有理想的人（姑且不论他们的理想与行为的对错），一样是个慈爱的父亲，对孩子们权威又亲密无间，和最小的孩子玩睁眼游戏的那段温情地让人感动。然而，他们的生活和我们又是如此不一样，以至于，有的时候我觉得这根本不是一部纪录片，而是一部剧情片。那随处可见的战争痕迹，小孩嘴里轻松描绘的斩首，孩子们制作的土地雷，被炸断的脚，即将处死的俘虏，以及导演最后交代的大孩子的死亡，，，这哪里是正常的生活? 这就是一出悲剧。

人之所以有对错的观念，很大一个原因是共情，对亲人的爱是我们都能体会到的，然而对真主的爱我却很难理解，父亲把一切都归于真主，胜利、失败、荣耀、断腿、儿子上战场......当看到十几岁的孩子被自己的父亲送入训练营，子弹在孩子头边呼啸，被送上战场，死在战场上，在大雾里，导演的旁白说出这个事实，对心灵太过于刺激，以至于看完电影有那么一点抑郁。

作为纪录片，导演的胆识和电影语言都令人佩服，近距离的拍摄战场，拆雷，倒炸药，让观众把心都悬着，小孩制作的炸弹爆炸了，下一个镜头就是受伤的父亲，是在告诉观众，就是这些小孩，未来就是现在的父亲，不断循环制造新的伤害？

导演的不易，给四个星吧

本来我还在奇怪伊斯兰教怎么这么容易成为恐怖主义的温床，看完这个纪录片后我就明白了。

纪录片里面提到了一个古兰经的内容，关于勇于杀儿子祭祀，最终被首肯用羊替代儿子去死。听完这个故事我是很震惊的，我原以为这些恐怖分子所接触到的《古兰经》估计是被恐怖头目们篡改过，意在洗脑控制。但是我查了一下，还真有这回事，详情看以下:

古尔邦节的起源 “古尔邦”在阿拉伯语中有“牺牲、献身”之意，因而又称“宰牲节”。 据古兰经记载，先知伊卜拉欣直到晚年也没有儿子。他祈求真主安拉赐给他一个儿子。不久，伊卜拉欣果然有了儿子，他衷心感谢真主的恩赐，精心抚养幼子。 十几年后的一天夜里，伊卜拉欣作了一个梦，梦见真主安拉命令他把心爱的儿子宰掉献祭以考验他的诚心。 伊卜拉欣惟命是从毫无迟疑，他懂事的儿子也毫无惧色并鼓励父亲宰己献祭。于是，伊卜拉欣作着宰子的准备。 正当易卜拉欣举刀时，真主让伊卜拉欣刀下留人，派天仙吉卜热依勒背来一只黑头羝羊作为祭献，代替了伊斯玛仪。 真主默示：“易卜拉欣啊！你确已证实那个梦了。我必定要这样报酬行善的人们。这确是明显的考验。”。 古尔邦节的主要内容有：举行会礼，穆斯林们聚集在大清真寺或公共场所，举行盛大的仪式和庆祝活动； 宰牲，一般的穆斯林都在节日之前准备好到时要宰杀的牲口，牲口要求必须健康，分骆驼、牛、羊三种。

那么看完这段教义再来看佛教的经典《僧伽吒经》：

父母回答说：祭祀天神必得安隐。儿子回答父母：当迅速祭祀，以求获得安乐。速到天祠，问守庙人，这时他的父母来到天祠中，烧香求愿，守庙者说：天神嗔怒，须杀羊、杀人来祭祀。你的孩子可以获得解脱。这时父母自己思量：我们该怎么办呢?我既然贫穷，假若天神嗔我的儿子，他必然死亡。假若天神欢喜必然获得大恩。这时父母迅速回家，尽卖家财，买得一只羊。父母又对其它人说：贷给我们金子，我们十日内就归还。假若我们没有办法换钱，我们就做你的奴仆。父母获得金子来到市场买人。所买到的人不知道自己要被杀来祭天祠，病人的父母愚痴、无智竟不回家，直接来到天祠对守庙者说：你速为我设祭天祠。这时父母自己杀羊、杀人、燃火祭天。然后天神告父母说：你们不要恐怖，我保护你的孩子，使他获得安隐。 这时父母踊跃欢喜，这样说：天神给了我们大恩，使得我们的孩子从痛苦中解脱。这时候父母欢喜还家，看见儿子已经死去。这时父母看见孩子已经死亡，产生极大的愁恼，如同箭射入心脏，绝望而死。释迦牟尼佛告药上说：善男子，接近恶知识也是这样的。这时药上菩萨对释迦牟尼佛说：世尊，这样的众生堕在什么地方呢?释迦牟尼佛告药上菩萨：善男子，你不要问这件事。药上菩萨对释迦牟尼佛说：世尊，愿佛慈悲，讲说这样的人堕在什么地方?释迦牟尼佛告药上菩萨说：善男子，你现在认真听讲，那个人的母亲堕在大叫地狱之中。那个人的父亲堕在众合地狱。那个孩子堕在火烧然地狱。守天庙者堕在阿鼻大地狱中。

看完之后就明白两者教义的差别了吧，也就明白了伊斯兰教容易诞生恐怖主义不太奇怪了，对于他们来说，活在自己的感官，欲望的世界里是最正确最令人迷醉的事情，杀害其它物命而成就自己是最正确不过了的事情，而佛教则讲众生即我，我即众生。其实也不是什么玄之又玄的道理，换个角度去思维，我们科学上从物体到分子再到原子到粒子到夸克，最终观察到的到底是物体还是精神体或着是磁场的凝聚，频道的转换？

听到这里也许很多人日常钢那你不吃肉吗？吧啦吧啦的？我确实还吃肉，但是我与钢筋们所能理解的狭隘世界观不太一样，什么弱肉强食，物竞天择的。我不会理所当然的认为伤害其它物命就是它们本该的宿命。我觉得正是因为难以逃脱“宿命”，才令我堕落成"人类"，毕竟如果愿意从更加宏观的角度，跳出三维空间角度去看待一下，人类并不是天上地下唯我独尊的存在。

其实再认真想想，纪录片里的恐怖分子不过是活到"极致"的我们的另一种投射。曾听说"没有绝对善恶，不过是因为筹码不够"身负巨债的人很明显在"恶"的天平秤更容易失衡倾斜。恐怖主义的头头是否真信极了"真主"我不知道，但是很明显底下的恐怖分子们的财富，精神乃至人格是被作为韭菜一般被培养收割的。而恐怖分子的孩子们也是作为新鲜的，数量大的韭菜一波又一波的被养成，最终被收割。难以逃脱的宿命，他们无奈又可怜，可恨吗？当稚嫩的手掌玩弄死一只无辜鸟儿生命的时候，欢快的笑着，它们，他们本该如此。真的是"本该"吗？又如何逃脱不堪的宿命？人间是否值得？最后只愿一句佛号念到底，从此不做局中人。

塔拉勒·德基在叙利亚时期，自称理解圣战者的信仰，骗取了一位普通战士的信任。拍摄他和家人的普通生活：吃饭、聊天，还有开枪、杀人。

“一个人眼前看到自己的国家被毁了，感觉如何？”这位战士问道。

他是一个充满爱心，溺爱的八个孩子的父亲，一直以谦虚而又黯淡的样子与孩子相处，类似于世界上其他父亲对孩子的爱。当他一边和孩子们用餐，一边用激动的语气的给孩子们诉说着杀戮的知识时，孩子们都像完美的榜样一样崇敬的看着父亲（就像许多孩子一样）。

他的孩子们在家里屠杀了受伤的鸟后，蹒跚学步的最小的孩子跑来高兴地告诉他的父亲他刚刚做了什么。另一个孩子大声且自豪地宣称：“我们把它放下，把它的头砍了下来，就像父亲对那个男人那样！”。

片中一切看起来无辜而随意的谈话比任何爆炸或枪声都令人发指。

孩子们扔石头，在报废的坦克里玩耍，在破烂的废弃建筑物中玩耍时，当导弹落在远处时孩子根本不畏缩，这后世界末日的景象呈现出令人恐惧的常态感，这里的孩子从小耳濡目染极端的教义，习惯于暴力和死亡：会制造能真正爆炸的地雷以供玩耍。

普遍的死亡根源于整个城市的日常语言和日常活动。他冒着生命和肢体的危险扫雷时告诉朋友：“请一定完全按照我的脚步行走”。当他的腿被地雷炸掉之后，他的孩子们流下了无法控制的眼泪。

这本不是为了证明叙利亚人民的残暴，而是让人们知道他们也在这个世界上以普通人的方式热爱生活。这些人爱自己的孩子，但却又宁愿为“先知们”牺牲自己的孩子。他们产生疑心却又能极快的自我催眠坚定信念，这样的人生到底是为什么？

如果没有将邪恶伪装成正常的东西，正义的东西，那么从绝望和无尽的破坏的废墟中还能得到什么呢？或许都是原因，又显然无法彻底解释一切。

最后一幕，孩子们骑着面包车，注视着两个废弃的摩天轮。然而他们的目的地却是圣战者的训练营。孩子们在这里戴着面具和迷彩服，教练随时向孩子们身边开枪射击，让孩子们习惯死亡，以准备自杀式袭击的方式来面对不可避免的战争。

他们渴望青春的喜悦，但在这样一个战争不断、破裂的土地上，童年本身已成为无人负担的奢侈品。。。

北京时间2019年2月25日，第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行，如同以往一样，这届的获奖作品仍然备受争议。而在颁奖典礼结束之后，一些入围奖项提名的电影也渐渐出现在我们的视线中。而我今天想说的，就是一部入围了第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片的电影《恐怖分子的孩子》。

以往，我们所认知的恐怖分子的形象，多是来自于电视新闻中的一些片段影响，但《恐怖分子的孩子》这部影片，却为我们展现了普通生活中的恐怖分子和他的家庭是什么样子的。本片的导演塔拉勒·德尔基是一个土生土长的叙利亚人，为了探寻那个神秘的群体，他告别妻儿，忍着巨大的恐惧回到了自己的故乡叙利亚，并在伊德利普省的一个恐怖分子家庭呆了下来，用自己的镜头记录下了曾经的故乡，特别是故乡的孩子们，正在经受着何种的苦难。

在影片的最初，我们看到的是一个并不是很奇怪的家庭，虽然父亲阿布默罕默德张嘴闭嘴都是宗教信条，但除此之外这看起来就是一个普普通通的大家庭，但没过多久，我们就能从平淡的镜头中看出异样来。阿布的孩子们抓到了一支麻雀，这让这群4到10岁的孩子看起来兴奋不已，在我们的生活中，小孩子如果抓到了小鸟也很兴奋，但他们顶多玩一会就把小鸟放了。而镜头中的这些孩子是怎么做的呢？其中一个小男孩因为这只麻雀啄了他的兄弟而毫不犹豫的将它开膛破肚，并且砍下了麻雀的头，还兴奋的跟自己的爸爸说，“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做得那样”。孩子天真烂漫的表情下，说出的却是一桩残忍的暴行，而这一切就像是吃饭喝水一样的平常。

在这部电影中，我们看到这些孩子似乎同我们的童年时一样，满街乱跑，给个木头棍就能玩上一整天，也会因为琐事跟小伙伴翻脸扭打到一起；但更多的是跟我们的不一样，他们的玩具是自制炸弹，他们的课堂是穆斯林训练营，他们的音乐是耳边擦过的枪声，还没弄懂加减乘除法的他们，已经先弄懂了如何扣动扳机。

而这些孩子的父亲，阿布默罕默德，这个基地组织分支努斯拉阵线的恐怖分子，却认为发生在他自己儿子们身上的这一切是理所当然的。从片中我们可以看到，阿布是一个十分爱孩子的人，只要有时间，他都会抱着自己的儿子亲昵，但当儿子们到了岁数，他毫不犹豫就把他们送去了穆斯林训练营，让这些年幼的孩子去经受战争的提前洗礼。“一切都是真主的旨意”这是这名父亲时刻挂在嘴边的话，甚至连自己因为地雷而丢了左脚他也认为这是真主对他的赐福，这种深陷于极端宗教思想中的人的逻辑是我们所无法理解的，我们只能眼睁睁的透过镜头，看着这个极端的父亲把这些极端的思想灌输给自己的孩子们。

在阿布的眼中，美国人是蠢猪，土耳其人是蠢猪，甚至连跟他们可以说是盟友的叙利亚反对派们也都是蠢猪，这些眼中只有权力欲望的人都要被消灭，他们的组织将会最终占领整个世界，营造出一个“完全”公正纯洁的世界。而说出这话的阿布，却是一个被地雷炸的失去左腿和左眼的人，而他的组织也不过是一个窝在叙利亚一角的组织。痴人说梦般的所谓理想让他不但自己不怕死，还要不断的生儿子，然后再送让儿子们去战场上送死。

在这部影片中，我们也看到了孩子们的转变，一开始，他们还是些对世界充满了好奇的孩子，在穆斯林训练营中，他们会抱在一起哭泣，想要回家找爸爸，但到最后，我们却看见这些孩子脸上已经再无应该属于儿童的纯洁笑脸，取而代之的，是犹如成年人一般的忧愁与迷茫。

在片中，还有一段影像，记录了这个极端组织监狱中的场景。我们看到一个个来自叙利亚政府军的俘虏被恐怖分子们从牢里赶到院子中，他们中很多人的样貌看起来才刚刚成年，他们中有人颤抖着试图为自己求得一条活路，但阿布等人根本不为所动。紧接着的镜头，便是我们熟悉的恐怖分子杀人前的宣讲，宣讲完后，这些恐怖分子们大喊“真主万岁”，而那些战俘们，则流下了绝望的泪水。虽然影片中没有展现出接下来发生了什么，但我们都知道，这些战俘们是不可能活下去的。

“这场战争将持续很久很久”这是阿布以及他的同伙们经常挂在嘴边的话，他们将之是为自己的理想，也将之灌输给他们的孩子们，不知道阿布会不会去思考，也许几年十几年之后，自己的儿子们，也会有人成为那些监狱中流下最后一滴眼泪的战俘呢？

但残酷的世界连这点时间都不会留给他们，在本片导演离开这个恐怖分子家庭的时候，阿布的其中一个儿子已经死在了战场上。在影片的最后，是导演的自述旁白，他说：“至于我，正在翻过人生的这一页并且结束这场梦魇，然后回到家中与身处柏林的家人团聚，一同带去的还有关于家乡剧变的记忆，这是一片与我记忆中完全不同的乡土。”虽然我不是叙利亚人，但隔着屏幕，我也能感受到导演在看着自己曾经生长的地方沦为人间炼狱时心痛的景象，甚至就连片中的恐怖分子阿布自己都说，看着自己的国家变成废墟很心痛，但这一切又是谁造成的呢？

许多年前，我曾在网络上看过一名警察的自述，他说在我国西北某地的一次镇压极端组织行动后，在水沟中看到了一个要挂两枚手雷的十二岁孩子的尸体，那段话让我久久难忘，而今天再看这部电影，让我深深感觉到，战争从没有让女人和孩子走开过，它像一个恐怖巨兽，吞噬着这世界上一切美好的事物。但让人悲哀的是，到目前为止，人类仍然找不出，也不愿去找到终结一切战争的办法。

War，war never changes.