夜空总有最大密度的蓝色

在上影节看这部电影的时候

并没有多喜欢

觉得不过又是都市空虚青年男女的喃喃呓语

不料在那之后

它不断在我脑海里徘徊

像颗越咀嚼越有味道的水果硬糖

或是因为它丧得恰到好处

悲伤与绝望无处不在

但结局还是带给人一阵温暖

大都市青年人的通病

过着百无聊赖的生活

却没有死的资格

不恋爱便陷入孤独

无聊得活不下去

恋爱又使人平庸

宁愿满足于虚假的拥有

一开始对这部片子缺乏热情

是因为拒绝如此消极的情绪

成长的过程中看到的痛苦屈指可数

便认为人与人之间的纠葛多半是故意造作

不相信爱情的美香

丧失左眼视力的慎二

不想重走这般流程

恋爱带给人的极度愉悦

再慢慢走向互相埋怨的深渊

故事结尾

美香对慎二说了一句谢谢

说不准 他们

是最熟悉的陌生人

还是最陌生的熟人

我不知道人生为什么会如此艰难

有些事情即便努力了 还是无功而返

只能在漆黑一片的世界里摸爬滚打

还自以为沿着光的方向前进

直到伤痕累累筋疲力尽

才发现尽头不会有光 只有死亡

于是可以名正言顺地告别孤独了

我总觉得

有比这样丧气十足的解读更对的东西

只是还没有找到而已

至少要抱着这样的希望活着吧

但我可能说服不了别人

甚至说服不了自己

也希望有人能翻译最果夕日的诗歌集。

贾木许的《帕特森》中有一句台词：翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。

《夜空总有最大密度的蓝色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港译《东京夜空最深蓝》。我无比赞同贾木许的那句话，可奇怪的事情是，这个片子无论用哪个名字翻译，我都一样喜欢，喜欢它们组合在一起念起来的感觉，喜欢到每一个字上。再则其实对石桥静河和池松壮亮两位主演也没有过多了解，却对他们站在一起拍下的这张电影海报生出莫名的欢喜。这些在没看电影之前就已经产生的喜欢丝毫没有降低看完以后的对它保留的感觉。

简介写着电影是由最果夕日的诗歌集改编而来。诗歌可以有故事，但它们不是剧本。诗歌那种零零碎碎的字句融汇成一种感觉，就是这种流动的感觉带给石井裕也灵感，再在角色身上注入故事，镜头描绘出城市，最后成为电影的《夜空总有最大密度的蓝色》。看过电影以后我很想去读读那些诗，可惜的是售书的网站完全找不到这本诗集，国内应该也无人翻译这位日本畅销女作家最果夕日的作品。好在这部电影就已经富有诗中的辞藻，我觉得我能感觉得到。

深蓝色的夜空摄制中有着“东京”这座城市最日常的庸碌和最琐碎的繁忙，但电影并不只是男人女人与城市简单拼凑的格调。汽车地铁穿梭，电子信号灯闪烁，微茫的个体从人海中匆忙行过，还有夜晚的霓虹与街灯的点缀，在影像的构图中其实有着一种壮阔与渺小的比对；

再看穿着，池松壮亮扮演的慎二始终身着一条松垮的裤子，上身披一件宽宽松松的衬衫，但布料不挺，我想象那些料子摸起来一定是轻薄绵软的手感。石桥静河饰演的美香也是同样朴素的穿着打扮，还有一头看似干练实则随性潇洒的短发，给人轻松舒适的视觉观感。从他们身边快速经过的人，穿什么的都有，或是笔挺的西装，或是精致的裙装。这之中又是一种简单与复杂的相对；

酒吧，派对，小酒馆，夜晚的这些场所发出爆裂的响声，混合着迷离的灯光以及让人沉醉其中的酒精。另有一些人，渴望安静的人，想与世界隔离的人，奋力敲击墙壁，这种愤怒只有自己听得到，外界正狂欢吵闹，从来都无暇顾及安静的人发出的极其微弱的抗争。如同庞大与渺小，熙攘与静谧在这一故事里同时存在；

朋友说：不知道你有没有留意这两个演员的名字刚好像是一对反义词，池松壮亮和石桥静河。一个开阔，壮亮，一个内敛，如静河一般流淌，不作声息。——突然发现这似乎也是流于电影以外却又与电影密切相关的一种偶然。

电影中数次出现的“死亡”又是一个不可忽略的话题。松田龙平扮演的年轻男工人之死，田中哲司饰演的另一位男工人身体虚弱、疾病缠身，这些都有着微小与庞大相互对比的写照。我们面对于死亡和衰弱，终究是无能为力，人生有很多事都是徒劳无功的。“我们每个人都会死的”——在毁灭、绝望、丧气中还有生存的欲望，生与死又完成了一次碰撞。

时常把“死亡”挂在嘴边的美香，只有半边眼睛能看见世界的慎二，他们有着与城市中其他人类完全不同的特质，也像是与多数人不同的异类。说别人听不懂的话，做别人看不懂的事，反倒是这样的颓唐落魄和肆意妄为，让我感觉到亲近，或许于外界则不然，我却为此感同身受。完全明白美香讨厌全世界的理由，明白她说的「恋爱会让人变丑」「恋爱会让人变得庸俗」，最简单的道理，因为笔者就是这样的人。

美香收到前男友的短信，慎二也接到曾经同学的留言。可是像他们这样的人就是能够清晰地分辨感情的真与假啊。所以美香不接受与旧人重归于好，慎二也拒绝虚情假意的将就，即便那个男人事业有成，即便那个女生长得也不错。

那个都没人听她唱歌的女歌手，每天抱着吉他唱同一首歌，美香说她不会出名，可是最后女歌手的海报被贴在了货车上，进入川流不息的人海中，她出名了，她会被更多人看到。石井裕也在电影中埋下了很多矛盾冲突，可是融入得适度，舒服。

电影时常运用快切剪辑与快进镜头勾勒城市并雕琢细节，镜头带过的人潮涌动川流不息的马路让人目不暇接，镜头紧随城市晃动旋转。而当慎二与美香走在一起时，时间和世界都慢下来。周遭的街景和行人依然如梭，变化迅速，只有他们是慢的，我甚至也很喜欢他们走路的姿势。

细节中极其微弱的变化以及人物之间非常微小的情愫，恰恰是这个故事最动人的地方。来源于慎二与美香的同类相拥，两个相似的灵魂相互吸引，从对方的胸腔听见自己的回声。这世界上的大多数人都庸碌，浮躁，世俗，而他们两个游离于现实以外，做着与现实背道而驰的事情。灯红酒绿与纸醉金迷的现实社会，似乎从来不会同情那些真正卑微的可怜的人，只有相似的人才能惺惺相惜，懂得彼此心疼。慎二与美香就像星际中被击落的星球，星体的碎片陨落在地球。两个本来孤独的人，便如此在嘈杂的酒馆中相视，在凌乱的城市道路中相遇。其中有缓慢与仓促的拉锯，两颗被击落的星体，迸发着零星碎片，一同对抗着一整个庞大而浑浊的银河系。

美香收到慎二发给她「我想见你」 的讯息，她读到那几个字的表情以及慎二说「我要跑到你那里去」的语气，这段情节让我动容，想哭。我想，在这个世界上，不说急于身边有人陪，哪怕能有一个人如此想你，想见你，想立刻就跑到你身边去，而且你也刚好想见他，就是分外感恩的事了。

烟头的火苗变成城市的灯火，星球转动，世间冷漠，灯火闪烁，孤独的人照旧寂寞。匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。当他们走在一起，时间慢下来，当他们靠在一起，看着深蓝的夜空缓慢发亮。悄无声息地与世人划清界限，温柔地与现实做着抵抗。这样细微的、渺小的低语，轻声的、隐秘的碰撞，像火花绽开一样，在深蓝的天空之下，获得了慰藉，得到了救赎。

如果两个人彼此都能够抓住那点隐隐于市的，潜藏不露的，不动声色的，却无比默契得能相互感知的喜欢之情，就是件足够幸福的事情。最后慎二将手放在美香的头上，她的眼泪随着她说的那句「谢谢你」一同喷涌，我的心脏也在剧烈起伏，可是我看起来分外平静。两个人的默契，用安静对抗熙攘，心头燃起一股看不见却温热的力量。深邃而忧郁的夜空蓝色，急促而匆忙的城市灯火，终于有了一个角落可以释放能量，迎接下一个黎明天亮。没有什么比那样的时刻更让人安心。

大概只有日本人才会拍农民工的爱情故事吧，还拍的这么空中楼阁，果然是发达社会。

仔细说说吧，男主的性格温吞摇摆让人抓狂，但“仅看到一半世界”的设定还是非常有趣的，可惜没有用到力上，只停留在视听语言上的丰富而已；但槽点更多来自女主啦——一个忧国忧民的小护士，行走的人生感悟机。比较尴尬的是她对生命的体悟不是来自医院（因为通常她只是躲在医院的后墙抽抽烟），她的忧思来自于无常的自然灾害，和主动结束自己生命的母亲……嗯，毫无关联的三个载体，如何自圆其说？何况，每天都有人死去这种事不是废话吗。

但更关键的是，编剧和导演对于这个人物的塑造都只是浮于语言，以及零碎的、无所事事的镜头。没有事件去支撑，导致这样的讨论和探索都太过单薄和表面，就像ppt配word念诗。

要说出彩的，那一定是配角大叔，全片唯一感动的点就在他了。一个人过中年孑然一身的男人失去一切：微薄的工作、寂寞的爱情时，他依然说出“我要活到死”这句话，在压抑的东亚社会是多么难得呀。最后镜头给到他没拉上的裤裆，我的心才被这部戏击中了几秒。

什么街头女歌手一跃成名这种老套路不要再用啦。让她横死街头都比梦想成真还来的深刻些，贴近主题些，也会比邻居老人家的死亡更有冲击性。（👉🏻来自一个冷酷的女人的想法

“像水一样，像春天一样，你的眼眸在某处。”即使没遇见你，我也愿意相信，自己从来不是孤单的一个人。

白天的繁忙庸碌，夜晚的霓虹闪烁，电影中的东京可以被换作世界上的任何一座现代都市。美香和慎二也是千千万万个在城市里挣扎求生、时常被丧的情绪包裹的人。

这些人中的大多数都没有惊涛骇浪的过往，他们的经历就如同渺小的现在一样稀松平常，只能自己和并不伟大的坏情绪对抗。但是当这些人中的两个人相遇，却拼凑成了足以照亮城市夜空的微光。

自从来到东京就一直感觉自己漂浮着的美香，其实有着被她自己深深埋藏在心底的伤口。在幼年时，她的母亲在一次和美香的外出中自杀，自那之后，美香对“死亡”总是分外敏感。她以为只要离开自己生活的地方，逃得远远的，就能撇开这种诡异的念头。可当她只身来到偌大的东京，才发现关于“死亡”还是如影随形。她白天在医院做着护士的工作，时常直面生死之事。晚上，她在酒吧兼职，面对一群同样对生活意兴阑珊的人。所以，为了防止自己在城市生活中“溺亡”，美香选择了疏离和淡漠。她就像公寓中养的那只乌龟，活在自己的世界里，不去爱，也就不再受伤。

和美香心里的缺口不同，慎二的缺陷在身体上。他左眼失明，眼中的世界只剩右边方方正正的一块。曾是班上优等生的他，但因为种种没被提及的原因成为了工地上的一名散工。他在白天拼命出卖自己的劳力，夜晚则和工友们去女孩酒吧打发时间。他在生活中唯一的乐趣就是去一家旧书店借书，店里的老头每次都会给他准备零食。慎二在大部分时间里木讷、腼腆，只有一旦别人注意到自己就会坐立不安。他怕别人发现自己的缺陷，就强迫症一般地不停讲话。他害怕自己被孤立，却又因为这种想法导致的种种行为而成为了他人眼中的异类。

导演石井裕也在采访时提到，最大的困难是将如何改编诗歌，毕竟每个人对于诗歌的理解都是私人且独特的。但本片也并未停留在将最果夕日的诗歌翻译成文字和图像，而是以两个城市边缘人的视角，呈现了愈发分崩离析的现代都市映像。

在快切镜头展示勾勒城市的过程中，电影情节的推进则依靠主人公生活的微小变化和情感的缓慢推进。

在琐碎又无趣的日常里，“死亡”便是最无法避免又不能挽回的变化。

慎二的工友突发脑溢血死亡，当时还是那人女友的美香前来吊唁，两位主人公面对一位亲信也没来的葬礼默然无语。自那之后，美香愈发经常想到死亡，慎二继续着空虚放纵不奢求明天的生活。两人继续着各自的生活，就像东京夜晚一成不变的蓝色天空。

主人公都是险些被生活抛弃的人，所以在面对突入其来的好运和感情时，会显得更加自卑和怀疑。与前来求复合的男友待在河边的美香，和高中同学一起吃饭的慎二，不约而同地想到了彼此。

“有人说还爱我。”

“有人说爱过我。”

可他们不知道，我们已经习惯了做不被爱和不去爱的人。

在这样伴随着浅浅伤痛的现实基调下，偶然的温情是那般不动声色又直抵人心。

慎二一个人在房间里数着账单，碎碎念着“房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震…想见她。”

在充满沮丧和无意义的生活里，我仍然很想见你。

在自行车后座上的美香坦诚地说自己是个很没用的人时，慎二只是笑着说那太好了。“不开心的事，我能为你分担一半。”体验到被需要的感觉，真的如此美妙。

当美香真正接受了自己的人生，在昏暗的房间里说流着泪对慎二说谢谢。当慎二在东京夜晚的街头望着急着跑去见女友的工友背影，然后打电话给美香：“你在哪里？我试试跑去找你。”当二人在东京街头看见那位一直默默无闻的街头艺人的大幅海报而惊喜对视，不仅主人公，每个漂浮着的灵魂也得到了慰藉吧。

深邃忧郁的蓝色夜空从不会因为某处发生的不幸而改变分毫，伤心和绝望的情绪也不会无缘无故地消失和减少。但总有个相似的人在某处，即使还未遇见，我们也各自呼吸着。即使只有残缺的一半，也能够为我分担半边苦难。

所以，继续相信吧，在遇见那个跑过来见你的人之前。

“希望与爱，敲响着心脏。”