彩排第一季

我就问这么几个问题： 一切是否皆可被预测？ 一切是否皆可被共情？ 一切是否皆可被撤销？ Of course not.

天知道一开始吸引我的竟然只是他的社畜随身笔记本支架

The Rehearsal的核心某种意义上自NFY中衍生而来——所有没有把握的事都可以通过“彩排”而变得有把握，只要彩排够精准，够MECE。

那我来思考一下开篇我自己的疑问。

？一切都能被预测吗？

Btw这个人造冬天也是香喷喷的美金味道

激烈的情绪过后，那句“试试温和一点的方式”差点让我喷。但这不就是个套娃环节吗？以及最后和真A的对话也以温和的方式走向注定失败的结尾。

从Nathan打通知电话前用流程图设计对话可以窥见（当然这应该是被设计的？）这种“可预测”带来的舒适感。模拟一个对象，模拟整个场景，思维导图做出所有的分叉，就能够列举所有的可能性？即使找出“所有”的可能性，针对每个可能性只做一个预案吗？那就太可笑了。In a conversation，每一步的分支都千变万化——所以为什么虚构写作好难！对话真的难写！一不小心就变成交代情节的纯纯工具人。

上文已经看到排练好像没啥X用，最后谈话还是以失败告终——没事，这个project可以玩出别的花来。

？一切都能被共情吗？

这场彩排，

1. 为了共情Thomas（failed）
2. 为了指引自己as an instructor下一步的行为（failed）

如果这是一场忒修斯之戏，Nathan已经把所有能换的都换了，但是否100%复刻不重要，重要的是，是否能回答最初的问题？

”也许最接近不过就是如此“

？一切都能被撤销吗？

绝望吗？Nathan敲A的房门说，不如我们从6岁重新来过。

btw这个俯视镜头有点“上帝之手”的权力味，压迫感

趣味游戏 (1997)

7.3

1997 / 奥地利 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 迈克尔·哈内克 / 苏珊娜·洛塔尔 乌尔里希·穆埃

恶人和Nathan，不变的都是，手中握住“权力”的一方，执掌倒带大权。这个颇具艺术性的镜头（15岁儿子钻进滑梯，滑出来的是6岁的儿子），加上15岁儿子从滑梯迷茫钻出的镜头后，笑点又攀上新的高峰，along with some kind of怅然若失。

My fake daddy loves me!

I don't want to call you Nathan; I want to call you daddy.

I don't care if the whole Remy story was all made up.

It broke my heart.

倒带？快来品味一些本世纪初的K歌金曲

= 一切是谎言吗 =

= 边际宗教议题 =

《魔鬼圣婴》大呼专业

另一件节外生枝也是在扰乱现实与非现实界限的同时，诘问了这场彩排带来的后遗症——卸妆后，小演员的亲妈勒令Nathan来说服小演员必须忘记自己学的犹太教，回到基督教的真实生活。

= 套娃本体 =

纽约提喻法 (2008)

8.3

2008 / 美国 / 剧情 / 查理·考夫曼 / 菲利普·塞默·霍夫曼 凯瑟琳·基纳

改编剧本 (2002)

7.6

2002 / 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 斯派克·琼斯 / 尼古拉斯·凯奇 蒂尔达·斯文顿

最后的一些关于Nathan Fielder的迷思。

他看上去永远没有情绪，永远不会失控，还记得吗？The most confident awkward person. 出现问题总想解决，总想重来，穷追到底。但人要接受自己无能狂怒的时刻啊，他怎么可能永远不失控（因为像我一样擅长逃避吗哈哈哈）。

大家说《The Rehearsal》是Nathan治愈自己的方式。

Hope so.

Silly, and serious. 本来人生就是这样。

有钱真的大嗮

人生的真谛藏在这里

这是一部真人秀。节目的设定是帮申请者对自己真实人生中需要面对的一个重大事件进行彩排，以帮助他应对。节目的第一集是图四的高中教师想向自己非常在意的朋友坦白自己对学历的撒谎，他不想失去这个朋友，但又非常害怕对方在知道真相后可能会反应激烈且言语羞辱他。事情的走向是在精心的准备和反复的彩排后获得了完美的结局，朋友坦然地接受了他的道歉还安慰了他。但华点出现在了最后一分钟，图三的导演向申请者坦白为了帮助他顺利进行，提前向他透露了当晚智力抢答题目的答案。本来如释重负且欣喜不已的申请者，因为非常在意这个抢答游戏，当下对导演恶语相向，认为他是个可耻的骗子，毁掉了完美的一切。他所担心的朋友对于欺骗的反应，他自己做了。如果这一切都是真实的呈现，那么我想说，一个人对于他人的恐惧，其实是潜意识里对自己的认知的投射。

你想过以综艺拍摄过程为剧情，来拍一部剧吗，而且，不是纪录片，这个综艺并不真实存在，是虚拟的。

而且而且，这个剧中虚拟的综艺，又是以“彩排”这种虚拟现实为主题的，目的是为一个普通人模拟预演出未来人生的一种情境，去帮他解决或克服面对这个难题。

这看上去是一种类似于《盗梦空间》的嵌套结构，但是嵌套的结构又不太一样，《盗梦空间》是不断从现实，往虚拟的里层跳。而这部剧，却是以一个真实的人为中心，为了最大程度地、最真实地模拟出他的未来。

尝试来讲讲这个剧的内容吧。

一个名为奈森的综艺导演，起初在拍一档名为“彩排”的节目，一开始，奈森就像上帝一样，成功彩排了一场老友间的秘密坦白，并使嘉宾得到了对方的谅解。

他像排演一幕话剧一样，通过完全复原的布景、调查揣摩人物心理行为逻辑、安排大量演员扮演现实中的人物、预估彼时的真实环境、预测人物对话的若干走向，做到了这一切。

虽然，也有嘉宾在实际场景中表现的小异常，以及因环节有过度设计，最后被嘉宾差评的小瑕疵。

总体，还是很成功。

只是，接下来，就开始失控了。

在一次为一个独身女性模拟养育孩子的彩排中，借助于导演也即这场彩排的设计者的视角，关注的对象，从综艺镜头中心的嘉宾，向外一环环地追溯、辐散。

于是，我们看到了嘉宾镜头前、镜头外的分裂表现，看到了参与彩排的演员为了参与演出，在此之前与导演一起做的讨论和预演排练，

看到了导演又在嘉宾所在的模拟屋之外，建了模拟模拟屋的房屋，找了演员去扮演嘉宾，通过排练去理解嘉宾的某些行为，

看到了场务从窗口偷偷更换扮演孩子的演员，

看到了导演在节目之外，而另外从事的演员培训老师的工作，以及他在这一工作中，又再次通过自己扮演学生，让学生扮演自己，去理解自己的不足，

以及后来，他亲身参与到了彩排中，也成为了女嘉宾的配戏演员，扮演女嘉宾的丈夫，孩子的父亲。

此时，他既是导演，又是嘉宾。

就这样，剧中不断地去展现，导演奈森，为了帮嘉宾模拟出真实的未来，不断地需要通过更多戏外之戏，彩排之外的彩排，用更大范围的真实，如被养育孩童演员的真实反映，导演扮演女嘉宾丈夫时，他自身的犹太徒身份与女嘉宾信仰的冲突的真实暴露，女嘉宾对节目不断更换孩童演员的设计的无法接受的袒露，去使综艺镜头中的女嘉宾走入自己的真实未来。甚至他自己也成为了实验的对象之一。

直至后两集，女嘉宾因对彩排体验真实性的根本质疑，而最终告别模拟屋。

导演决定，自己既然本身也需要体验为父的感受，也可以自己完成这场彩排。于是，他作为唯一的嘉宾，继续假装养育孩子。

导演开始了更大范围的模拟，他开始关注戏中演员的真实姓名，他们对扮演自己父亲的对面的人物，以及此刻场景的真实感受和评价，他们结束表演后，回到家里，与真实生活的内心冲突感。

最后，这部剧结束于导演与一个剧中儿童演员B的一场亦真亦假的对话中，他们正在扮演在此之前的一位儿童演员B和他现实中的妈妈。这个被扮演的儿童A，由单亲妈妈抚养，在扮演了导演的儿子之后，回到自己家里之后，依然分不清现实和做戏，他把导演奈森称作爸爸，并总希望回到彩排中，见到那个“爸爸”。导演在了解这些情况后，开始受到影响，无法再在排练中入戏，就开始和其他演员不断地排练与A发生过的一切，去理解这其中错乱的原因，但是排练总会卡住。

不久，当他再次到访到A的家里，他发现A已经在妈妈的安抚后，理解了现实，也不再称他为爸爸了。奈森问A的妈妈，他真的没事了吗，你怎么会知道。妈妈说，因为我看到了我自己……我是他的妈妈，我确保他已经没事了，等你做了爸爸就会理解了。

最后，在和B的排练中，他开始扮演A的妈妈，他送B去演电视节目，看着他的演出，发现他演出后的错乱。然后，就是导演，开始演出一幕没有出现过也未曾采访的画面：他在模拟导演离开后，作为妈妈，安抚伤心的B，他说

“他不是故意要混淆你的，他只是不知道自己在做什么。

知道吗？他跟你没有太大的不同，他只是在设法想通事情，在过程中搞砸了一堆事，我们不该拍那个节目的，对吧，让小朋友参与其中，那太奇怪了。

但你知道吗，妈妈并不完美，好吗？她也会犯错，你也会犯错的，看着我，听我说，你觉得难过是对的，这代表你有一颗心，代表你能够去感受，能够去爱，能够去信任别人。

惊喜能够让生活更美好，某些事你的做好准备。

但是，你懂我意思……搞不清楚也没关系，难过也不要紧，因为无论你经历了什么，我们都拥有彼此。我会一直在你身边，因为我是你爸爸。”

借助于拍摄“彩排”综艺的壳子，剧中讨论了很多问题，自我与他者的关系，真实与虚假，彩排人生的意义与虚无。

不断的更换扮演的对象，映射的自我与他者的视角的灵活移动，似乎可以提醒我们，自我的的感受和行为，的确在很多时候，因为一些不易察觉的原因，而陷入了不必要的误区和困境。如果有机会像剧中一样提前彩排，我们本可以更好地认识它，解决它。

但是，导演最后完成的对于彩排意义的反思，似乎又在说明，当真实的感情流动、信任建立时，人会困惑，会受伤，会难过，会感到情感与理性的冲突。此时此刻的解决不了，也是一种作为人的正常状态。

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，

灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

整个都有一种很拙劣追赶真实的感觉，但能拍出来还挺有意思的。

喜欢第6集去Remi家的那段内心独白“It‘s strange to be in a real child's home after been in a fake one for so long. I wasn't used to this level of details. Every object is perfectly placed but nothing was by design. It was a work of art”

即便真实永远无法企及，每个人的情感、即刻反应和他携带的整个个体生命史玄妙到无法把握，但是把rehearsal当作切换视角的机会也蛮好的，就像第一集彩排说了但实际没说的话。归根结底，rehearsal是另一重时间的真实，永远可以不断剥离出新的体验和感受，在原本的人生线上拉出一条平行时间线。

ep01：我理解第一集需要一个简单的事件主题，当观众理解这个节目的运作方式，但是这个主题选的真的很无语...屁大点事也值得动用这么多人力物力吗，替节目组心疼钱，老哥内心真的很自卑啊，玻璃心，摄制组为了你屁大点事做了那么多结果最后还出幺蛾子 ep02：养孩子的选题我喜欢，看到童工保护法真的好好笑hhh，摄制组真的太牛了，太辛苦了。这个女的真的要求很多，像极了逮到羊毛使劲薅的大爷大妈，这女的真的很没责任心啊！这男的看起来不错，结果“do u use condoms”“not really”我一整个大翻白眼，看到最后nathan真的太敬业了吧。。。自己亲自体验喜当爹。。。 ep03：特效镜子和蔬菜的变化。。牛逼死了。。摄制组细节狂魔。。nathan一定是一个内心超级细腻的人吧

之前从未听说过内森，更没有看过他的任何节目，但还是被这一部（纪录片，或综艺？）的奇特给打动了。从未想过人生可以如此彩排。每一件小事，每一场谈话，都是可以被复制并且排练的。

由几个小故事开场，到后来属于内森自己的人生排练。看着看着一直有些困惑，到底内森为什么要这样做？他到底又想达成一个什么样的结果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去体验。可是，再逼真的布景，即使重复无数次的排演，都还是抵不住现实世界中的一抹随意。就像那个小男孩的真实房间，所有的东西都恰到好处地就在那个位置，而这个场景却是任何道具组都无法完全复刻的。又如他和小男孩对彼此的感情，直到抽身出来，在现实生活中以朋友来称谓，他才真的体会到了那种孺慕的情感。

如果可以重来，我们是否会选择彩排人生的某些场景呢？希望当时有更好的回复，希望能带来更美满的结局，希望能够少些遗憾。可即使真的可以，谁又能对彩排后的结果担保呢。说到底，我们也只能live with it, 无论是不完美或者缺陷，却是无可代替的真实。

I don’t get what boundary of comedy Nathan Fielder pushed in the Rehearsal, I didn’t get it from the very beginning, for me it is a show of a guy who likes to manipulate people, and in the end no one except that poor kid (if they were not performing) in the last episode actually took everything seriously and was therefore intentionally hurt. For me watching this show was observing the process of a huge production crew loaded with money from HBO, working day and night creating fake scenes, that, I, as audience, feel extremely impatient and annoyed for all the participants, including the religious woman who was deliberately depicted as a retard, the guy she dated and took to the set who left obviously because none of the shit he saw made any sense, the parents, the actors, basically everyone: so why are those people still playing the ridiculous game? Nathan Fielder himself, as well, explained: because they’re going to be on HBO. Apparently everyone knew what was going on, no one was a 6-year-old. Nathan fielder himself deliberately let the camera point to a kid actor (adult) smoking in the yard; he re-enacted an actor’s role in a situation where the actor was forcibly asked to give Nathan the key of his house; … SO, what exactly is this cheap, dirty reflection game on the power and exploitation of television? What is funny here? No one cared less about those people’s inner thoughts than Nathan Fielder himself, he knew exactly what happened and yet he kept performing to be sad, surprised, lost… I really feel so awkward, not in a funny way