致命魔术

就如同希区柯克毫无疑问读过弗洛伊德的论文那样，诺兰也肯定读过拉康的论文。如果他们两人的电影都是在无意识地实践这些理论，那么他们就更伟大了。可以确定地说，克里斯托弗·诺兰的价值还远未被发掘出来，他的电影在将来必然是电影理论家的宠儿，如同今天那些理论家着迷地分析希区柯克的电影文本那样。

诺兰这部《致命魔术》最有趣的地方，不在于他如何打乱了线性的叙事结构，而在于这部电影的叙事本身就是对观众凝视的嘲讽。也许片头片尾里那个不知何人发出的画外音最能揭示这部电影（也许也是所有电影）的本质：“你想找出秘密，但绝对找不到，因为你没有真正在看，你并不是真的想知道，你想被骗。”

这部电影的叙事是由两重凝视来结构的，第一重凝视来自于波顿对安杰日记的窥视，第二重凝视来自于安杰对波顿日记的窥视。我们观众能感受到的所有故事（画面）都来自于这两重凝视，然而讽刺的是，作为绝对被动的客体的日记本，却是一个欺骗主体的凝视的陷阱。无论是波顿窥视安杰的日记，还是安杰窥视波顿的日记，都是他们彼此给对方设下的圈套，他们所看到的正是对方刻意给他们看到的东西。

也许影片最惊悚的地方在于，他们发现自己一直所凝视的客体（日记本），其实也一直在凝视着他们。安杰读到波顿日记的最后，发现这本日记在对他说话、嘲讽着他：“是的，安杰，是我要她把笔记交给你···你以为我会把秘诀轻易交给你···再见，安杰。”同样，波顿读到安杰日记的最后，也发现这本日记在对着他直接说话：“我要遗弃你了，波顿。是的，就是你，波顿。坐在牢房里，读着我的日记等死，因为，谋杀我。”波顿看到这一段时，不可抑制地抬头四处张望，寻找那道凝视着他的目光，然后，他低下头，看着日记本，是的，他发现了，那道凝视的目光正来自于日记本。

在拉康的理论中，这道来自客体的凝视有着自己的专有名词，那就是小客体a（object a）。它是实在界对象征界的一次侵入，是主体不可避免地与实在界的一次接触。小客体a的作用是颠覆整个象征界秩序和结构，从而破坏整个固定的能指链系统。

这个概念并非拉康一人提出。早在罗兰·巴特的作品中，就提出了一个类似的概念“聚情”（punctum），以与他的另一个概念“滥情”（studium）相对应。简单说，滥情把观众引向一种共享的理解、一种意义固定的模式，而聚情则是抓住一个细节、通过对这个细节的凝视来扭曲整个画面固有的含义。这个破坏整个画面能指结构的细节，其实正是拉康的小客体a。同样，德里达也有类似的概念，他称之为“延异”（differance）和“替补”（supplement）。延异破坏着我们的既定期待，而替补则把我们的注意力从“中心”分散开来，去关注那些细节。

在诺兰的很多作品中，我们可以看到一些纯粹起到锚定画面意义的标志性客体。这是因为诺兰的叙事总是非线性的，而为了帮助观众搞清一个场景到底是位于叙事的哪个时空段，他必须设定出一些“标记”来。这些标记可能是环境中固定的色调、一个反复出现的道具、甚至某个纯粹作为凝视对象的人。比如诺兰的《盗梦空间》，虽然电影在三个时空中来回跳跃，但没人会混淆，因为这三个时空的区别太明显了（街道、酒店、雪地）。同样，这部《致命魔术》中，电影也是在三个时空中跳跃（波顿已经坐牢的时空、安杰来到科罗拉多的时空、安杰去科罗拉多之前的时空），但日记本作为标记性客体，让我们能明白这个场景位于时空中的哪一段（只要安杰拿着波顿日记本，我们就知道现在的时间是安杰已经去到科罗拉多以后的时空段）。

这种用来固定画面意义的标记性客体，是象征界秩序的一环，它的目的是维护象征界结构的稳定，确保每一个能指都获得自己固定的所指。这种标记性客体必须获得主体的凝视，当主体关注到它，画面的意义就稳定了。但小客体a则不同，它一样在要求主体的凝视，但它的目的却是颠覆结构秩序，因为当主体不断凝视着它时，会发现它也向主体发出凝视，并且，控制住主体和整个画面原本的意义。

当小客体a存在的时候，凝视者和暴露者的位置发生了互换，主体原本作为凝视者现在却不幸成了暴露者，从原来主动的施虐者变成了被动的受虐者。同样，原本画面结构的固有含义也发生了质变，象征界被实在界的碎屑给暂时颠覆了。在这部电影中，日记本就扮演了这个角色。最具欺骗性的地方在于，日记本一开始是伪装成标记性客体而存在的，它看似无害、被动、顺服，实则在关键时刻露出自己致命的凝视目光，让窥视着它的主体瞬间变成它的奴隶。在诺兰的另一部作品《盗梦空间》中，莱昂纳多的妻子充当了小客体a的角色，成为了莱昂纳多控制整个梦中象征秩序结构最大的威胁。

戴锦华老师对《盗梦空间》解读上的错误在于，她对拉康的理解依然停留在劳拉·穆尔维的阶段，即镜像阶段，而没有理解拉康关于小客体a的理论。戴锦华老师没有看出莱昂纳多的妻子在电影中不是一个被动的、满足男性窥视癖的、消极的客体，而是积极主动颠覆男性象征界秩序的、来自实在界的小客体a。

劳拉·穆尔维的类似错误也在于此。她解读希区柯克的电影《眩晕》，同样只注意到斯科蒂跟踪并且凝视着马德琳，但却没有意识到，马德琳是刻意让自己暴露在斯科蒂的窥视下、并且进行表演。如果说马德琳是一个被凝视着的客体，那么，这个客体同样也在凝视着主体（斯科蒂），而且，她的控制力量更大。因为她知道斯科蒂在凝视着她，而斯科蒂却不知道自己同时正在被马德琳凝视着。马德琳毫无疑问占据了更大的主动，或者说，马德琳才是维系着象征界固定秩序（一个让斯科蒂看见并相信的故事）的主动者。当马德琳变成了朱迪并再次出现在斯科蒂的凝视中时，她的作用才变化了，此时她成了小客体a，颠覆了此前象征界的秩序，让整个故事发生了裂缝。朱迪成了象征界的污点。而斯科蒂努力去抹平这个污点，朱迪由着他改造自己，这个时候，劳拉·穆尔维的解读才是正确的，朱迪成了一个纯粹的客体、一个受虐狂。而那串项链最终作为小客体a暴露了整个象征界的虚假。但斯科蒂最后就是胜利者吗？仅仅因为他最后貌似治好了恐高症就能认为他回到了象征界的安全秩序中吗？朱迪作为污点被抹平了（她跌下钟楼真的摔死了），但这又如何？斯科蒂已经与实在界正面接触了，他就如同片头那样，永远上天不得下地不能地悬挂在空中，悬挂在实在界的虚空里，这是对他的惩罚。

也许与这部《致命魔术》最能相呼应的，是何塞·卡洛斯·索莫萨的小说《洞穴》。这部小说同样是对凝视的最大嘲讽。小说里讲述着一个故事，通过注释，一个阅读这本小说的“注释者”在分析这本小说，最后，这个注释者发现这本小说在与他对话，小说同样在凝视着他。注释者最终发现，自己也不过是一个虚构的人物，一个更大的凝视在关注着他。

最后，让我们用拉康在《精神分析的四个基本概念》这篇论文中的一句话作结：“就可见的而论，一切都是陷阱。”

看评论时突然觉得名字有点怪异，仔细想想也许这也是导演的彩蛋么？

Robert Angier
Alfred Borden
Cutter
Fallon

这几个主角的名字，做一下简单变化可以理解为：

Angier - Anger 愤怒
Borden - Burden 负担，责任
Cutter 切断者
Fallon - Fallen 沉沦，阵亡

也许人人有不同的观点，但是以下是我自己的理解：

所以Angier代表了愤怒，可以是因为对别人的嫉妒产生的，为什么那么见不得Borden比他强，再加上Fallon的失败尝试导致他妻子的死亡，表现了一个人被愤怒冲昏了头脑。所以他慢慢变得争强好胜不只是为了复仇，越来越多的是看见别人好而自己不能的时候那种内心的不甘和愤怒。也或许是更复杂的一种杂糅和错位导致的心理畸形状态，总之这是很极端的状态，这些情感是很容易联系在一起混合作用的，如果愤怒不能被控制住那么最后很可能会导致冲突，悲剧。


Borden这个身为打工仔的我很容易理解，辛苦学艺，赚钱糊口养家买房子，始终深爱妻孩，很明显的是那种负责人的好男人。而且性格相对内敛的他，很容易让人想到生活的重压给他的负担，而且去悼念Angier逝去的妻子时他也觉得自己应该有部分责任，但事故他当天应该不在场，所以确实是不知道，所以他愧疚地跑了。


Cutter这个甚至不用变形就可以理解了，就是一个中立形象。一方面他帮助Angier的事业，为了实现他的目标。可是当他后来发现自己被Angier利用作了“假证”以致Fallon被绞死时，他认为Angier打破了自己的底线，认为Angier失去了控制，所以看见Borden最后要杀Angier进剧场时和Cutter的擦肩而过，他知道要发生什么但是他默许了。也许这么理解有点牵强，但是看看蝙蝠侠中凯恩和弗里曼相似的角色定义，也许就好多了，那就是有着很明确的底线，至少是世俗的底线：你干什么都可以，我可以帮你变魔术，但是不能帮你杀人，“自杀也不行”（判决后Cutter想要毁灭Tesla发明的机器，他肯定是知道了Angier真正的秘密，为了不留后患他果断要cut it out）。


Fallen这个的感觉就是为了艺术献身甚至堕落/沉醉，好吧同时过两个人的生活怎么说也挺变态的，而且要对不爱的人说爱，这就跟每天对你不喜欢的家伙说你真棒一样，诡异。一眼就能看出中国魔术师的手法，因为他们是一样的，过得是别人的生活，讽刺的是Angier那不解的眼神。


其他的方面我都是赞同主流意见，蝙蝠侠兄弟而不是复制品，金刚狼最后应该是灭绝了。

所以说呢，主要人物的名字能引申出更多的深意，鞭挞黑暗，讽刺现世。只要你能往这个方向去想想就好了。

故事发生在19世纪末的英国，Angier和Borden是两位魔术师，学徒时期曾是朋友，不想一次魔术事故中因为Borden的失误，导致Angier的妻子Julia溺水而死，从此两人结下仇并分道扬镳。之后Borden雇用了机械师Fallon自立门户，第一次表演抓子弹时，乔装打扮的Angier在枪上做了手脚，企图一枪打死Borden，因有Fallon介入，结果枪打偏，Borden断了两根手指。Angier也自立门户成为魔术师，Borden看破他的鸟笼机关，让他在观众面前丢了丑并失去了在剧院表演的机会。之后Borden的The transported man成功上演，看起来他好像可以瞬间移动，Angier猜不破他魔术的机关，心里更加不爽，虽然机械师Cutter找来一酷似Angier的人并让他也上演成功The transported man，可某人的魔术师自尊咽不下这口气，派美女助手兼情妇Olivia去Borden那当卧底，谁知美女终究是靠不住的，Olivia被Borden迷得七荤八素，反过来帮Borden暗算了Angier，当中拆穿并羞辱了他的戏法且害他摔断了一条腿。恼羞成怒的Angier跟Cutter一起绑架了机械师Fallon，把他活埋在墓地里让Borden拿魔术机密来赎人，Borden无奈只得写下Tesla的大名（特斯拉，嗯，大家都知道是谁吧），并称这就是keyword。还嫌没被耍够的Angier于是老老实实去了美国找Tesla，却得知Tesla并没有成功为Borden造出transport的机器，再次恼羞成怒正要回国，突然Tesla被爱迪生整惨了只好跑路，临跑前留给Angier某丑怪机器并嘱咐其将之销毁。Angier花了那么多钱，想自己拖着伤腿漂洋过海的不容易，于是试验了机器，发现竟然是复制机，克隆出一个活生生的Angier'，原版想都没想就拿准备好的手枪干掉了Angier'。然后Angier带着这恐怖的机器回了伦敦，租下大剧院（“Borden会注意到的那种大剧院”）定下100场The real transported man表演。Borden当然去看了，回来就跟Fallon发火，因为看不懂Angier的机关。然后Fallon在月黑风高之夜注意到每晚演出后都会从剧院后台运出来一个大箱子，Borden得知后说随他去吧，不要管他。没想到第100场演出时乔装的Borden仍然出现在观众席，并设法潜入后台，却发现Angier在传输的瞬间从台上掉进自动锁上大水箱里，拼命挣扎，发呆2秒后开始拼命想救Angier出来，可是水箱玻璃质量实在太好，死活砸不碎，Angier淹死了，随后赶来的Cutter把Borden逮个正着，Borden被认为谋杀了Angier并被判绞刑。
 
讲到这大家都晕了，当然前面的伏笔还不足以证实猜想，后面用flashback讲清楚了：Angier每天表演都淹死自己，让复制品（同样记忆，同样感情，各方面都一致）出去迎接观众喝彩，故意设下这个套来害Borden，并以此最终证明自己才是更高明的魔术师。Fallon对Borden女儿的抚养权被剥夺，然后Angier以某贵族身分出现要收养Borden遗孤。不想最终原来有两个Borden，双胞胎兄弟一直不停互换身份，轮流当Borden或Fallon，结尾是当双胞胎之一上绞刑架的同时，他的兄弟出现在Angier面前一枪毙了他，然后在Cutter的帮助下找回了女儿，远走高飞。
 
天，这还是摘要吗，有够详细的……
 
至于电影到底讲了什么，也不乏众人上纲上线：比如讲到身份互换，讲到牺牲，讲到obsession，讲到所有值与不值的问题，讲到令人毛骨悚然如何淹死自己100次……就跟当时memento出来之后一样，大家也是上纲上线，咂出不少哲学的牙慧。其实Nolan什么都讲了也什么都没讲，只是告诉我们一个好故事而已。剧中人，都是绝妙的有缺陷的人物，赋予他们一个你死我活的故事，也就够多的了。
 
原著小说的spoiler在wikipedia上看过，发现电影只是借用了一张皮，而讲了一个全新的故事，两个人物Angier和Borden截然不同的性格和对魔术的态度，相同的迷恋，都表达得非常丰富。比如Angier魔术天分不高却善于舞台表演，而Borden相反，不懂如何吸引观众却是魔术天才，同时两兄弟的细微差别也被Christian Bale诠释得很细致（我记得在哪看见过一个帖子，分析Borden每次出现分别是双胞胎中哪一个，待会俺也写一个），相对而言Hugh Jackman表现出Angier和酒鬼替身就容易得多。
 
另外对爱迪生和Tesla之间恩怨的影射也非常值得注意，爱迪生是勤奋的试验家，特斯拉则是天才的理论洞悉者，并不是要跟Angier和Borden对应什么的，只是鉴于2006年是特斯拉诞辰150周年纪念而电影刚好掐着时间上映，我们也就不说什么导演编剧肯定看爱迪生不太爽的话了……不过个人意见一句：昨天看到某篇文章讲，爱迪生和特斯拉之间的争斗导致两人人品都该受到置疑，算不得科学大师，我倒是觉得他俩之间这事责任几乎都在爱迪生这个畏后生之人，特斯拉还确实蛮冤的。
 
再回来讲Angier和Borden兄弟，原著小说里两兄弟叫Albert Borden和Fredriec Borden，其他人知道的Borden名字是Alfred，而Angier叫Robert Angier，我还感慨说作者真厚道，我们转述故事时就用A，B，C（这个是Cutter）就够描述了，不过一直觉得其中有个原作者的文字游戏在里面：当我们不由自主地想对魔术师排名和字母表顺序的时候就注意到，表面上看起来Angier赢了，得到观众喝彩，被敌手陷害死在表演中也算死得其所，作为光辉地进入历史，Borden就惨些，被人偷了创意还被栽赃谋杀。并且在观众看来Angier也是更胜一筹的魔术师，不过看first name就发现Albert和Fredriec都该排在Robert之前，确实也是这两只才是更有魔术天赋，前面Borden提到的创新，看穿鱼缸魔术，看穿Angier的鸟笼魔术（这个我很拜，机械牛人啊），以及观察出Angier的“瞬移”后就over-weighted and much more drunk，都证明在这方面Angier还是不如他俩的。
 
关于Borden两兄弟大家都一致认为有一个比较与世无争另一个成天想着整Angier。这个区别在断指事件之后就逐渐明显起来。喜欢Sarah的是Albert，喜欢Olivia的是Fredriec，有一个情节是Olivia叫Borden为Fredie，Borden一脸冷淡地说：just don't call me that，这是Albert。我觉得开始被Angier开枪打伤手指的应该是Fredriec，从后面两人对左手的态度可以看出来，Fredriec总是藏着伤手，布包、黑手套、裤子口袋，被敌手在眼皮底下做手脚对魔术师来说是一大羞耻，而Albert没有藏过。当Angier的real transported man上演时，开始对着Fallon发火说‘你怎么看不穿他的机关’那个Borden是Fredriec，他大叫着走来走去的时候左手一直插在口袋里，后面在演出完后看到大箱子运出来的那个Fallon也是Fredriec，然后回来跟Albert的Borden汇报，这个场景中镜头虽然没让我们看到Borden的手，但是从动作可以看出他的手是自如地放在外面的，这时Borden说了we leave him alone, leave him with his trick。后来去后台上了Angier套的当然又是Fredriec，这时又是黑手套了。被活埋的Fallon应该也是Fredriec，因为当时去跟Angier交涉的那个Borden看起来还算沉着冷静，应该是Albert，后来说要庆祝，在饭桌上的Borden就是Fredriec了，说发明了新的魔术，每天把自己活埋在找人把自己挖出来，一副死里逃生的口气，并且承认自己名字是Fredie，跟Sarah凶凶的，分明是喜欢Olivia的那个人。还有一个区别的依据是只有Fredriec成天满口bloody某某……orz
 
看到有影迷说Christian Bale对两兄弟的处理在声线上表现出了细微的差别，这个……我还是没有注意到的……不过Bale的表演真是把俺迷得不行，监狱里Borden跟Fallon告别那段，上绞架说出abracadabra那段，以及最后跟Hugh Jackman的对手戏，都非常精彩。
 
前一阵在论坛上发现中国粉丝的贴好多都站在Angier这边，而IMDB上几乎一边倒的认为Borden是比较在理的一方。有趣的现象呵呵。据说Christian Bale和Hugh Jackman在表演时就分别觉得自己的角色比较有理，Nolan极高兴他俩这一点上从来没意见统一过……我因为在看电影之前就看完了所有的详细剧透，又是新进的BC粉，当然不会在感情上认同Angier，再加上某人把自己溺死100次……实在变态，想想都脊背发凉……好吧，其实Angier一开始就不对劲，老婆死了本来就不能全怪Borden，对他怒是正常的，发展到处心积虑地要拿枪干掉他，就太毒了些。有Angier饭说断了两根手指和摔断一条腿哪个惨，马上就有Borden饭说对魔术师而言手指比腿重要100倍。话不能这么说，关键是Borden就想整整Angier，报复一下，而另一位拿枪的时候想的可不是两根指头而是置人死地，并且最后Borden拼命想把Angier从水箱里救出来（说了N个bloody...），而Angier却把他送上绞架还抢走他女儿，就太没人性了。
 
结论呢，结论是老实人坏起来更可怕。Angier开始多可爱，循规蹈矩的，超乖，见一个套钻一个，Borden倒是个坏小子样，说话办事都邪邪的。不过后来却是Angier干出了更可怕的事，所以老实人坏起来更可怕，因为坏得稳扎稳打。

这是一部关于牺牲的电影

变魔术的中国人为了金鱼缸魔术，一生都伪装成跛子，好在台上变魔术时不会被识破自己腿间夹着金鱼缸。

波登双胞胎兄弟为了移形遁影魔术，两人一辈子共用一个人生。我今天和莎拉生活，明天轮到你去满足美丽的女助手。我绑错了结害死表演水中逃生的女孩，你去参加葬礼接受指责。当复仇者让你的手指断了两根，我也要作出一样的牺牲。只有这样，只有保持一模一样，人们才不会发现我们使用了替身。

安杰却有些不一样。
他牺牲，追根究底不光是为了魔术。安杰死前对波登说：“我们为什么要变魔术？其实，观众都知道我们的把戏。现实残酷惨淡，没有奇迹，没有魔术。但是，如果你能愚弄他们哪怕一分钟，让他们信以为真……你就会看到奇特的景象……难道你不知道吗？那是，那是观众的表情……”说完，安杰就闭上了眼睛。

为了能看到观众的表情，安杰疯狂地想要偷学波登的移形遁影魔术。他以为，波登不用像他一样使用替身，不用一个人默默地在地板之下，想象着观众的惊讶表情。波登给了他一个名字——“泰斯勒”。本来波登是愚弄安杰，可歪打正着，安杰竟然真的从泰斯勒那里得到了一台可以实现他梦想的机器——交流电复制机。每一次表演，安杰都会复制出一个自己，他让复制出来的自己掉入地板下的水缸内，不能呼喊。他则从另一个地方现身。
安杰成功实现了梦想。为了能看到观众的表情，他一次一次地杀死自己的复制身，只是为了亲眼看到他们be amazed。

每一个人都做出了牺牲。
波登兄弟每人牺牲了一半生活，每人牺牲了两根手指，牺牲了莎拉，牺牲了表演水中逃生的女孩……

安杰牺牲了情人，牺牲了每一个复制出来的自己……

在阴谋与复仇中，他们逐渐忘却一切，一点点牺牲着人性。最后，波登兄弟牺牲了双胞胎中的一人，从此与移形遁影魔术无缘。安杰，牺牲了生命。他死之前想到的最后一件事，是观众的表情。

原来，复仇还不是第一位，较量也不是最重要，我是想亲眼看到你be amazed 的表情。

浓浓的诺兰风，扑朔迷离的剧情、复杂多维的结构和开放式的结局，几乎成了克里斯托弗.诺兰影片的重要特征。不是很喜欢魔术的我，却一下子就被抓住了。影片处处是伏笔，处处是双关。

前面一个多小时有点波澜不惊，看到最后才明白为什么是神作，有一点奇怪的是，特斯拉克隆出来的安吉尔，是一个灵魂控制两个或多个躯体吗？多重叙事剪辑，阵容卡司很强大，不到最后，不知道真相。维多利亚时代的欧洲总觉得气氛阴鸷，让人心情压抑，每一次魔术都看得心惊胆战，孪生子与克隆，到最后变成科幻和一个哲学性的探讨啊，杀死一百个自己是什么样的感受，那是自己吗。

显然这是一部有点不容易理解和消化的电影,结局有一些令人难以置信。故事比较有趣,表演也是令人信服的,这是一个非常“干净”的电影所以你和你的家人都可以去观看它。

本片将真正的Agatha Christie式悬疑故事，几近完美的呈现在银幕之上。不仅仅如此，该片中对于人性的思考和探讨，与其他悬疑片不同，只不过让自己显得高大上的陪衬。在Nolan兄弟的影片中，这些是当仁不让主题。悬疑是为这些影片的主题服务的，悬疑让人性的主题更加深刻，而非相反。