你会在20岁时死去

这部《你会在20岁时死去》豆瓣看过人数不到2500。获得了2019年威尼斯电影节最佳导演处女作奖，导演是苏丹人Amjad Abu Alala，让我们从这位苏丹电影人的角度来看苏丹20年内战（1985-2005）。

电影故事的主人公是一个男孩，出生在极度虔诚的苏丹伊斯兰教农村，他被伊斯兰教领袖预言将会在20岁时死去，因此他在周围人的怜悯、欺凌、母亲的过度保护、父亲的抛弃下跌跌撞撞走向那预言将要发生之日，没有朋友，不敢争取心爱的女孩，特长是背诵两种《古兰经》。直到快20岁被一个游历过欧亚非的摄像老伯启智，也因为发现自己20岁那天并没有死，而激动喜悦用尽力气奔跑追逐在运棉卡车的漫天沙尘里……

这个电影属于电影故事本身比较老套，但是放入苏丹国家近代概况会后劲很足的作品。尤其现在苏丹武装冲突再起，漫溢效果未知的国际情势之下。

代入苏丹国家近代史来对这个电影文本进行解读。1899年苏丹成为英国和埃及的共管国，1956年宣布独立，1969年发生军事政变成为苏丹民主共和国，1985年达哈卜军事政变改国名苏丹共和国，1989年巴希尔军事政变，任总统，在全国范围实行伊斯兰法，以《古兰经》和《圣训》作为方方面面的准则，当时南方部分省份也就是现在南苏丹国一直对抗、反对，南北苏丹因此陷入长达20年的内战。2005年双方在美国和东非政府组织参与下，在内罗毕签署《全面和平协议》，至此，长达20年之久的苏丹内战宣告结束。6年过渡期之后，南苏丹共和国于2011年成立并获得苏丹承认。

如果把男主比喻成内战的苏丹共和国，他20年成长过程中所遭受的欺凌、内向、无力和孤立更像是导演阿姆贾德对于身陷内战祖国的同情。诸如古兰经训练、同学的一次次霸凌、与唐氏患儿为友、懦弱不敢追求爱情，则是在拟人化这个国家的处境：1989年巴希尔上台解散议会、内阁以及地方政府、取缔一切政党、停止一切非官方新闻机构的活动，实行伊斯兰法，以《古兰经》和《圣训》作为制定政治、经济、社会生活方针和政策的准则。

编剧如此拟人的写法固然很精妙，能让简单的情节变得涵义隽永，但也不得不说是一把普通电影制作者很难玩好的双刃剑，因为剥离真实历史事件的拍法对观看者要求就提高了，很难保证观众对苏丹历史的知晓程度。

除去剧本和电影文本的解读，电影的视觉呢？有蛮漂亮的构图和灯光，内心外化的超现实手法运用的也还算融合，最好看的是颜色，黄色基调上的白、红、黑，给我留下了很统一的观感。

还记得男孩在电影结尾追随棉花卡车奔跑吗？苏丹经济的主要支柱是农业，农业人口占全国的80%，棉花、花生、芝麻都是它们的经济作物供出口，而且苏丹的长绒棉产量世界第二。虽然是开放性的结尾我们不知道男主是否在喘息奔跑之后会否死掉，但是用这个镜头寓意苏丹追求经济的发展是来自导演的美好祝愿。

希望苏丹局势早日稳定，希望不会有更多的漫溢效应发生，更希望世界和平。

现在的每一天都要开心哦～

▲神秘的苏丹宗教仪式

大部分非洲电影都免不了展示其民俗文化和宗教仪式，这些内容因其天然的神秘感往往能吸引众人眼球，以至于讨好很多（并不限于西方的）观众的口味；另一方面，这些神秘感又成为了电影人创作中的一种投机的噱头，创作者对此趋之若鹜，很可能只为了吸睛而忽略了这些文化现象掩盖下的实质。

苏丹这个国家相信不是每个人都知道，但看完这部名为《你会在20岁时死去》的苏丹电影后，影片里神秘的“仪式”一定会给你留下深刻的印象。从开篇预测婴孩寿命的仪式，到之后母亲在派对里的狂舞，男孩在船上看到苦行僧的赛舟，以及家人迎接男主角20岁到来时的种种陌生习俗。不过导演并没过分渲染这些仪式的神秘感，反而将其当作是角色日常生活的一部分，自然地融入到叙事情节里。这种祛魅的处理与科特迪瓦影片《国王之夜》和莱索托影片《这不是葬礼，这是复活》有相似的交集，这也是新一代非洲电影人表现文化民俗的态度转变。

这不妨看作是一部另类的青春成长故事，讲述主人公Muzamil出生于苏丹的偏远村子，当地的族长预测他活不过20岁。他不愿意接受诅咒，在母亲过分的保护下，来到19岁的紧要关头，他能跨过20岁这道坎吗？剧本巧妙用“20岁的死期”这个悬念来牵引观众的注意力。事实，神秘的仪式背后隐藏着创作者对宗教信仰的反思，究竟伊斯兰教义会带给苏丹人什么样的精神束缚？一个被预测只有20岁的少年应该做什么来为自己赎罪？影片突破了原本的故事层面，衍生出另一层象征的指涉：苏丹青年一代对思想自由与世俗化的向往和追寻。

▲主人公和酒鬼男人之间建立起伪父子关系

从这个角度来看的话，人物塑造具有无比精准的隐喻色彩。在成长故事的层面上，深沉压抑的母亲、亦父亦友的酒鬼男人、青梅竹马的女孩，都成为了主人公成长路上不可多得的催化剂，使他逐渐从所谓的20岁诅咒里醒悟过来。主人公自小因父亲离家出走而缺乏父爱，母亲坚信预言，对他严厉管控，而他却在酒鬼身上找到缺失的父爱，只因他教会主人公欣赏电影和女性。酒鬼这个角色隐喻着苏丹青年人的思想启蒙者，他带来现代的西方文化，而母亲则对应着苏丹的独裁统治者，利用宗教不断给年轻人戴上思想的枷锁，禁锢他们迈向世俗化和现代化的步伐。 作为一部导演处女作，影片摆脱了以宗教神秘感作为噱头的表现形式，在叙事情节上运用不少好莱坞的处理手法，比如主人公与酒鬼的关系发展，使一部青春成长片同时具有反抗宿命、渴求变革的现实隐喻。影片最后，主人公欣喜地摆脱了20岁的死亡诅咒，却又结束于迷茫追车的画面。这个意味深长的画面显然象征着苏丹年轻一代最终摆脱传统宗教思想的禁锢，却在未来的路上仍然要面对挑战，世俗化和西方思想是否给年轻人带来光明的未来，这仍是一个未知数。而作为一部献给为革命牺牲的苏丹人民的影片来看，这个结尾无疑留下了广阔的思考空间。

穆扎米尔出生在苏丹的一个村子里，村子里的一位圣人预言，“这个孩子会在20岁时死去。” 由于无法接受诅咒，单亲母亲一直对他过度保护，直到他19岁穆扎米尔出生在苏丹的一个村子里，村子里的一位圣人预言，“这个孩子会在20岁时死去。” 由于无法接受诅咒，单亲母亲一直对他过度保护，直到他19岁

首先拍摄这部影片的苏丹，是一个宗教信仰极为虔诚的国家，伊斯兰教可以说是他们的“国教”。 在这里，真主的话高于一切。 穆扎米尔出生时的“祈福”礼上，被告知这个“倒霉”的孩子只能活到二十岁，是“死亡之子”。 穆扎米尔的父亲无法接受，选择了逃避，离家出走。 母亲坚毅果敢，一直用心的抚养着孩子。但她也是一名虔诚的教徒，对真主的话坚信不疑。 日子一天一天的过去，墙上用来记录他生命的线一条又一条，距离他所谓的“末日”越来越近了… 赞(0)

男主角小的时候大魔王预言了这个男孩绝对活不过20岁。简直就跟张无忌一样啊，张小的时候也中了毒掌命不久矣。男主角的妈妈对此深信不疑，就开始准备男主角的后事。大魔王在当地德高望重，他的预言从没有错过。看来就算男主角20岁不死，大魔王也会弄死他。

男主角喜欢上了女主角，所以经常去女主角家看碟片。女主角的老公是见过世面的人，他让男主角每次来的时候带瓶酒过来。终于有一天女主角老公死了，死之前跟男主角说你的酒其实一点也不好喝。还教育男主角你的胆子太小了，胆子要大一点偶然犯错我会原谅你的。然后女主角老公就去世了。还有一天男主角的死期就到了，男主角不想死就躲到了女主角家里。大魔王的手下在四处追杀男主角。男主角曾经一度绝望的投河自尽，还好被他的爸爸从水里捞起来。有一个女孩一直追求男主角，但是男主角没有去女孩家提亲所以女孩后来嫁给了别人。感情是不可以勉强的，男主角只爱女主角一个。所以男主角给了女主角钱，说别去上班了我养你啊。女主角说你应该找个年轻的，男主角说俺就稀罕你。

那晚之后男主角就离开了那个村子，也许就是为了躲避大魔王的追杀。也可能是他和女主角没有办法在一起，所以只能离开这个伤心地。

看完这个故事，我们明白处于一手遮天的村子里要么逃走要么就妥协。顺我者昌逆我者亡。那些不逃走却又不愿妥协的，后果可想而知。

苏丹尼罗河流域一个傍水而生的村子里，一个叫穆扎米尔的孩子刚出生就被村里的先知预言会在20岁那天时死去。 向死而生，是他打出生以来的宿命。 他在墙壁上刻画的每一笔，不仅是他活过的每一天，更是他对死亡降临日期的计算的恐惧。每一笔，刻画的是他沉重的，如身在囹圄的囚徒般被判了死刑的命运。他，二十年来，从没有一天真正的活过。 “我穿白是因为悼念我死去的儿子，你穿黑是因为你悼念你还活着的儿子。” 他的母亲，自预言那天起，不让儿子走出村子，甚至不想让他走出家门，对儿子小心翼翼的呵护，是母亲爱护儿子，对抗死亡，最无力且又最强大的方式。如果说这是无力，愚昧，错误的对抗死亡的方式，那什么是正确的？ 对于一个一生从没走出过被神权掌控的村子的她，在被宗教教条灌输了一生的认知里，她或许从没有过任何对错质疑的意识。没有基本的对对错的判断力，又哪来的对正确的选择？所以，这到底是谁的错？她的？宗教的？先知的？ 或许，这本就是无解的。 神要人死，人就不得不死？先知传达的是神的话语？ 到底是谁判了你的死刑？ 这明明不是预言，而是来自被愚昧的宗教信条洗脑的[先知]的诅咒。 这也是以神爱为名的囚禁。 穆扎米尔20年来每一天都怀着赎罪的心情背诵古兰经，全村唯一一个能背诵2个版本的古兰经的人。仿佛，他被神判了死刑是他的错。然而，他本来没有罪。他就像一张白纸，即使被喷上了墨水，也只会让墨水显得更黑。 "你的脑子里记了太多诵词，都忘记了思考…" 是不是先知们，也是如此忘记了思考？ 先知们的一个随口而出的预言，却判了一个虔诚的满怀赤诚信仰的信徒的一生，也摧毁了一个家庭。 好在电影的结尾，挣脱了宗教的神性枷锁。男孩在19岁最后的一夜觉醒，成长为真正的男孩。20岁的早上醒来，发现自己没有死。他忐忑又欣喜的冲上街头，疯狂的在风中飞奔。这一天，他终于冲破诅咒，得到了重生。 忽然想到，昨天一个朋友问我，我们 始于同行，终于什么？我当时也没有确切的给出答案，只说了 为什么一定要有终。 此刻 答案好像在我的脑海里跃动：向生而生，才是我们永恒追求的宿命！

这是一桩关于死亡预言的寓言。

影片最开始就是母亲Sakina抱着她刚出生的婴孩向谢赫寻求祝福与赐名。谢赫为这个男孩取名为Muzamil，仪式里的舞者在一旁跳舞、唱数年龄祈福。不料在数到二十的时候，舞者突然倒地不起。于是大家知道这就是真主的旨意，这个男孩将在二十岁时死去。

余下整部影片都在讲述Muzamil如何生活在关于他自己的死亡预言之中。父亲承受不了儿子将死于是离开村庄；母亲Sakina永远穿着黑衣，生活在她儿子漫长的葬礼中；同龄孩童们叫他“死亡之子”，玩笑捉弄他。Muzamil自己更是从小就不被允许出远门或做任何稍有冒险的事。不过他记忆力极好，成为了村里唯一能够背诵两种古兰经（Hafs and Al-Duri）的人。然而即使是在他的背诵会上、在人们一齐祝贺并赞美他的那天、在他母亲最为荣耀之时，惋惜和哀叹也总是如影随形——“这孩子定能成为伟大的学者，要不是他年纪轻轻就要死的话。”

转机发生在他与Sulaiman的相识。因为给小杂货店打工，Muzamil被迫偷偷为酒鬼Sulaiman送货上门，由此认识了这个在国外生活多年的洋气电影人，并因而大开眼界，第一次见识到了“外面”的世界。（和talking about trees颇有可对读之处）Sulaiman和他聊电影、外国、女人，成为了他生命中近似于父亲一样的角色。两人争吵之后Sulaiman的一段话也最准确地描述了Muzamil的生活：你总是在为你的罪祈求宽恕，可你从未有罪；试着去罪，你才能知道黑与白的区别。

是的，这话我听来有两重认同。一来这就是Muzamil的被刻于死亡预言之中的生活，也就是，从不曾真正地去生活。甚至他的那段恋爱，女孩的热情、快乐、痛苦都那么一目了然，而Muzamil似乎只有无穷无尽的犹豫和退缩（当然完全可以理解）。Sulaiman说印上了墨水的白纸只会更白。Muzamil，温柔的善良的Muzamil，却只是含混的苍白。

另一方面，这部电影给我的观影感受也有点模糊乏味。画面固然精美，构图和光影都相当讲究，但是——作为一个艺术细菌不多更在意故事本身的观众——我总觉得剧情在抽象与具体之间打摆子。虽然设定颇为写实，但一些人物反应的细节、说的台词常常突兀跳戏。以至于看到片尾写着“To the victims of the Sudanese Revolution”，我几乎是不自觉地点了点头：将这部片看成一部更寓言式的作品，所能引发的理解和想象会丰富得多。

在故事的末尾，Sulaiman死了，被葬在本来为Muzamil准备的坟墓里。Sulaiman的长期伴侣、妓女、歌者Set Alnesea用海娜染黑了自己的手指，以Sulaiman未亡人自居。紧接着，Muzamil就在他二十岁生日当夜，拿着他在清真寺工作换得的全部积蓄，跑去找Alnesea，想要和她上床。在Alnesea不断地拒绝中，他强迫地压倒她，反复地说Sulaiman不是想让我试着犯罪（try sinning）、你们不都想要我成为男人、想要我真的做些什么吗……

在这个片段，我前面所说的那些隐喻的、模糊的、乏味的叙事仿佛瞬间轰然坍塌。遥远的寓言被迅猛地拉到眼前、拉到地面，影片里人物的情绪和动作没有哪一刻像现在这样激烈饱满。这是全片最让人不适、也最让我印象最深的一个情节。我其实拿不准这是导演有意为之，还只是出自某种陈词滥调：男人得上一个女人来彰显他的存在，尤其，最好，得是父亲的女人。

这是一种非常丑陋的残酷——这就是惨白纸张一般的、没有真实生活的Muzamil能够想象的最大的生活、最大的罪——残酷之处恰恰不在于这罪有什么惊世骇俗之处，而在于这罪如此单调、如此匮乏，不具备任何实质的大胆与挑战而仅仅充满了腐朽的形式（*因为我们早已知道这男权和父权的宣言、这对女人的罪从未停止重复）。

下一幕里Alnesea完整的衣裙似乎暗示强奸没有完成，我和mq都觉得简直松了一口气。如此这般，当最终镜以Muzamil大步跑出村落为结局，才可算暗含希望。

（可能有过度解读之嫌，观影&讨论 with mq，她和我有很多不同看法）