一无所有2002

又名《 折翼天使 》。
看了很久心里在默想这是哪个国家的电影，巴西古巴？委内瑞拉阿根廷？就是完全没想到居然就是一部纯正的英国电影。几位英国演员平实不露痕迹的表演实在是太亮眼。
这段对导演迈克-李(Mike leigh)的简介完完全全道出我看完此片的心声——
“作为大师，他体察入微的观察力与从不循规蹈矩的个性令关注真实生活与表演质量的观众心驰神往。他的影片不仅娱悦观众，同时还启迪人们认识自己的生存条件和与生俱来的力量与弱点。无论谁，只要认真观察，就会从他的电影中发现自己，了解自己。”

影片前半段讲述三个中年闺蜜各自烦乱的生活，后半段渐入佳境，一扫前一个多钟头的破败和麻木，开始出现波折麻烦甚至是变故。大师导演居然能让人看的进去那么无趣的前半段是因为太过真实了吗？当终于看到活得如此没劲的这家人面对废物儿子的倒下所表现出来的报团取暖的温情力量时，眼泪都决堤了我也是很惊诧。
平淡生活的涓涓暗流，看着心真疼。
这样的日子人人都在过，这样的心情人人都会有，即使生活抛弃了我们，至少我还有你。
能从电影中觉察到隐藏的自己，这也是我特别喜欢这部影片的原因。

看了Mike Leigh执导的《All or Nothing》，讲的是孤独，细腻的感受犹如照镜般直触心底。
当多年后的某夜，转身醒来，身旁男人臃肿的手臂沉沉地压在胸前，鼾声起伏，你是否後悔这样的选择，有所不甘却又无可奈何？
生活就是这样，在蹉跎与沮丧中不知觉地一步步走向尽头，家庭的负担，工作的压力，是抛开一切寻求自我净身抑或负荷喘气前行？
"If you knew what was gonna happen to you...when you wake up in the morning, you'd neverget out of bed. That's life."
出租车司机Phil，肥胖、乱发，其貌不扬，每天面对形形色色的乘客，看尽人生百态，面无表情地淡漠一切。回到家，在超市收银的妻子Penny对他不满，抱怨他睡懒觉不努力工作，两个肥胖子女，姐姐Rachel在老人院负责清洁，平时除了阅读和帮忙做家务外，不愿接触外界；不愿工作的啃老族弟弟Rory终日百无聊赖，面对Penny的教育总不自觉地咆哮起来。
"You're born alone, and you die alone. Nothing you can do about it."
崩溃的临界点其实很模糊，一触即发，或是无意识击发，就像Rory的气结，Phil的受够般来得那么突然。
两句台词将整部冗长沉闷缓慢悲观的影片一下子推入了毫无准备的高潮。
Penny的哭哮，"What can I switch off when I've had enough?"。
Phil强忍泪水问道，"Do you love me?" 。
是呵，多么简单的一个问题，却是可以给予多少个复杂的答案。问问自己，作何回答？
习惯于对恋人不满，对家人不满，对挚友不满，我们是否真的不能容忍对方的不尽人意？
"If I'm making you unhappy... ... I ain't got no skills. I don't earn enough money. I know I'm a diasppointment to you. I know I get on your nerves. It's like something's died. I feel like an old tree that ain't got no water. ... ... We ain't got much, but we got each other, and that's enough. But if you don't want me, we ain't got nothing. ..."
你还爱我吗？我们是否依然相爱？我还能像从前般轻易逗笑让你展现甜美的笑颜麽？
影片末尾给了主角们一个重新开始的机会，也许穷其一生他们不曾富有，但至少他们仍然还有对方。
人生在世，注定就是孤独的，能让自己多点感受人与人之间的温存，并结伴谐往生命终点，还是稍微能消除孤单的。

导演：迈克•李 年份：2002 国别：英国 文/Jabberwock

     迈克李的电影就是这样的一杯黑咖啡，第一口啜饮这原汁原味的黑水，闷在口腔，在嘴中停留许久，你别无选择的咽下，随之而来的便是萦绕胸腑的苦涩，你试图感受的那些芳醇，清香似乎都不存在，当第一个长镜头的场景出现在眼前，在养老院作清洁工的女儿Rachel狭长的走道夹在通道中机械的重复拖地的动作时，幽幽的小提琴声与吉他声似乎将观影者埋入了狭长的深渊，人心中的疏离再次被老妇人避开Rachel援助之手的细微动作所引出。

   “理解”在某种程度上便是尽可能的扭曲自我与对方精神同调，而唯有在这样一种扭曲的过程中，我们才能寻求到一种共性.饮黑咖啡的感觉大抵相同，当你看见一个中年肥胖委顿的男人总是瞪着眼睛在镜头的前方茫然直视的时候，当人母的焦虑与儿子的颓废暴躁在漫长而疲乏的情节下重复出现时。我们似乎能够理解迈克李想要驾驭情节的方式，他用低沉抑郁的镜头在所有人像的头顶薄薄的切了一层，就像无形中的咖啡苦味，又辅以悠长沉郁的弦乐和缓慢粘滞巨细无遗的叙事，像是漂浮在杯子上空的那层黑色的氤氲。

这无疑是不愉快的，当好莱坞快节奏的叙事手段成为主流饮品的时候，这世上天天发生的事----------贫困而孤独的出租车司机，恨铁不成钢的人母，暴躁的茧居族儿子，肥胖而自卑的女儿，为意外怀孕而争吵的情侣，一切黏黏糊糊温温吞吞纠缠不休却烦闷不已的东西，经过冲调成为一杯浑浊的咖啡时，摆在我们面前的是不愿正视却又无法不视的痛苦，而这种痛苦，是我们不敢在生活中向别人表达的。一脸茫然的主角Phil在来来往往的客人与驾驶中得到的唯有孤独，Penny身为人母的焦虑与儿子的暴躁和颓废、Donna与男友关于怀孕与堕胎的争吵，假如我们设身处地，我们又如何向他人诉说这种焦虑？正如迈克李在访谈中所说“我们正在摧毁这个星球和摧毁对方”

苦尽甘来，迈克并没有把这样愁云惨淡的情节一路延续下去。儿子Rory的心脏病爆发是一个契机。怀孕的女孩Donna想要留下孩子，重复着母亲命运的她终于能够敞开心房与母亲相依为命。只会埋怨儿子与丈夫的Penny在获知孩子病倒后，迸发出了惊人的母爱。放荡的少女Samantha反倒在畏缩无能的酗酒母亲面前展现出了果决勇敢的一面。在影片的后半部分，这杯黑咖啡终于透露出别样的味道。
在电影中，Phil和妻子的争吵剖白才是剧情的高潮，Phil不无痛苦把心底最深刻的恐惧传达给她：“你不爱我，我的生活如同如同枯水老树！”可更我注意的却是另一个细节，当那个总是在观察浪荡少女Samantha的少年扯开外套，让胸膛上血淋淋的“S”（Samantha）暴露在她眼前时，不禁让人发问：我们何至于要如此的伤害自己与对方，才能让他人了解到心底的对爱的渴求？

英国人好喝红茶，慵懒的下午茶辅以甜点和牛奶方糖，构成上层社会闲散生活方式的内核与外国人对于英国生活的一贯印象，而迈克李似乎独好苦楚的黑咖啡，他在《赤裸》中讲述废物流浪汉的故事，在《Vera Drake》中讲述的是50年代的地下观音—堕胎者的故事，就算是最为张扬雀跃的《无忧无虑》中的女主角，也是无存款无婚姻无前途的三无大龄女青年。

本片中，迈克李一如既往的关注蓝领阶层，失业与低下职业、酗酒，意外怀孕、孤独、以及随之而来的自尊丧失。在描述一种生存状态的同时，他一直在探求人与人之间的关系。片中的每个以家庭为团体的人们似乎都在害怕交流与渴望交流之间徘徊。萨特的[禁闭]中，三个人因为互相不理解而构成了互相折磨、互相敌对的“他人地狱”，本片中的家庭成员们，似乎也构成了互相折磨互相不理解的困窘境地，如果没有儿子Rory的病倒，本片的结尾能否洒满阳光，如果没有冲突，Phil是否会像枯水老树一样失去最后的生机？作为剧作家与导演的混合体，迈克李使用的导火线耐人寻味-------------余下的人生将服药的肥胖少年与爱他的家人们究竟会不会由于生活的苦难再次磨失爱情，斗志，快乐之类的东西，复又堕回影片开始时的样子?这些电影之后的暗面，唯有留给观者去想象。他只是留给我们一些耐人寻味的画面与话语。比如“孤独的出生，孤独的死去，真他妈的孤独”；比如片尾Phil与Penny夫妻俩绽开而又收回的笑容，似乎是咖啡的回甜，似乎是整部电影后从苦楚中特意流露的一点点残香。

想像一下一向以悲观主义著称的老头迈克喝一口黑咖啡，像是主角Phil一般说着“孤独的出生，孤独的死去。”我嘴角的笑容，绽开而又消失。
原载于MOVIE VIEW BY JABBERWOCK