天地挚爱

艺术馆选的片子，本想随便看看，结果被深深打动。

故事背景是在伊朗，伊朗人民生活很苦，但更苦的是战火下的阿富汗人民。阿富汗人为了谋生，偷偷去伊朗打非法黑工。女主巴伦的爸爸就是这样一个阿富汗非法劳工，在地盘工作摔断了腿，却不能得到任何赔偿和照顾。巴伦乔装成男孩，顶替她爸爸工作。整部片子巴伦没说过一句话，但是她的坚忍，让人动容。在地盘搬水泥，到后来河里搬石头，女人作男人用，心难过。

男主本来很讨厌新来的这个阿富汗小男孩，千方百计捉弄他。但后来他偶然窥见巴伦梳头，才知道她是女孩。对女孩子的动心，激发了男主的温柔。他开始反思自己的行为，他开始认识到阿富汗人的苦难，他看到周围都是比他苦的人。他偷偷看巴伦搬石头，流下了眼泪。他预支一年的薪水，托照顾过巴伦的老乡伯将钱送给她家。结果老人私吞钱回阿富汗，留下字条说他一定还。男主默默地将字条放进河里，没有责怪，因为他知道老人也很可怜。这些可怜的人做出意想不到的行为，也是生活迫不得已。人的善恶参杂，但环境恶劣，生存需要逼迫人作自私打算，也是很可悲。男主开始真正睁大眼看这世界，想尽办法帮助能帮助的人，特别是巴伦可怜的一家人。最后他卖掉自己最后唯一重要的东西，他的身份证。没有了身份证，他就如阿富汗人一样，以后生活更糟糕。但是放弃他的身份，象征着他放下虚妄自私，从狭隘的自我，走向包容人类的大我。

他一无所有，甚至没有对女主说他的心意，但我觉得他很伟大。这种珍贵品质，好像高尔基的自传一样让我又心酸，同时感到人性的高贵。也让我反思：这世上每一个人都有善有恶，但多想他人的好，哪怕只是一点点，因为大家都不容易。人何必为难他人？

片子朴素，但细节很细腻，例如那小小的厨房了，那用金色泥涂成的“镜子”，男主女主分别喂鸽子的镜头，树林中的路，补鞋匠的几句话。

作者/弓长火羊

我今晚看的电影叫《巴伦》，久违的马基•麦吉迪，伊朗在他的手里是株普通却干净的草，这草像所有或名贵或卑微的花一样长着，健康，顽强，善良，明亮。

故事发生在1989年的伊朗，苏联撤离阿富汗后，整个阿富汗陷入了混乱的内战中，140多万的难民涌入伊朗。这些阿富汗人在故乡与“故乡”这个概念之间为了生存挣扎和逃避。

巴伦是一个女孩子，电影的前半部分她为了接替被砸断腿的父亲在工地上的工作，化装成男孩子，后半部分她是阿富汗的一袭长纱，里三层外三层的女儿装。巴伦的力气自然无法承受水泥石灰的重量，一次力不可支的意外后，工头可能出于对她父亲的愧疚决定她替换拉提夫的工作。小伙子叫拉提夫负责给工人们买烟做饭烧水煮茶，是一个清闲而且能有些小“收入”的工作，因此这个换岗引起了小伙子对巴伦的憎恨。

巴伦把小厨房重新收拾了一下，抹了泥镶了镜子，把锅碗瓢勺摆放齐整，所有人都夸赞巴伦的茶味美色正，但是小伙子每次都把姑娘递上来的茶倒到进火力，屡屡与她作对。好奇的驱使，小伙子撩起在微风里已经变得柔美的门帘向厨房里看时，发现了巴伦的秘密——“他”是个女的，莱麦特不是莱麦特是巴伦，巴伦正放下粗布里的长头发对着镜子梳头，这个场面从而扭转了整个故事，也扭转了小伙子的生活。
我不分析拉提夫出于什么心理原因从此开始帮助巴伦和巴伦一家，大约爱情是必然的，除了爱情一切都是偶然，包括民族命运。面对一双清澈沉默的眼睛，面对贫困，拉提夫从为了巴伦跳着高和工友打架到疯狂地用蛮力阻止检察院的人对巴伦的逮捕，直到撒谎说妹妹病了向工头结算了所有工钱，还卖掉了在阿富汗人眼里异常宝贵的伊朗人身份证，他把能换钱的东西都换了钱，能倾注的都倾注了。每次他爬在桥后面偷看单薄的巴伦，为了挣点微薄的钱她在冰冷的激流中和其他阿富汗人向岸上拖木料时心如刀绞……最后，巴伦和断腿的父亲回阿富汗了，在强大的命运面前她没有发言权，她也从不发言，拉提夫看着水汪中巴伦剩下的一个脚印笑了，雨把这这个脚印变成了湖。

这是一个简单的故事，简单的爱情充满震撼，因为世上本来没有复杂的爱情，包括生离死别。如果哪个爱情复杂了，那已经不是爱情了。

我突然得到了一种说法，决绝而唯美——爱情的美在于相互的无保留和相互的得不到，甚至得不到对方的一个眼神，得不到一次交谈，也得不到片刻的沉默，爱情充满伤感，这伤感是世界上最重的伤感，是世界上最轻的幸福，这种伤感像桃木餐桌，这种幸福像白纱的桌布。

看《巴伦》也像几年前看《小鞋子》一样，一种被召回的感觉，那是一种大美无言的朴实，像《小鞋子》中小哥哥为妹妹去补鞋子却把鞋子弄丢了后，兄妹俩共用一双，每天哥哥为了赶在妹妹下午上课之前气喘吁吁地跑回来，在巷子里和妹妹换了，靠在墙上喘着气伤感地看妹妹像穿着拖鞋一样远去。临走的时候，巴伦把自己破屋子里那些最后的瓶瓶罐罐用篮子提出来，撒了一地，小伙子跑上去帮忙，他们对视了，一瞬间而已，姑娘脸上看不出笑，没有伤心，没有感激，没有惋惜，我不知道她那一刻眼神中流露出的是什么，她猛地撩下了面纱，只露出两只眼睛。

我那一刻我也猛地一下，无限伤感，我从这没有任何表白和示意的眼神中看出来的，她已经是他的爱人了，一辈子都已经是了，哪怕她从伊朗回到阿富汗接了婚生了子，她都还是。我为什么能看出来呢，因为她的眼神中只有平静，不见底的生活中不见底的平静，是这种平静让我无限伤感，一种东西，他们无法掌握，无法理解，但是彻底拥有。

就像我一直认为的那样，真正的戏剧是悲剧一样，就像一个人和我说她只敢养触摸不到的动物一样，就像最本质的爱情一样，比如那些在黑夜里偷偷哭泣的喜剧演员，比如鱼，比如鸟。


公众号“弓长火羊”出品
转载请注明出处及作者

好吧，我不得不承认，我迷上了伊朗电影，从此许许多多的好莱坞电影在我眼中失去了魅力和感觉。

    在这个西方价值观橫行全世界的时代里，我们似乎习惯了美国影视剧带给我们的画面，漂亮的女主角，性感丰满，一定会有一两个裸露的镜头；孔武有力，英俊高大的男主角，也会与女主角有一段刺激的爱情，那刺激一定带着肉欲，在荧幕上出现男女的舌吻和喘息，已经是稀松平常的，仿佛不如此就不叫爱情，没有作爱，就没有吸引力。这是美国电影给我们的视觉享受，赤裸裸的简单直接，深入又浅薄的爱。所以，很难找到一部没有色情镜头的美国电影或电视剧。我们也习惯于被它们所吸引，最原始的欲望，也是最容易不过的事情。

     是的，我们似乎已经忘却了什么是“情窦初开”，难以理解“发乎情，止乎礼义”，那种“柏拉图”式的最美好的感情，愿意为对方付出一切的恋爱，在这个时代几乎是笑话了。于是，巴伦教会了我们什么是真正的爱，没有牵手，没有拥抱，排除任何身体的接触，甚至没有一句交谈，就因为在一瞬间看到姑娘在小窗口梳起秀发的背影，那颗心里满满的爱便被点燃了，于是，竭尽所能地保护她，为她的生活担忧，拿出自己的全部默默地奉献，纵然姑娘并不知情，“只要你过得好，对我来说，这就够了！”我想，那个像斗鸡一般冲动的男孩子，在爱情来临时安静了，也变得如此地无私。

     如此含蓄简单的感情，好莱坞怎么拍得出来呢？习惯了高科技，发达的商业经济的社会，以为他们拥有最先过的文明，但是文化本身却与这一切无感，人性的美好需要的是一颗简单的心，朴素的感受。我不由得后悔以前花了那么多的时间去追美剧，看那些冲击自己感官的电影，那是对自己身心的可怕损耗。而得到的只有更深的空虚和肤浅的认识。

    马基迪的电影里女孩子们都是那么纯净美好，仿佛脱尽一切尘俗，那个可怜的阿富汗女孩秀气的面孔令人回味，我不记得她说过话，似乎从头至尾都没有说过一句话，但是那没有一丝杂质的眼神，带给人的洁净，足够受用了。

     女孩头上那个小发夹，被男孩别在帽幨上，最后结尾那个可爱的小鞋印，马基迪的电影里经常会有这些小物件的铺垫或衬托。令人想到《天堂的颜色》里奶奶胸前的发夹掉在泥水里；《麻雀的假期》里金鱼铺满地面，这些简单不费力的小细节带给人无穷的心灵震撼，艺术的感染力如此奇妙，从来就与大制作，高投入无关。

   写到这里，不由得再次像那群伊朗电影人致敬，在那个长年动乱，贫穷不安，充满苦难的国度里，却拍出了如此有力量的片子，刷新了我们对那片土地和那个国家的认识。

那天，我突然厌烦起这种生活，边看电影边记节奏和镜头的转切，边看电影边记动作，身边还不时地会有走过的同事善意提醒：别进剧情啊。当我看着那一部部已被我看得几近麻木的电影时，当我看着身边的时间如落叶般被吹散得了无踪影时，当我和日子彼此还在纠缠折磨时，我简直腻烦透了，是不是大家都要这样，是不是只有我这样，又或者，是不是只有我不是那样。下班后，我一个人坐在剪辑室里，再次看完了阿巴斯的《樱桃的滋味》和这部马吉德.马吉迪的《巴伦》。这一刻，不要节奏不要镜头不要构图不要技术性的所有一切......
 
 

阿富汗
每当下雨的时候
我都会
望着你的方向
你像个沉默的老人
带走了我炽热的爱
从此我的心
和你的身躯一样贫瘠、荒凉
期待着
她再次撩起面纱
让雨水留住那片羞涩
在最后一颗雨滴
伴着泪水滚落后
亲手为她戴上
遗失在记忆的发卡
阿富汗
每当下雨的时候
我都会
为你哭泣......

 
♂阿富汗是我时常痴痴望着的地方，那里却并不是我的故乡
    认识莱麦特那天下着雨，天很冷。现在回想起来，我们似乎和雨水很有缘分。他和同胞索坦是冒着雨，来到我们工地的。索坦试图说服工头梅马让莱麦特留下工作，理由是他父亲，阿富汗人纳贾夫，他家惟一挣钱的人，前一天在这里工作时摔断了腿。全家人要吃饭，而莱麦特是长子，于是他得来顶替父亲。我当时正在给大伙儿送茶水，碰巧目睹了这一幕。梅马起初怀疑瘦小年幼的莱麦特是否具备干重活的能力，但最后还是答应了。而我是用不着为此发愁的，因为我所做的工作只是采购、沏茶、做饭之类的美差。
    我端着茶盘走上前，冒失的和这两个阿富汗人开了个不太友善的玩笑，看得出莱麦特一路上冻得够呛，我让他拿一杯茶喝，于是，他怯生生的拣了一杯。我转身离开的时候，总觉得被一双眼睛望着。不久，我便和一个大个子打了起来。那个蠢货居然说我沏得茶像洗碗水。最后还是梅马出面平息了事态，突然，整个工地乱作一团，有人大喊：“政府检查官来了！”梅马也声嘶力竭的叫嚷着：“阿富汗人都躲起来......”那时，我再看莱麦特，他早已不见了踪影。
 
♀真主那天，一定是睡着了，我可怜的父亲才会摔成重伤
    梅马说我可以留下的时候，我终于松了口气。一个男孩不知从哪里冒出来，端着个大茶盘问索坦大叔我父亲死了没有，真是个讨厌的人。后来我拿了那个人一杯茶，他走开了。我边用热茶暖着快要冻僵的手，边望着他的背影。之后的日子里，我听到人们都叫他，拉提夫。他可能是个自尊心很强的人吧，仅仅因为别人讽刺了他的茶水，便和人家大打出手，那是我第一次见到他。之后看到他多次与人争斗，当然，有几次，是因为我。
    就在我还没弄明白人们为什么四散奔逃的时候，索坦大叔一把拉起我，躲到了不为人知的角落，这里还有好几个和我们一样的阿富汗人也在躲避着伊朗政府检查官的视线。阿富汗人在伊朗工作是不合法的，没有身份证的人，走到哪儿都会被人追打，而之所以有人愿意冒险雇佣我们，是因为我们干活很多，挣钱很少。
 
♂看来莱麦特根本不合适在这种地方工作，至少不是我一个人这么想
    看他干活时候的步履就知道他是个娘娘腔，他甚至连一盆泥灰都端不动。可他需要这份工作来养活重伤的父亲和四个妹妹。结果终于闯了祸，从他手中脱落的一整袋石灰把一个从楼下路过的瓦匠变成了“雪人”。不久，我又成了第二个“雪人”。可，梅马竟然以他不适合干重活为由，指派我们调换工作。世上哪有这样的道理？可正当我极力反驳的时候，我发现梅马这次真的生气了，趁他拣起水桶砸来之前我只好逃之夭夭。
    在去杂货店的路上，莱麦特一直不近不远的跟着我。我究竟做错什么了？等待我的将是又脏又累的体力活儿，再也不能像以前那么逍遥了，这都怪他！想到这儿，我猛地回身，抬起手对准他的脸就是一巴掌。他也毫不示弱的抄起一枚路边的石块儿，举过头顶，两只大眼睛死死地盯住我。那是一种只有垂死的动物面对将要蚕食它的天敌才会流露出的眼神，无比幽怨、绝望，却又那么锋利。我被这眼神慑住了，至今仍无法忘记。
    虽然后来我给他找了不少麻烦，可他还是把厨房料理得井井有条。工人们对他沏的茶尤为推崇，并等同于他的厨艺。不久，我发现了一个改变我一生的秘密。
    风把厨房的门帘撩起，那时我刚好在门口，隐约中看到屋里有个女人的影子。走上前终于看清了，那果然是莱麦特。他，不，应该是她，正在梳着平日里隐藏在帽子和头巾下的长发。后来我知道了，她不叫什么莱麦特，她的名字叫巴伦。
    我躲在角落里，反复思量着之前伤害她的种种，从此她的身影就在我的脑海里挥之不去了。天转凉了，空中散落的雪似乎也在奚落着我们这些受苦的人，我决定守着这个秘密过冬。
 
♀我理解那个时候拉提夫对我的怨恨，可当时我，别无选择
    我曾尝试改善我们的关系，结果却只是无奈和徒劳。他打我耳光的时候，我没有哭，因为我知道他把我当成了他的对手。他倒掉我送给他的茶水，闯进厨房砸烂所有的一切......我也没太放在心上。我想，那不过是他对自己自尊心的一种交代吧。只是吃饭的时候，他总是独自躲在楼上，从不下来；他也拒绝我的一切帮助，哪怕只是帮他拾起被风吹落在地的衬衫之类的小事。
    不知为何，从何时起，他对我的态度忽然变了。再也不像从前那样蛮横粗暴，甚至不惜替我打抱不平而得罪别人。而，之后的事，更加令我感动。
    那天我买完东西回来，刚刚走到工地大门口。一辆吉普车停在我面前，车上下来几个人，一种不祥的预感笼罩着我。其中的一个人问我是否在这里工作，还问起这里究竟有多少阿富汗人。我知道，面前的这些人就是伊朗的检查官......
    我没命似的在马路上奔跑着，试图摆脱身后两个紧追不舍的检查官的追捕。渐渐地，我没有了力气，恐惧也扼住了我干涩的喉咙。我感到一只大手死死地抓住了我，一把将我拉倒在地。正当我绝望的向后一瞥的时候，一个熟悉的身影腾空而起，他像一头愤怒的狮子撞翻了已经抓住我的检查官。是拉提夫，我已来不及多想他怎么会出现，只听见他在和对手撕打纠缠的同时朝我大喊：“莱麦特，快跑！”于是，我风一样的跑开了，当我从拐角的墙边回望的时候，拉提夫已经被制服，他的脸上还重重的挨了气急败坏的一拳。
    呆呆的站在拐角的另一端，眼看着他被人带走了。我的心猛烈的跳跃着，即而和快要虚脱的四肢一样深深的沉了下去，再也找不到落脚的地方......
 
♂“来自火的激情会把心烫热”一个陌生的阿富汗老人对我说过的一句话
    不知何时开始，偷望着她，已经成了我的习惯，那种莫名的激动甚至超过了我在点算私房钱时的喜悦。她一有空便会在天台上喂成群的鸽子，或许那就是她借以忘却烦恼的方式。我开始和大伙儿一起吃饭了，幸福地等待着从她的手中接过食物。我帮了她几次，作为报答，我看到了她留给我的那杯热茶和静静的躺在纸上的两块糖。
    有些事还是会发生的。那天，我在天台上看到两个检查官模样的人在追她。
    ......

    梅马来到警察局，把我领了出来。他告诉我，工地上不会再有阿富汗人了。就这样，巴伦走了，于是，我的心也走了。我在天台上拣到了她的发卡，上面还有一丝她的秀发。厨房里她养的植物已经枝蔓腾绕了，可这空荡荡的屋子让我不忍多看一眼。我默默地在雪地里走了一整天，忘记了，寒冷。
    向梅马请了几天假，我来到了阿富汗人聚集的小村子，喝着他们的茶，我好象闻到了巴伦的芬芳。第二天，幸运降临，我，遇见了索坦。在他的指引下，我看见了巴伦。在一座桥洞下，我远远地望着几十个阿富汗妇女在刺骨的河水中吃力的搬着石头。在她们中我看到了巴伦的身影，她跌倒在了冰冷的河水里，挣扎着，之后被人搀扶着坐在火堆边瑟瑟的发抖。我当时真想冲过去，可还是停住了脚步，湍急的感伤就像脚下的河水，浑浊而又汹涌。
    我向梅马要回了我一年来的工钱，交给了索坦，托他带给巴伦的父亲—纳贾夫......
 
♀我以为再也见不到他了，谁知他又闯进了，我，面目全非的生活
    梅马的工地不再雇佣我们了，可我们还是要继续生存的。幸好，我又找到了新的工作，不过，要是天气能再暖和点就更好了。偶尔，我也会想起工地上的那一群鸽子，就像偶尔，也会想到拉提夫一样。直到那一天在村子里，他再次走进了我的视线。
    他当时就坐在不远处，和几个男人谈着什么，手里拿着的那杯茶是我们刚刚才煮好的。他怎么会在这儿，不用工作了么？他低头细细地品着茶、不再说话。我终于撇下了他的侧影，独自走开了，背后传来女人们煮茶时吟唱的凄婉歌声，撞击着我凌乱的心房。
    苦难已近乎麻木了所有阿富汗人的心，可总有些更难以忍受的事情发生。从家乡传来伯父战死的噩耗，父亲悲痛欲绝。不知是哪位好心人，悄悄的把一副拐杖放在了我家屋里。难道是已经筹到一大笔钱并打算回家乡看望久病妻子的索坦大叔？
    父亲也要带我们回阿富汗去看望失去丈夫的婶婶和她的孩子们，可是，我们是没有钱的。父亲曾架着双拐去找梅马借钱，可是却没有如愿。我依旧天天在河里搬着石头，日子过得可真慢啊。
    我们可能永远也无法回到故乡阿富汗了，如果不是他突然出现在我家门口......
 
♂我并不觉得自己有多么高尚，我只知道，认识她，我从来就不曾后悔
    在约定的地点，我没有等到索坦。更令我吃惊的是，前来赴约的竟是纳贾夫，他说索坦已经回阿富汗去了，并递过来一卷索坦写给我的字条。一切都很明了，索坦没有把钱给纳贾夫一家。字条上写到，他发誓一定会还钱给我的，看着纸上那猩红的指印，我不知该说些什么，只是将字条放进了前面的小溪，默默地看着它漂向了远方。
    我用辛苦积攒的私房钱，买了一副拐杖，偷偷的放在了纳贾夫的家里。本来想和他们打个招呼的，可是无意中听见了里屋传来的声音：纳贾夫的哥哥死了。当时的场面很悲痛，我实在不忍心再进去添乱了。
    我再次来到巴伦干活的河边，并把泪水留在了那里的碎石上。当你看着你所爱的人，活生生的在你面前忍受痛苦时，只有泪水才能洗去你的悲伤。巴伦娇小的身躯依旧浸泡在冷酷的河水里，就像所有背井离乡的阿富汗人深陷苦难无法自拔一样，越是挣扎就越是显得虚弱无力。
    回到工地，看到纳贾夫来找梅马，我偷听了他们的谈话。纳贾夫拄着双拐蹒跚着离开了，最终梅马没有借钱给他。这个可怜的阿富汗人啊！
    或许有人会觉得我这么做太过愚蠢，可我还是在黑市上卖掉了我的身份证，我已经想好了要如何支配这笔钱。于是我来到巴伦家的门口，烟囱里升起的炊烟险些蒙蔽了我的思绪，不过，我终于鼓足了勇气敲响了那扇破旧的木门......
 
♀我不喜欢雨天，因为那会让我想起他。可我想他的时候，为什么总又看不到细雨落下呢......
    我打开门，看见手足无措的他，呆呆的站在那里。摇曳的目光闪烁在我的脸上，我突然下意识地关上了门。当门再次轻轻的被我推开一条缝隙的时候，他低垂着眼帘，皱着浓重的眉，轻声的说：“对不起，我想找纳贾夫。”
    他递给父亲一叠钱，说是梅马叫他送来的。父亲高兴的收下了，连声称赞梅马是个好人。可拉提夫却说，没有必要感谢梅马，因为那是父亲应得的报酬。
    有了这笔钱，我们就可以回到阿富汗了，父亲把这个想法告诉了拉提夫。他看上去很惊讶，可能是他在努力控制着一种不为人知的情感的缘故，他显得很不自然，连父亲让他进屋喝杯茶的邀请都被他回绝了。就这样，他匆匆的跑开了......
    而我已经明白了那种情感的究竟，因为我也隐隐感到了心痛的滋味。即将回到故乡的喜悦对我来说已经不再重要了，我只是感到一种心里被掏空的虚妄缠绕着我的身体。我流不出眼泪，因为，泪水早已淌进了心里，去填补那空虚的痛苦了。
    我在想，离开的时候，他能来就好了，我一定会为他撩起那面纱......
 
♂生命中，假如有些事情无法改变，最好的办法就是坦然的去经历吧
    那天，开门的是巴伦。她开始探出半个身子，我注视着她的脸，修长的眉，乌黑忧郁的双眼，可惜，这一切太短暂了，因为她很快便用紧闭的门剪断了我的视线。不久，我从半开的门缝里见到世界上最美丽的景色，虽然那时我已不敢再抬头直视门里的人。可哪怕万分之一秒就足够了，有些事情其实就是这么简单的。
    我把那笔从黑市贩子手里得来的钱给了纳贾夫，他告诉我，不久他们全家就要靠这笔钱回到阿富汗了。我真的不知如何是好，我知道巴伦当时就站在门后，这小小的一扇门竟然是这般难以逾越。我没有勇气再看巴伦一眼，于是，我拒绝了纳贾夫的邀请。
    我发疯似的奔跑在乡间的路上，漫无目的，时间也仿佛凝固在了看不见的天边。当我停下时，抬头看到的是寺庙的门上被风撩起的门帘......
    巴伦一家离开的那天，我还是赶来帮忙了。当巴伦在我眼前微笑的时候，我才发现她的面纱早已撩起。那会是我铭记一生的容颜。
    她掩起了面纱坐在了汽车上，面纱后注视我的眼神渐渐的消逝在远去的马达声中......我回过身，想走过这片泥泞，不想却意外的发现刚刚巴伦留下的那个深深的脚印。我出神的望着那脚印，竟没有在意天空飘起了细雨，此刻，我多想变成一只鸽子飞到远方。
    雨水顷刻便填满了巴伦的脚印，也填满了我的思念......
 
♀我没有想过将来会怎样，心中有爱的人，走到哪儿，哪儿就是故乡
    离开伊朗的时候，拉提夫终于来送我们了。他帮着我们往租来的车上搬着行李，却总不吭声。那天他穿的可真整洁呀，头发显然也精心的梳理过。只是他当时深沉的目光使我想起，在工地他每次帮我解围之后看着我的眼神，出奇的相似。难道他那时就已经知道......
    都是我不小心，把水果撒得满地都是，他跑过来蹲在我面前默默的帮我收拾着。我静静的注视着他，他也抬起头看着我。我们就这样互相望着，他似乎想对我笑，可那微笑还是那样深沉的难以发现。不过我已经完成了我的心愿，望着他的那一刻，我没有盖上面纱。
    我在走过那截用树枝搭成的小桥时，一只鞋子陷到了泥里。他立刻跑过来，拔出了我的鞋子，并用手擦拭着上面的泥水，小心翼翼的将它放到了我的脚下。但，在我们之间却留下了一个深深的脚印......
    我穿上鞋，坐到了车里，久久的凝望着伫立在树下的他。此刻我们从对方的眼神里读懂了一切，可就在同一时，车子启动了，距离就这样无情的吞噬着脆弱的情感。
    不久，天空下起了雨。
    ......
    拉提夫，你知道吗？你属于伊朗，可我不是。我只是在那里遗失了我最最心爱的，一只发卡......
 
 
    看完，关闭所有的电源。该回家了。感觉借助这些外在来寻找力量，挺可笑。在路上，还是放缓了步子：当欲望充斥内心，当欲望无法满足，当自己开始责怪压根不曾经历的青春就这样一去不返时，是不是，是不是该停下来，环顾一下，看看那些更加小心翼翼，谨小慎微的生命，他们是否和自己一样在不断的抱怨、不停的叫苦呢？
    ......
    好象，不曾有。
  的确，没有！

真主最伟大

——观伊朗电影《巴伦》

 

            去年看完伊朗大导演马基·马基迪的《天堂的颜色》后，就知道他还有一部反映阿富汗难民的电影《巴伦》，我对这部片子又是向往已久。昨天晚上，终于有机会看到这部片子了，感谢真主。

 

            电影一开始还是烙大饼，就和导演的另一部佳作《天国的孩子》一样。然后是一个愣小子在工地上端茶送水，尽管伊朗禁止阿富汗难民打工，但包工头还是雇了很多阿富汗难民，因为阿富汗人穷得一无所有，包工头正好可以剥削廉价劳动力。一个阿富汗人出了工伤摔断了腿，他的女儿巴伦为了一家人的生存，只能女扮男装来工地打工。巴伦因为力气小，被分配干烧饭送茶的干活，而原来干这差使的伊朗小伙子只能去扛水泥袋。伊朗小伙恨死了巴伦，但后来他发现巴伦是女孩的秘密，便悄悄地爱上了她。巴伦被移民局（就像中国查暂住证的收容所）发现问她要身份证，巴伦没有只能逃跑，伊朗小伙为了救她而与移民局打在了一起（在中国这样的内容大概要被禁掉的吧）。巴伦离开了工地，男主人公到处找她，当他找到她的时候，她却要离开伊朗回国了，伊朗小伙只能目送着她远远离去。最后，意味深长的镜头里只留下巴伦的一个脚印。

 

            导演是著名的马基·马基迪，我看过他的前两部电影《天国的孩子》与《天堂的颜色》，都是赚人眼泪的感人杰作。但前两部电影都是儿童片，但这部片子却直面社会现实，描写了塔利班统治下阿富汗难民出逃到伊朗，被迫打黑工的悲惨遭遇。不过，片子里的女主角不像一般深目高鼻的伊朗人，而是圆而白皙的脸，眉毛和眼睛的距离较远，鼻子也是小小的，看起来有点像中国人的样子。

 

            尽管影片放在了阿富汗塔利班倒台的背景中，尽管有人说这片子有迎合西方人口味的问题，但我认为影片中表现的伊朗人与阿富汗人的区别，正相当于中国的城市与农村的区别。

 

            事实上，我更觉得这像是一部伊朗的民工电影——看啊，一切都是那么似曾相识，宛如就发生在我们所处的城市：建筑工地上灰头土脸的外地（阿富汗）民工们的，拖欠民工工资的小气的包工头，出了工伤摔断了腿却得不到赔偿的阿富汗人。更相似的是抓非法移民的伊朗官员，在大街上追逐阿富汗小姑娘，让中国人不由得联想起城管队、收容所、暂住证还有孙志刚。电影里的伊朗旅馆一定要身份证，但民工把身份证押在老板那里，于是就不能住旅店。更悲惨的是影片的最后，男主人公看到巴伦和一大群阿富汗女人，在湍急的河流里搬运沉重的大石头——生为阿富汗的难民，就只能像牲畜一样地生存——生为ZHONG国的农民工，是否也是如此呢？

 

            伊朗导演的镜头永远都是悲天悯人的，他让我们看到了生活中最残酷的一面，也是最真实的一面。

            尽管伊朗和阿富汗离我们都很遥远，然而，我相信影片中展现的一幕幕场景，对大多数中国人来说并不陌生，这样的事情每天都发生在我们的城市中，这样的人们每天都生存在我们周围——只是我们视而不见。

            

            然而，在极其相似的背后，影片中的人们又与中国人有几分不一样，即便是那令人生厌的包工头，也不是铁石心肠的人，补鞋的老汉瞧出了主人公的心事，卷了主人公钞票远去的阿富汗人，还留下了一张带有血手印的纸条。在严酷的生存中，换上女装的巴伦竟是如此艳丽，尽管最终还是戴上了面纱远去。

 

            这绝不是导演的故意做作，而是伊朗社会的真实写照，无论命运多么悲惨，无论社会多么残忍，但人心深处最纯洁的东西并没有丢失，因为宗教使然。在这个全民信仰伊斯兰的国度里，只要还存有一分对造物主的敬畏之心，就不会让心迷失方向，这个方向就是爱与善。正如电影开头打出的那几个阿拉伯字母——真主最伟大。

            

            看完全片的时候，我才发现了片头这几个字母的意义——这绝不是单纯地诉说苦难的电影，而是绝望中的希望，黑暗中的光明，这希望就是男主角那颗由无知鲁莽变得细腻善良的心，这光明就是女主角那双由屈辱悲伤变得坚强镇定的眼睛——所有的苦难都不能阻止人性中最本真的这些东西，所有的黑暗都将在女人的双手中消散。当我看到男扮女装的巴伦将原本肮脏不堪的工地厨房收拾得井井有条，干净整洁，甚至还在小镜子前放上了一束养在玻璃瓶的绿叶；当我看到男主角明知自己无法和巴伦在一起，却还牺牲自己仅有的一切来帮助她们一家，甚至还要以包工头的名义，最终目送着巴伦一家远去，留给他的只有女孩的一只脚印，我终于理解了什么是希望。虽然，万物归主——造物主可以剥夺你幸福生活，但造物主不会剥夺你拥有希望的权利，除非你自己放弃了希望。

 

            我相信，能养育如此悲天悯人的导演的民族，能拍出如此优秀电影的民族，是一个智慧而善良的民族，是一个有前途有希望的民族。

            但我依然感到悲伤，我悲伤在我们的身边，还有许许多多的同胞，遭受着与巴伦他们同样的苦难，然而我们能拍出这样的电影吗？同样是进入西方人视野的亚洲艺术电影，与阿巴斯、马基迪等伊朗导演相比，中国张艺谋这帮人实在差得太远了，最终只能沦为某某英雄的奴才。

 

            最可怕的并不是黑暗，也不是苦难，最可怕的是在黑暗中见不到明天，苦难中见不到希望。看看我们身处的国度，那些残害别人的人们，哪一个不是比豺狼更凶残，那些正在遭受苦难的人们，又哪一个不是行尸走肉呢？在他们的身上，没有希望，只有欲望，失去了希望与爱的奴隶，不过是些奴才与暴民而已——这才是真正的绝望与恐惧。

 

            附记：单位的老房子在改造，我身边常走过那些戴着安全帽，灰头土脸的民工，忽然莫名其妙地难过。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

伊朗导演马基迪是一位擅长儿童题材，并从儿童题材故事中提炼出质朴温情的动人情愫。《巴伦》则涉及了伊朗导演很少涉及的爱情题材。众所周知，伊朗的严格电影审查机制，鲜明的宗教情节 ，使得伊朗导演表现的爱情不可能有如最常见到的要么轰轰烈烈，要么肝肠寸断，或者直白的欲望情色。马吉迪选取的爱情出自两个异国（阿富汗和伊朗）少男少女之间，他们从未在一个场合深入的交流过，从未有过任何誓言承诺，甚至镜头中的他们几乎也未能在一个画面中被观众看到。的确，马吉迪选取的是少男少女“暗恋”的视角，虽然未有明确的言语举止的描摹，但足够的心理行动呈现出了伊朗男孩拉提夫对阿富汗同样打工为家里挣钱的少女巴伦深深的爱意，暗暗的淡淡的情谊。影片的基调是清新而纯净的，同时带着一种淡淡的温暖与伤感，在这个喧嚣的世界中给人带来一股特别的感动。
马吉迪表现的这份暗恋是真正纯洁而高贵的爱，拉提夫对阿富汗女孩巴伦的爱全部体现在默默无闻的关心与始终不变的眼光的注视。让我们简单的回忆一下拉提夫与巴伦的相识，巴伦的爸爸在工地摔伤了腿，经过几番恳求，巴伦顶替父亲当工，此时的拉提夫做着一份相对轻松舒服的工作，端茶送水采购食品。影片开头拉提夫单独到城市中去采购，他的生活清贫却自得其乐。可是巴伦扮成男孩却扔不能胜任父亲的工作，无奈之下老板梅玛让拉提夫与巴伦替换，拉提夫轻松舒服的工作被巴伦抢走了，他开始了辛苦受累的日子。显然，此刻的拉提夫是对巴伦怀有憎恨的。直到巴伦的秘密被拉提夫发现：远景拉提夫从门帘的缝隙中看到了一头长发的巴伦，此刻他明白了巴伦是个女孩子。之后拉提夫的视线始终跟随着端茶送水的巴伦，音乐声轻柔，外面寒冬下雪，走廊里冒着蒸气白烟皑皑的画面很像梦境（主观镜头）拉提夫一直在走廊尽头注视着。拉玛在画面中成了一个背景一样，娇小柔弱忙碌，让人心生怜爱。终于转过弯，拉玛消失在走廊的尽头白烟浮起在画面中，同时前景出现了拉提夫的背影。拉提夫完全沉入了自己内心的世界，这个秘密使他对巴伦的关注演变为了默默的爱意。这种爱的伟大在于他并没有去打扰巴伦的世界，没有炫耀或者祈求得到这份同等的爱。拉提夫默默的关注着帮助着同样贫困艰难度日的巴伦一家。整部影片巴伦没有与拉提夫有过完整的对话，她也没有和周围的任何人物有过交流。巴伦始终是一个默默无闻，甚至忍气吞声的女孩子，瘦小较弱，以女孩子的身躯承担男人的工作，无论在工地劳动，或者在离开工地之后在河水中搬石头，我们看到的大部分是随着拉提夫的视点看到的巴伦辛苦工作艰难承受。她的家在经受战争，度日艰难，此种环境之下的爱对于巴伦来说受之不起，生命对于她都是一个难题，何堪爱情？拉提夫意识到自己的爱之后，更进一步的了解了巴伦的处境，寻找之后的一路他发现了安逸轻松的伊朗城市之外的另外一番图景，凋敝破落，流离失所，辛苦度日，而这一切都跟阿富汗的战争有关。他爱的女孩巴伦就是在这样的生活环境中生存，拉提夫的触动在一次次加深。
拉提夫从最初讨厌巴伦，到发现巴伦是女孩子对她产生爱意，而巴伦始终是那样躲闪着他的好意，一言不发的沉默着。对于拉提夫，巴伦像是无法接近的。夜深的一场戏，拉提夫独自思索，之后的他有了一种转变。他对于巴伦仍是默默无闻的付出，却绝不再是穿上新衣打扮一番期待引起巴伦的注意，而是更有担当，愿意默默地在背后为巴伦承担起更多，是真正的用行动支持这个为了生计，隐姓埋名，女扮男装，贫穷但坚强的女孩。
对于巴伦来说，身处异乡，对于周围的环境，她始终怀着戒备防范之心，也为了保护好她是女孩子的秘密。这些何尝简单，她默默承受着。沉默不语的巴伦是男孩拉提夫暗恋的对象，对于暗恋者来说，更多的只是默默关注，而未见得能说出几句话，导演马吉迪用无声的情节和主观视点镜头很好的传达了这种“无声胜有声”的诗意境界。隐忍不语的眼神和欲言又止的神情带来了比台词更丰满和强烈的情感冲击力。
   影片中的巴伦也让我们看到了她对于拉提夫的所做所感的淡淡的回应，拉提夫发现巴伦是女孩子后自己默默地保护巴伦，有人不怀好意的进入巴伦的开水房，拉提夫将他赶走。之后是电影中第一个的拉提夫和巴伦两人对视出现，单人镜头交替。拉玛抬起头又低下了，让人觉得有希望随即又充满失望。下一场景，拉提夫推着手推车走近镜头，近景之后镜头沿着拉提夫的视线看去，是远景正在上楼梯送茶的拉玛。这时，拉提夫像是看到了什么飞快从镜头右边走向左边，镜头对准角落里桌子上的一杯茶，冒着热气。是巴伦给拉提夫倒的。说明巴伦感受到了拉提夫的关爱并以这种方式回应着，巴伦仅仅能够给拉提夫倒上一杯茶，这杯茶的分量在拉提夫心中却是一股暖流，无言的温情蔓延。影片结尾当拉提夫帮已着女装准备随家人离开的巴伦提上鞋子，拉提夫已是倾其所有，变卖了身份证，花掉了梅玛给他的工钱，尽自己的所能帮助巴伦一家，可等到的仍是巴伦缓缓放下的面纱和泥地里被雨水不断冲刷的脚印。结尾拉提夫独自伫立在雨中。暗恋的伟大在于拉提夫这种罄尽所能的付出与承担，而结局已然不再重要。最后的分离不是悲剧，恰恰暗恋往往无疾而终，也帮助主人公拉提夫完成了从贪恋零食的男孩成长为有担当有勇气的成长。对于巴伦，回到家乡，展现女孩子本该有的长发，美丽也是美好未来的期望。
   清新质朴的表现手法展现的是这样一个少男少女简简单单纯粹的爱的故事，他们生活的大背景是阿富汗的战争，战争是为了和平，而和平远远没能实现，却把大好年华的青年的爱情搅嚷的支离破碎。小的角度，平凡人的故事不无巧妙的折射出了伊朗导演对战争的态度。影片的细腻让我们跟随着两个年轻人稚嫩的心感受着爱的纯洁美好，爱的背后也深藏着导演对社会，战争的揭示，展示出了另一个世界，引人思考。