棕榈泉

我们生来

We are born

迷惘

lost.

然后得到救赎

Then...

we're found,

但我们还是迷惘对吧

but we're all just lost, am I right?

天啊

OhmyGod.

然而黑暗之中

However, in the darkness

迸发光明

comes light.

塔拉●安妮.怀尔德

Tala Anne Wilder

和亚伯拉罕.尤金.

特伦特

施利芬

and Abraham Eugene Trent Schlieffen,

长得一点都不像兄妹

who do not look like siblings.

他们的乐观和无私

You see, their optimism, their selflessness,

流淌在血液中

it's in their blood.

还有塔拉

And Tala,

有一件事在座很多人都不知道

there's something that a lot of people here don't know about you,

但应该告诉他们

but they should.

希望你不介意

I hope you don't mind.

塔拉不仅为许多慈善事业

It's not just time and money

献出了时间和金钱

that Tala has given to so many charitable causes,

她还献出了自己的一部分

she has also donated of herself.

骨髓

Bone marrow.

没错

That's right.

一他怎么知道的-不清楚

- How did he know that? -I don't know，

她把骨髓

She gave hers

捐献给了弟弟尼科

to her baby brother Nico,

救了他的命

saving his life.

但现在轮到我们为你奉献了

But now it's time for us to give to you.

你来了

Here you are

站在比在座所有人

standing on the precipice

更加高耸的悬崖上

of something So much bigger than anyone here.

也许这很可怕让你满腹疑虑

And it may be frightening and flled with doubt.

但请记住

But always remember:

你并不孤单

you are not alone.

在座所有人都是你的家人

Everyone here is your family.

我们就是你的世界

We are your world.

当你实现最疯狂的梦想时

And

we will cheer you on with delight in our eyes

我们都会兴高采烈地为你欢呼

as you achieve your wildest dreams.

所以请各位举杯

So raise a glass.

我们或许生来迷惘

We may be born lost,

但是现在

but now

得到救赎

you are found.

干杯

Cheers.

"过去可能存在和已经存在的

"What might have been and what has been,

都指向同一端点那始终是现在"

point to one end, which is always present.

哪怕是最宽容的观众在观影之前听说了《棕榈泉》的故事设定，可能都得为这里面那些不再新奇的老梗堆砌暗自捏一把汗。《棕榈泉》里有太多的似曾相识，首先，它的故事发生在一场婚礼上，所以，那些酒精和慢舞，那些注定被搅黄的誓言和演讲、那些喧宾夺主的家庭困局和排列组合的狗血与错误，全都应有尽有，既不迟到也不缺席；

其次，《棕榈泉》是一部以两个破碎的烂人为主角的浪漫喜剧。在丧文化大行其道的当下，越来越现实的大众早已抛弃了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此类“烂人互救”的故事，好像也不可避免地逐渐成为另一种烂俗；

而《棕榈泉》中最为核心的设定，是不断重复的一日时间循环。这个曾经百试百灵的类型片创新良方，在开宗立派的《土拨鼠之日》之后已经被实验了太多次，放到未来战场就变成了《明日边缘》，加进恐怖片里就有了《忌日快乐》，如果把时长抻长、再将陷入循环的主角买一送一，就得到了《轮回派对》。

但是，当这些疲乏的套路里，加入一点冰镇啤酒和量子力学，混进两位主角微妙而可感的火花和带有哲思的谈话片段，最后再染一层抑郁黑暗的现实底色，最终调配混合出的成品《棕榈泉》，变成了一出旧梗和新意比例得当的存在主义浪漫喜剧，可爱新鲜，又带点清醒的苦涩。

把开篇的三层套路进行扩句，就得到了《棕榈泉》的第一幕剧情：在一场沙漠婚礼的当天，新娘的姐姐，总是一脸愤世嫉俗、被家里人认为“只会酗酒和乱搞”的Sarah，被看上去什么也不在乎的伴娘男友Nyles，和他的一段“我们不孤独”的发言所吸引。两人在星空下乱石堆中的激情被一只凌空而来的箭打断，担心Nyles的Sarah跟着他走入泛着红光的山洞，却意外地陷入了一个时间循环之中。

也许是担心上帝视角的观众们对时间循环的设定早已审美疲劳，《棕榈泉》在同题材前辈们的基础上，做出了两方面的小小创新：第一，当Sarah一开始进入循环而手足无措时，害她受困的罪魁祸首Nyles已经在这一天里呆了不知多久。每天都在一双《毕业生》式美腿前醒来的他，早已睡遍了婚礼上不论男女能睡的所有人，也试遍了任何可以逃出循环的方法。如此一来，《棕榈泉》可以不用再浪费银幕时间让主角在自我怀疑中探索那些观众早已知悉的来龙去脉，Sarah在象征性地挣扎了几下后，就在前辈Nyles的指导下接受了循环的规则，开始那培养暧昧、享受人生的双人蒙太奇。

第二，不同于许多时间循环或时空穿梭的作品让主角操纵时间来重复练习把妹神技，《棕榈泉》直接把本该是目标或最终奖赏的妹也送进了循环里，让从此不变的沙漠星空和把他人隔绝在外的特定时空，成为命运相似的两个破碎之人发展爱情的限定舞台。同时，循环里还有一位系统bug定时炸弹一样的第三人Roy，为Nyles和Sarah的二人时光增添一点惊喜和辛辣。

所有爱情故事的成败，大概都取决于两位主角相爱的合理性。《棕榈泉》已经把Nyles和Sarah放进了一座只有彼此的时间孤岛中，再点缀上泳池、墨西哥卷饼和阳光，婚礼上的恶作剧和酒吧里服饰统一的复古舞蹈，还有篝火，和沙漠中似真似幻的恐龙群。这种放弃一切、脱离真实的疯狂，本身就足以让任何两个互看不顺眼的人相爱，而在这基础上，两位演员之间的适配性和化学反应，更是为这段棕榈泉奇遇增添了古怪的浪漫。

观众缘是个很玄妙的东西，而《棕榈泉》的两位主演，恰好是非常讨喜可爱的两位演员。从SNL走出来的Andy Samberg，早就用《神烦警探》里的大男孩Jake奠定了自己有些三俗蠢萌但仍有厚度的搞笑形象，而有一座格莱美傍身的Cristin Milioti，也曾在《老爸老妈罗曼史》最终季，惊艳了所有对老妈期待值拉满的粉丝们。所以，当Nyles遇上Sarah，他那有些稀疏了的小卷毛和用微笑极力遮掩的在乎，搭配上她永远不花的睫毛膏和大眼睛里的伤痛，合力把爱情拉下了圣洁的神坛。

发生在婚礼当日的时间循环，本身就像是一场带着戏谑的爱情模拟游戏。大概每一对处于热恋期的爱侣，都会觉得自己身处与Nyles和Sarah相似的循环之中，时间不再线性流动，其他无关者也都被隔绝在外，两人周身，只有玫瑰色的热烈和心动无穷无尽。但是，就算是在魔幻的时空裂缝中，由两个人构成的任何关系都不可能有一成不变的稳态，而《棕榈泉》也借由Sarah和Nyles主动者和被动者的不同角度，完成了对于亲密关系的成熟讨论和无情戏仿。

在这段感情中的Sarah，是个自始至终掌握主动权的非典型romcom女主角，她可以主动戳破Nyles满不在乎的伪装，直接翻身骑上已经脱缰了的暧昧，也可以头脑清醒地为两人对重要问题的无限逃避画上句号。这或许是《棕榈泉》对于亲密关系的第一层探讨，爱情固然有停住时间、把人拉进甜蜜循环中的魔力，但大多数时候，爱情不过是用来逃避重要问题的借口，让两个无法面对自我也不再能忍受孤独的人，可以借着”盲目“这一爱情所宣称的副作用，在相拥之时试着不去直视房间里的大象。

不再用爱情来逃避、甚至说出“没有你，我也活得下去”的Sarah，似乎把爱情放在了可有可无的位置上，最终反而收获了历经考验的爱人。而不及Sarah成熟勇敢的Nyles，其实需要做出更为艰难的选择，要么放弃爱情退回到之前孤单但自洽的单人循环中去，要么冒着整个存在都被抹去的风险，赌一个和Sarah平稳过渡到下一阶段的可能性。用炸药来脱离现有循环是个很妙的隐喻，或许每一段面临进化和改变的爱情都是一场豪赌，按下按钮的一刻，要么在爆炸中无坚不摧，要么，让之前已经打造好了的那个自我，连同这段感情一起化为灰烬。

作为一部短小的爱情喜剧，《棕榈泉》所展现出的爱情观是异常成熟的。爱情可以是认清自我后得到的锦上添花，可以是关于牺牲和冒险的愿赌服输，但它绝不可能是拯救，不可能是人生最重要的意义或是一切问题的终极答案。棕榈泉里的循环，似乎只是一段无法持久的甜美假象，而脱离循环之后，才是真正爱情的开始。

如果跳出Nyles和Sarah的关系之外，把远在尔湾的暴躁老兵Roy也拉进讨论之中，棕榈泉的一日循环就从亲密关系的隐喻，扩大到了对于人生的点评。这场沙漠中的时空循环似乎是无形的三间单人牢房，是为三人各自打造的私人订制轮回炼狱，而逃离苦海的方法，也只能由他们独自寻觅。

最终Sarah清理了身后的劣迹，承认了妹妹的善良并献上祝福，Roy在家庭生活的宁静中平息了愤怒和放纵，而Nyles，也找到了他在意的人和为她冒险向前一步的勇气。所以，Nyles在开篇发表的“我们不孤独”的演讲，似乎不算准确，但又近乎真理。三个人虽然都是向内地找到了解决自身问题的解法，但最终，仍然是要走回到爱意与人群中去。

但是，（可能因为我过于悲观），在两个披萨游泳圈终于拼到一起的美好结局背后，Nyles话语里的悲凉感却始终萦绕不去。比Sarah多经历了可能上万次循环的Nyles，似乎早就看透了人生的本质，棕榈泉也好，尔湾也好，婚姻也好，一夜情也好，世界充满了大大小小重复的时间循环，那里有更多让人无能为力的无意义，有更多让人想逃避的谎言和错误。

所以，虽然度假胜地棕榈泉比冰天雪地的普苏塔尼气候宜人阳光普照，《棕榈泉》其实是部更暗黑更成人的《土拨鼠之日》，并不是一心向善自我成长后，就一定能得到救赎迎来春天。在这样hard模式的人生设定下，我们能做的，只有从直面一个错误或者找到一处意义开始，逃离一个小循环，再陷入一个更大的循环之中。

不需要什么解救或者终极答案，只要人生因此而变得"less mundane"，就已经算是非常了不起的胜利。因为沙漠永无止境，而沙漠中的我们，必须找点乐子。

《棕榈泉》剧照 昨天、今天、明天都一样，如果这一天真的到来，是很刺激，还是很迷茫…… 《棕榈泉》讲述了一对困在同一天的青年，从开始的厌倦、迷茫再到肆无忌惮，最后找回了内心的归处。 01

参加婚礼的奈尔斯，每天准时醒来，看到自己女友，说一句，好一条美腿，实际上他早已知道女友在和别的男孩偷情。同样参加婚礼的萨拉，和妹妹的丈夫前一天晚上在同一张床上醒来，对妹妹的婚礼并不感兴趣。被婚礼司仪要求致辞的萨拉陷入慌乱，多亏奈尔斯的救场才避免尴尬。二人互相倾慕后，被吸进沙漠中一个山洞中，再次醒来，二人仍然参加同一场已经参加过的11月9日的塔拉和亚伯的婚礼。 02

03

一时不知所措的萨拉去找奈尔斯询问原因，才知道他已经被困在这一天很长时间。如果昨天就是今天，今天就是明天，那么生活还有什么意义？ 04

二人开始尝试逃离，驾车离开、驾驶货车撞车自杀，不管做什么，不管逃离多远，第二天醒来，还是在同一个地方，还是参加同一场婚礼。

05

06

为了使剧情丰富，同时陷入同一天时间的还有罗伊，奈尔斯在某一次无聊和他一起嗑药后产生了恩怨，他隔一段时间就来追杀奈尔斯一次。罗伊的出现丰富了电影的主题，虽然陷入了那一天，但是他有家庭，有爱他的老婆，有乖巧的女儿，他对奈尔斯说，他的找到了心的安放处，以后不要再来找他了。

人们一天天的枯燥重复，看似每天不一样，实际上每天也一样，生活看似毫无意义。电影在这个主题上只是蜻蜓点水，通过这一对男女一遍一遍的重复生活，找到心的安放处，找到真正喜欢的人。这是一部喜剧片，所以请忘记说教，和奈尔斯、萨拉一起陷入无限时间循环，享受这90分钟的多重时间之旅。

在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！公众号:凉心评

（文中图片来源《棕榈泉》，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

看完这部影片感觉还是很舒服的，不会太老套，也有一些不一样的特点，蛮喜欢 这部影片中的时间循环设定是这样的： 1、首次进入山洞后就会立马重置到当天早上醒来的时刻 2、这个山洞一直在，随时进去都可以重置时间（但是这里我有一个疑惑，当三个人其中一人进去之后，其他两人是继续今天的时间直到重置，还是一起重置？不过有个片段是女主不小心掉下车后，给了男主一段镜头，猜测是不会互相影响的） 3、这个时间重置的自我循环时间是3.2s（影片中说法） 4、可以通过在“自我循环窗口期”爆炸强行脱离时间循环 我是这样理解的，这个山洞是一个封闭的平行时空，里面时间只有一天，人们进入之后实体被毁灭，意识进入这个时空，而且这个循环标志点也是“睡觉/死亡/进入山洞”等失去意识的行为；就像进行了一场VR游戏，在这个空间里唯有记忆是有意义的，如果唯有记忆有意义的话，那也会有意识死亡的那一天，就像男主所说他已经忘记他原本的经历，记忆是有限的，会不断的覆盖，如果一直无法脱离循环，终究记忆会慢慢空白等于进入了死亡，如同男主所说的一句话，大概意思是“有了所有感觉，等于没有感觉“ 其实很好奇一个问题，如果后面的老头也出来的话，那他的时间也是11月10号吧，也就是说会有起码两种场景 1、男女主醒来之后发现，老头同样也出来了，可能老头比男女主多了几百个循环之类的，但是回到原有时空是同一瞬间，这个几乎是必然的，只要存在可能性就一定会发生，既然女主可以通过学习掌握脱离循环的办法，在漫长的时间循环中总会有人理解到这点，也许男女主醒来之后发现，其实还有好多人也同时脱离了循环，因为有可能在他们脱离之后的瞬间，也有其他人误入了山洞； 2、老头出来后也是11月10号，但是在那个时空里男主不认识他，他们曾经在这个封闭时空交集，一出来就各奔东西了 影片中的三个人面对时间循环的态度不太一样，我看到中间的时候就在想如果去学习的话不是很好吗？后面女主疯狂刷书的时候，我就感觉真的绝了，不过这个也建立在有解决办法的前提下，如果无法出去的话，那这段知识早晚也会被覆盖掉，但是女主这种做法我还是很欣赏的，起码能主动去解决问题；我们的生活其实大多数也如同影片一样不断的循环重复，甚至有的更糟，每天起来面临同样的问题，如果能像女主那样去面对，总不能比破除时间循环还难吧

《棕榈泉》是近段时间看的最让我感动又可以反复回味的电影，虽然在文本的核心上，《棕榈泉》依旧是《土拨鼠之日》开创的老掉牙的破烂旧梗-Time Loop，在形式上是无聊的无聚焦，在镜头语言也就是规规矩矩、板板正正，明眼可见的无甚新奇，但这样平实的叙事讲述出的故事着实是非常有现实意义的。

“我们生来迷惘”！！！三表哥在开篇的婚礼戏上这样动情地致辞道：“然后，得到救赎。但是我们依旧迷惘，而在这样的黑暗之中，曙光出现......而后你，站在比在座所有人都迷茫的十字路口之上，也许这让你很害怕，让你满腹疑惑，但请记住，你并不孤单，在这的所有人都是你的家人，我们就是你的世界，当你实现你最疯狂的梦想之时，我们都会兴高采烈地为你欢呼，所以各位请举杯，我们或许生来迷惘，但是现在，得到了救赎。”

这番在彼时氛围中，确实很让人欣慰的感言，似乎只是在诉说着一对即将步入婚姻的夫妇，他们携手迈进未来，彼此相互帮扶，从此不再孤独与迷惘。相濡以沫的情感，仿佛一下子把人从一个游离的状态提升到了一种聚合的状态，这在已然逐步被各种“先锋思潮”解构而后重新构建的现今社会下，成为了某种一听到就将信将疑的神话。

而后转头之间，老妈与三表哥之间的对话，就戳穿了这层神话脆弱的外壳，而这在老妈也不得已地被编剧的大手推进了与三表哥一起的Time Loop里面后，两个人体现出的就差不多是现代世界中，标标准准的现代人模样：他们不同程度的虚无承认生命没有什么意义、极其重视不同情境的体验、不太重视抽象的价值共识而选择尊重内心的私有体悟，看重物尤其信仰物，追求所谓真正的解脱与美好的生活但并没有方向、短瞬地接触后就想快速逃离却又因不得不的文本设定而面对彼此等等..........两人的相似与相近的背后，仿佛有某种“现代标准性”，这种现代性标准能不能找到某些共通的性质和曾经的出处呢？

答案显然是肯定的，这就是卢梭描绘的图景：原始的小岛，岛上没有工业社会与随之而来的精神压力与财产私有带来的无尽欲望，岛上的原始人们，每天的生活就是简单的吃饭睡觉，唱歌跳舞，日出而聚集欢笑娱乐，日落而归去了无牵挂，每个人靠自己就可以满意自足地过活，每个人都自我怜爱而不需要他人援手，这些野人就是的所谓“高贵的野蛮人”。

卢梭的这番论调，当然首先是对他的自己人生经历的所指与期盼与目标，不过在今天，现今世界的现代人们，也无不可能在争相作一名“高贵的野蛮人”，追求自给自足；告诉所有人自己有社交恐惧、说话障碍；对不守规则的人极度讨厌，相信一套社会愿景的崇高叙事；告别恋爱，约人或花钱解决性焦虑，想着有朝一日飞黄腾达找女朋友或男朋友可以轻而易举；最想赚够钱，然后远离所有人，今天涨工资，明天第一件事就是自己出去租房或买房等等等.........上帝已死后的平民社会中，不需要什么深刻的真理、外部共识、律令，遇到障碍、遇到问题的人们，最想先问的都是自己，每个教人“有效社交”、避免无价值沟通、时刻颠覆你认知体系的狗屁知识付费、情感论坛、心灵导师都在教你Know Your-GOD-DAMN-Self，那么孤独自爱还真就有可能是现代人的自然状态。

如同电影中的三表哥和老妈在电影开始表现的一样，他们会不再思考，或讨论活着的意义，因为唯一能活下去的方法就是接受现状，活着的意义就变成了活着本身这样无意义的事情。

但真的会有人从来不思考吗？真的所有人都会接受孤独自爱的状态吗？真的没有人不去尝试追求美好生活，且追求能够温和地达成它吗？答案当然会是否定的，就像永恒循环一天中的三表哥和老妈，他们探究演绎发现对现状逃离无计可施，他们也只能逐渐真诚地对待彼此好似世界只剩下两个人。所以“奇怪”的事情发生了，在这种无法逃离的Time Loop，三表哥和老妈这两位孤独自爱的标准现代虚无个体，居然逐渐产生了爱情，好似慢慢迈向了美好的生活，又瞬间分崩离析。而或许也正是在这种极端的假定性中，我们才能看到，削减到最基本模型的最小二人社会中，面对交流，真诚是基本道德条件，生存基础是理性算计，现代孤独以此起始，也以此为终，人与人以陌生人作为前提，而最后以一个孤独的个体死去。这或许才是现代人的真正的自然状态，一个以陌生人为根本假设的人与人共处的流动性社会。

回到对于美好生活的追求，身在Time Loop，如同身处正常时间流中一样浑浑噩噩的他们，或者身处电影之外的我们一样，改变会是方法，逃离Time Loop会是出路，在这最后的尝试之前，老妈和三表哥都做到了不封闭，真心地关照彼此，爱人更甚爱己，他们彼此依存不分离，此时的孤独自爱早成为一种不能再被忍受的非自然状态，而互相依存成为新的自然状态。而这，就在老妈和三表哥相拥而吻，原地爆炸后，仿佛没有逃离Time Loop失败般，二人游躺于泳池之上，也早已解开了所有心结，淡然处之，电影没有拍到他们离开棕榈泉，因为离不离开早已没什么打紧，也已经不再重要。

迈向美好生活、建立亲密关系真正重要的感觉在此时当然会存在，且真正重要的感觉一定会是在长期的感受之下产生的。重要的感觉，不会是在你身心俱疲，扔下背包来场什么狗屁的“说走就走的旅行”中产生；也不会在你与陌生人谈论未来可能会有多惨时充满激情、控诉价值已经有多崩坏时慷慨激昂、对奔溃充满想象力时天马行空后，喝一杯40块的星巴克卡布奇诺，并向非洲捐助了10块钱时产生；也不会在一时冲动的脑内多巴胺和性器官的兴奋与加速心跳的肾上腺素，或者心理学上狗屁的“吊桥效应”，5000块现在打折到2500块的底层逻辑、有价值社交，甚至额外优惠送你的教你说话的倒灶狗屁课程中产生。

别忘了，生活一直在此，活在当下是不得已的选择，未来是憧憬但不要让其成为枷锁，回顾过往到现今或许生来迷惘的我们，不要再去孤独自爱，不作高贵的陌生人，救赎之道，就在你我不再孤独自爱的实践之中。

Forever and Ever

9.5

Demis Roussos / 2013

用这部片子作为第一学期的完结标志，感觉还不错。 本来想继续多元宇宙，没想到看的是时间循环，欣慰又惊喜。 看三表哥的表演是一种享受和安心，轻松愉悦，幽默自然，深度恰到好处，最惊讶的还是四十五岁的他看起来如此年轻。 电影的隐喻尽管有些难以理解，但于我来讲还是能找到一些make sense的共通之处，我觉得自己就在一个无形的循环中，而且我清晰地知道自己为什么会落入这个漫长的循环，loop已经持续9年了，这期间我碌碌无为，沉浸于谎言，麻木而痛苦。改变的契机其实早已到来，一开始的窗口期其实也绰绰有余，但是我已经颓废太久，我一直都像故事里的男主一样，一面放逐自我，一面充满悲伤。 直到最近半年，我才切换到女主的自救模式，看她学stat method of da时我真是又哭又笑，这不就是这学期的我吗？！😂😭 The mission for my life now is to eradicate myself, and rebuild it. 我寄希望能打碎现在的自己，然后重新组装，哪怕跳入了一个新的loop也没关系，因为我对现在的自己充满厌倦和厌恶，我希望reset重启，成为理想的我，并喜欢上新的自己。

昨天、今天、明天都一样，如果这一天真的到来，是很刺激，还是很迷茫……

《棕榈泉》讲述了一对困在同一天的青年，从开始的厌倦、迷茫再到肆无忌惮，最后找回了内心的归处。

01

参加婚礼的奈尔斯，每天准时醒来，看到自己女友，说一句，好一条美腿，实际上他早已知道女友在和别的男孩偷情。同样参加婚礼的萨拉，和妹妹的丈夫前一天晚上在同一张床上醒来，对妹妹的婚礼并不感兴趣。被婚礼司仪要求致辞的萨拉陷入慌乱，多亏奈尔斯的救场才避免尴尬。二人互相倾慕后，被吸进沙漠中一个山洞中，再次醒来，二人仍然参加同一场已经参加过的11月9日的塔拉和亚伯的婚礼。

02

03

一时不知所措的萨拉去找奈尔斯询问原因，才知道他已经被困在这一天很长时间。如果昨天就是今天，今天就是明天，那么生活还有什么意义？

04

二人开始尝试逃离，驾车离开、驾驶货车撞车自杀，不管做什么，不管逃离多远，第二天醒来，还是在同一个地方，还是参加同一场婚礼。

05

06

为了使剧情丰富，同时陷入同一天时间的还有罗伊，奈尔斯在某一次无聊和他一起嗑药后产生了恩怨，他隔一段时间就来追杀奈尔斯一次。罗伊的出现丰富了电影的主题，虽然陷入了那一天，但是他有家庭，有爱他的老婆，有乖巧的女儿，他对奈尔斯说，他的找到了心的安放处，以后不要再来找他了。

人们一天天的枯燥重复，看似每天不一样，实际上每天也一样，生活看似毫无意义。电影在这个主题上只是蜻蜓点水，通过这一对男女一遍一遍的重复生活，找到心的安放处，找到真正喜欢的人。这是一部喜剧片，所以请忘记说教，和奈尔斯、萨拉一起陷入无限时间循环，享受这90分钟的多重时间之旅。

在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！公众号:凉心评

（文中图片来源《棕榈泉》，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

【概览】

尽管“时间循环”的概念早就有过影像化的例子（e.g., 《十二点零一分》），《土拨鼠之日》以极高的艺术和商业成就而成为了即时经典Instant Classic；哈罗德·雷米斯，丹尼·鲁宾成功地将哲学思考融入了喜剧外壳，而比尔·莫瑞那充满孤独感的愤世嫉俗，也让他获得了喜剧演员以外的主流关注。

虽然有着众多的解读方向（西西弗斯、人性与神性），氛围轻松和商业化的《土拨鼠之日》其实可以看做是查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》式的、带有宗教色彩的道德宣讲；时间循环的背景是对个人生活和人际关系的暗喻，脱离困境、实现自我救赎的方式唯有坦诚与利他。

实现自我和解与升华，才能抵达真正意义上的明天；这一要素在《土拨鼠之日》之后的各种演绎中得到保留，种种交叉往往也能为传统的主题带来新鲜感：《初恋50次》之于浪漫喜剧，《明日边缘》之于动作大片，《忌日快乐》之于恐怖喜剧，《忽然七日》之于青少年焦虑，《轮回派对》之于准中年危机，不一而足。

然而，尽管“时间循环”已经成为了一个流派，由《土拨鼠之日》完善的基本公式却很少发生改变。例如，时间循环导致精神崩坏的黑暗走向，与丹尼·鲁宾最早的构想更近（不死吸血鬼的心灵成长），但由于篇幅和主题往往只能浅尝辄止（《明日边缘》《命运石之门》）。

真正可行且有趣的变体，则出现在了《轮回派对》和《棕榈泉》：将单变量变为多变量，激发出了更多的可能性和化学反应——这也是丹尼·鲁宾为《土拨鼠之日》准备的更具艺术气息的初版结局；后者更解决了“命定”的问题，为Why&How带来了主观能动的答案。

【制作】

作为圣丹斯电影节交易额最高的电影之一，《棕榈泉》选择流媒体线上发行的形式显然要更加明智一些（即使没有新冠影响）——并不重口（甚至完全不需要）的R级标签并不意味着能为一部披着科幻皮的rom com和小鸡电影带来更多票房，而动作大片统治的电影市场对安迪·萨姆伯格和克丽斯汀·米里奥蒂都还相当陌生；

流媒体的用户画像更决定了电影能够获得更多的关注度：浸泡在sitcom里长大的千禧一代Millennial不一定会捧场汤姆·汉克斯（《灰猎犬号》）和查理兹·塞隆（《永生守卫》），却往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是谁。

这对《棕榈泉》来说是再好不过的事情——因为编剧安迪·塞拉和导演马克斯·巴尔巴科夫基本上就是为Millennial重制了一版《土拨鼠之日》，只不过将90年代初的时代注脚全都替换成了10年代：80年代的SNL卡司变成了2000年的SNL卡司，Dead End Job变成了Jobless，沉湎酒精变成了Recreational Drug。就算同样是丧，也从愤世嫉俗的丧变成了虚无主义的丧。

安迪·塞拉的剧本也并不只在于这些“表面功夫”。它拿掉了《土拨鼠之日》硬质的道德说教，将神性引导改造成了一种更实际的，生活智慧的领悟与传承；主人公们的身上同样有着自我厌恶、渴望被爱和高度焦虑，但不再是缺乏生活热情和被爱拯救，而是逃避破碎生活，被勇气所拯救。

而实现这一过程的关键，则在于从单人到多人的转变。一方面，这迫使主人公放弃了“天选之子”的身份，将个人生活危机转为了更具代表意义的抽象概念——这主要体现在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互动对叙事有极大帮助，也让角色们的成长更加合理，而不只是出于某种从天而降的Epiphany。

当年在创作《土拨鼠之日》的时候，比尔·莫瑞和哈罗德·雷米斯之间出现了“创作分歧”——前者想要聚焦在喜剧元素和人们出于恐惧而重复单调生活上，而后者想要强调爱情的救赎力量——这对老搭档也因此一拍两散。从某种角度上来说，这两个方向竟然在《棕榈泉》相遇了。

虽然这并不代表《棕榈泉》会获得超越《土拨鼠之日》的待遇或表现，但前者的独特之处着实不容忽视。

【表现】

双人循环不仅为《棕榈泉》提供了更好的性别平衡，还为叙事提供了新的可能。一个可以直观比较的对象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·劳伦斯不仅被道德困境锁得动弹不得，后者更沦为毫无功用的豪华花瓶。

相比之下，《棕榈泉》不仅为克丽斯汀·米里奥蒂的女主角赋予了主动性，还提高了叙事效率：安迪·萨姆伯格的男主角在电影开场时已经生活在时间循环中很久了，因此当女主角入场后，能够大量缩减探索的时间，直接进入fun part和更大的主题 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲学/神学思考——毕竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某种不可知的怜悯与施舍。

而这也为探讨两性关系留出了更多空间：从损友一对，到带有存在主义色彩的，对亲密关系的恐惧和焦虑。角色内心更深层次情感的醒悟缓慢而又带有触感，一个试图接受不忠和背叛的“现实”，一个以独自钻研掩盖了内心的脆弱；种种演变以一种有机的形式得到了展现，而不仅仅是简单的“You Complete Me”。

透过《神烦警探》的帮助，把话唠和夸张表演调低之后，安迪·萨姆伯格似乎终于找到了属于自己的喜剧风格——《棕榈泉》并非是他的首部电影（《爸爸的好儿子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市场，而非总在恶搞电影和伪纪录片之间打转转的新契机。而克丽斯汀·米里奥蒂（再一次）抢走了聚光灯，对Sarah的演绎精确而又平易近人。她在两个主角的互动中占据了主导地位，更让两人之间的化学反应更加可信。J·K·西蒙斯的喜剧演出倒是中规中矩，如果是比尔·莫瑞来出演或许会有更多惊喜。

【总结】

作为导演马克斯·巴尔巴科夫的电影长片处女作，《棕榈泉》虽然部分镜头在特效和剪辑上捉襟见肘，但电影无论是完成度还是在叙事技法上都十分令人满意。

而与喜欢玩弄高概念的同类电影不同，为时间循环找到了一个富有实感的出口——这与《暖暖内含光》的做法类似：新颖的高概念只是用来探讨两性关系的渠道，而不是向观众炫耀的工具。

【相关推荐】

《轮回派对》

《土拨鼠之日》