巴赫曼先生和他的学生

看到一半想起来当代文学史课上的那个场景：在介绍90年代历史背景的时候，老师说“你们这一代好像特别缺乏历史感”。

很长一段时间内我都以为这句话是比照老师们自己的经验而言的，他们经历且思考过80-90年代社会变革期，思维敏捷，接受过最正统的“文学史教育”，理所当然地最理解、有（且反思也倡导反思）话语权、“有历史感”。

所以这个片子呈现的经验对我来说堪称新奇。当片子里的孩子们很自然地交流国籍身份、对自身处境的时代源流的理解、对周边工业历史的认知时，我才幡然醒悟，——“时代感”本就不是代际话语权的问题，至少应该是讨论氛围/习惯的问题，譬如，从小学开始我就很少在班集体里听到鼓励有关家庭背景或时代体验的表达，无关乎地域认同感、教科书般的共同体塑造的那种。

在这个意义上说，这部片子传达的教育方式和氛围是特别棒的。每个人都在理解和接受ta的时代、ta父辈的时代、ta未来的生活。（于13:00-14:52）

还很喜欢的一件事情是，巴赫曼老师经常询问学生，他们反感某些人、某些社会现象的根本原因是什么，不断追问那些直觉化的原因，未必一定得到结果，但问出了那个问题，“这是唯一解吗？”（可能是我上个暑假遇到的最喜欢的一个提问方式）

再有就是一个很有趣的事情，年轻的学生们甚至在升入七年级的前一刻都还不明白巴赫曼的惜别之意、在他们内在筑起坚韧意志的那种用意。他送他们离开，把能灌注的一切都倾吐出来，然后送别。

片子本身也很有意思，这是我看过介入政治话题最平实的一部纪录片。三个小时很值得啦。

巴赫曼先生可以说是大部分学生都会喜欢的老师。在他的班里，有着不同地方来的学生，他们有着不同的宗教不同的语言不同的习惯。尽管如此，巴赫曼先生依然平等地对待每一个学生，并尽量让他们“同心”。最让我感动的一个场景是，一个小女孩哭了，他立马让同学们安静下来，并蹲在那位女孩面前轻声问她怎么了，很是贴心。在他的课上，轻松快乐。他和学生们弹着琴，打着架子鼓，唱着歌，让人看着感到温暖。他说他也曾是这样的学生，他知道学生们的感受。我看到了他身上尊重学生的品质，平等地和他们相处，细心聆听他们的需求。当然，在这个过程中也不失威信，学生们也会听他的话。

[太阳]《巴赫曼先生和他的学生》这是一部长达220分钟的纪录片。 德国的一个重工业小城在二战中有沉重的过去，20名12~14岁的学生来自于12个不同国家，65岁的巴赫曼先生是1900年波兰劳工后裔。 课本上的教学内容只占10%，更多的问题出现在对不同文化的理解、对社会的认知、对自我的探索以及对人生的设想。巴赫曼先生协助学生探索怎样看待问题、表达情绪、面对冲突，并学会倾诉、沟通、交流，在一个冬夏中，孩子们慢慢成长、转变。 这不是一个完美的学校，这是一群有着各种问题的学生，这是一位对自己人生也充满困惑的老师。人生或许没有完美的满意答卷，但是站在告别童年走向成人的转折点上，幸而有这样一位朋友，教会了他们人生总有选择。 故事从苍白的冬天开始到绿盎然的夏天，老师的职业生涯结束，学生将步入初级中学展开自己真正的人生。 这部影片有一种强大而平淡的生命力量。近4个小时的观影是漫长的，也是令人欣喜的[爱心]

时间顺序 一天从早到晚 开场 凌晨 天还没亮 学生坐公交上学

进教室不说话练习 严谨 规则 细节 没睡醒再睡一会儿 人性化 集体和个体

固定镜头 直接电影 拍摄者不介入 不出现

工厂 制造 城市 间隔铺垫

祖国 土耳其 摩洛哥 巴西 俄罗斯 哈萨克斯坦 亲戚 家人 老师在德国居住三十五年 身份认同的困惑 移民 找工作 语言问题 班集体互相帮助

相同的境遇 设身处地地为他人考虑和出谋划策

家长会 学生家长老师 三人谈话 老师对学生的家庭很了解 弹唱 无拘无束

参观集中营遗址 看纪录片 老师们坐在学生中间 一起看ppt

不是老师给他们答案，老师引导他们，表达，或者让其他学生帮助补充

手抄报的展示和评价 学生进行

老师的初恋 初夜 前妻

两个女人相爱 恶心 追问 思考 交流

戴头巾

学生们的兴趣爱好 课外生活

阅读 培养习惯 老师和学生一起阅读

两个学生吵架时 先安慰一个 和另一个单独谈话时没有指责 给她陈述的机会 看在我的份上解释

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

本文首发于公众号子非鱼，原文请戳：把自己视作打造另一个世界的人

并不是无知导致了从属状态（subordination），那些处于从属状态的人们实际上非常清楚从属为何物，他们了解他们的从属性。因此，问题的关键并不在于无知。对于那些处于被统治状态的人们，他们需要知道的，应该是他们是否自认为有能力自己去创建一个世界。因此，首要的问题，不是去了解我们以前无知的事情，我们意识不到的事情，就像阿尔都塞认为的那样。相反，我的意见是，重要的事情，是把自己视作一个这样的人，即可以打造出另一个世界的人，而这个世界将与现在这个令他们水深火热的世界截然不同。

--雅克·朗西埃（Jacques Rancière）

人们之所以团结，是因为他们是人，即互有距离的存在。语言不能团结他们。反而，是语言的任意，迫使他们去翻译，让他们交流各种成果，也让他们组成智。

--雅克·朗西埃, 《无知的教育者：智力解放五讲》（The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation）, 1987

法国哲学家朗西埃在《无知的教育者》里描述的十八世纪法国教师Joseph Jacotot的“另类教育”，和今天德国黑森州北部小城施塔特阿伦多夫（Stadtallendorf）一位中学老师巴赫曼先生（Herr Bachmann）有许多相呼应之处。

在Maria Speth新作217分钟的纪录片《巴赫曼先生和他的班级》（Herr Bachmann und seine Klasse）里，我找到了理解今日德国的一些新的线索，关于教育（理念，制度）、历史、移民、家乡、种族观念等等。借助这些十二三岁孩子们和巴赫曼先生的互动，我也有机会重新认识自己和德国及德语的关系。来到德国两年半，通过做中文教师兼职认识一些德国小朋友，在大学也接触到许多刚成年或毕业多年返校求学的德国同学们，我经常想：

如果我在德国出生长大，接受“德国式”基础教育，我会长成什么样呢？

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

这个问题我至今没有答案，看完这部纪录片，我找到一种回答：如果我有个巴赫曼先生（Herr Bachmann）这样的音乐老师兼班主任，我的生命轨迹一定会有所不同。很多时候，巴赫曼先生和学生课上的交流及课后的单独谈话，都直直戳中我很多困惑不安和自我怀疑的点。也许因为部分的我和那些初到德国不久的孩子们一样，在陌生的环境里，需要尽可能地适应融入新环境，也要妥善安顿思乡的情绪，变动引发的强烈不安全感和新语言新文化带来的恐惧与“水土不服”。

我从一些孩子身上看到初中时候的自己，也从巴赫曼先生的回答里感受到真诚相待与尊重的力量。如果我在少年及青春期遇到巴赫曼先生这样的老师，我可能不会延续“自虐”和“狭隘”到二十几岁，能够在十几岁时开启“认识自己”的路，更立体地思考一些基本问题：“我是谁？”，“我和他人的关系是什么？”“另一人身上有哪些闪光点？”“我为什么不喜欢XX，这种不喜欢背后有哪些深层的原因？”

在中国南部小镇接受基础教育并在一座四线小城某重点高中接受“以高考为导向”的高中教育的我，在十八岁之前，几乎没有机会在课堂上接触到“认识自己”有关的知识。当然，我遇到过很关注学生注重平等和交流的班主任、讲宋词时会忍不住掉泪的语文老师，也从一些老师那儿获得很多鼓励与（学业为主）指点，但是，也许因为应试教育的压力，加上高考大省湖南的竞争激烈，多数老师会尽量避免花费太多心力进行学生的“情感教育”，而是专注在完成课堂任务，帮助学生“提分”。

在巴赫曼先生班上，成绩最好，功课几乎永远全A的女孩子Artenise也有我熟悉的“好学生焦虑”。老师让大家说自己的烦恼或缺点，Anastasia回答道：“我有时候没法好好照顾自己，早上不会好好刷牙洗脸。”听到这一回答，巴赫曼先生有些惊讶，这个总是微笑著、聪明、友善的女孩，也有“不会照顾自己”的一面，他请Anastasia详细说说。Anastasia说，如果功课没有按计划做完，或者某次小测试成绩不理想，她就会焦虑不安，会自责，会选择蓬头垢面“不梳洗”的方式来“惩罚”自己。

巴赫曼先生继续问：“那上次数学测试，Rebia得了第一，你会不开心吗？”

Anastasia点点头。

“Rebia有机会得第一，你不会为她感到开心吗？平时都是你第一，这是她唯一一次第一。其他时候，可能都是她处在’不开心’位置。”巴赫曼先生试著换个方式问。

“不会！”Anastasia坦诚地摇摇头，否定道。

“好吧。今天的人啊！”巴赫曼先生轻声感慨，可能孩子们身上这种好胜心理，有些超乎他的预期。

我身上也曾住著一个“必须第一”的好胜心极强的人格，这在很长时间里，成为我“安全感”与价值感的唯一来源。如果巴赫曼先生是我的班主任，我会听到他说：“这份成绩评估单是我给你们的’最后报告’，但是，它仅仅是一份即时反馈，它不代表你，它只是一个数字。你们是完全不同的个体，你们无法被成绩界定。...”他告诉学生，你这次成绩是D+，因为你努力了，我看到你的进步，这个“+”是给你努力的加分。“评分是很有难度的一件事，当老师这么多年，我也一直在学习如何打分。”

如果遇到巴赫曼先生，我大概会更早意识到，“成绩”只是个体成长与价值感的一小部分，我不必也不应该用“成绩”来绑架自己，我需要培养更丰富的各种视角，认识自己和他人。

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

另一次触动我的讨论是关于家乡（Heimat），这堂课由土耳其裔，在德国出生长大的德语老师带领。 跟随父母从摩洛哥移民到意大利，再移民到德国的Ayman说，他想念摩洛哥，因为那儿有他的家人。 一名来自土耳其的女孩说，她的家人也都在德国，但她还是想念土耳其，想要“回家”，因为那儿有祖父祖母的墓地。

另一个来自土耳其的男孩说，他的家人都移民德国了，故乡也没有祖父母的目的，“地理上”来看，家人都在他的附近。但他的身份认同还是“我是土耳其人”，他也想念“没有家人”的土耳其，因为“那儿有不一样的土耳其人。”而在德国，“土耳其人”好像只有一种。

“家乡”用土耳其语怎么说？德语老师问。

想念土耳其的女孩摇摇头，男孩也摇摇头。

德语老师说：“你感觉土耳其是家乡，但是你不知道土耳其语的“家乡”怎么说。家乡是很有趣的概念......我在德国出生长大，现在已经在德国生活35年了，我还是不觉得德国是家乡。去土耳其，我也没有回家的感觉。我属于哪里？是德国，还是土耳其？”...

这样分享式的讨论是珍贵的，语言课不仅仅是“单词和语法”，也是一种珍贵的、敞开式的跨文化交流，孩子们在交谈中了解身边同学的过去/困难/当下想法，也拓展自己对于“家乡”的认知与感受。对于土生土长的“德国孩子”来说，他/她们也许借此更理解其他同学的困难，不会再因为某个人糟糕的德语而恶言相向或是嘲讽欺负对方。 在学期末尾，巴赫曼先生也和正在进入青春期的孩子们开展一场关于性别，家庭，亲密关系的讨论。来自保加利亚的男孩Hasan说，不存在“好看又好相处的女性”（schön und nett），未来不想结婚生子，因为家庭是很大的麻烦，女人是麻烦，妻子会要求自己做各种事情......

听著Hasan的“女性麻烦”说法，Stefi很不满，（非常有“女权意识”地）反驳道：“当女人遇到男人，才是麻烦的开始。男性才是麻烦，在家只知道享受，把一切责任都丢给妻子。”

巴赫曼先生提醒两个同学认真听对方的观点，了解“对立的视角”，并引导他/她们以友好、尊重地方式去“辩论”。最后，这场讨论以“潜在哲学家”Jamin对“论战”的点评作为收尾句：“理想和现实总有落差，我们设想的理想伴侣，不可能出现在现实生活里。”

也许经历有限的孩子们会继续沿袭自己的思路，开始发育的身体，伴著开始萌芽的关于“异性/同性”的好奇与对“理想伴侣”的想象。至少，这一讨论可能成为他们诸多刺激的一种，让他们更包容地看待差异和“期望”的不对等。

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

社会学专业转向教育学/教师专业的巴赫曼先生，对于学校作为“机构”这一制度安排一直持怀疑和反对态度，之后成家生子，迫于“生存”需求选择了做教师，一个他从未有过好感的职业。当老师后，他从最初的对“机构”的批判和无力感，到后来慢慢找到在自己的岗位上进行（微小）“教育改革”的方式。很长时间内，他被朋友视为教师群体里的“外星人”，因为总是尝试做一些教师“本职”之外的事情。而巴赫曼先生通过多年实践，越来越感受到这种“顺势教育法”的价值： 我和他们“共事”，而不是对抗他们。 I’m working with them, not against them.

上音乐课时，他发现，当自己弹奏一段复杂的吉他旋律，孩子们跟不上，就开始走神或是产生消极情绪。慢慢地，他学会“降低期望”，降低自己的和学生的期望，从最简单最基本的东西开始教，顺著课堂的走向，引导学生们深入一些具体的知识点和问题，激发孩子们的探索欲和对事物的兴趣，并帮助他们和自己的兴趣点（唱歌，吉他，钢琴架子鼓等等）从专业的/情感的层面上建立更深的联结。

退休前和同事聊天，巴赫曼先生开玩笑道：“学校是我至今以来最长的一段“亲密关系”，我已经当老师十七年了。”在这段“亲密关系”，他遇到各种文化/家庭背景的学生，努力去理解每个人的独特点，兴趣点和难处，把班级这一由教育机构人为（随机）设定的“基本单位”，变成一个有机的生命体，孩子们在其中感受到爱与归属感，也在其中慢慢探索自己。

没错，我知道，很多人可能说，巴赫曼先生的教育不适用于“中国国情”，不仅是因为中国人多，很难做到类似德国十几个孩子一个班的“小班制”，也因为，老师没法只是用可量化的指标（成绩）去衡量“学生的进步”，而是把每个生命视为独特个体，立体地去认识和欣赏他/她，发现他/她（缓慢/微小）的努力和成长。

对教育者和学生而言，这都是困难的。但同时，这种“全人教育”是有趣的、充满活力的，很可能比单纯“好成绩”更深刻地影响一个人的成长。它也是没有终点的，无法“毕业”的终身学校。

长到25岁，我慢慢意识到，对我（或许有很多我的同类）而言，最不费力的是“好成绩”，最有挑战的是真诚地、投入地去生活、感受和经历。巴赫曼先生只有一个，我也希望成为小溪先生一样的教育者，结合我的经历思考与专长，去启发更多生命，找到属于自己“打开”方式和兴奋点，投入到具体的事情，尽可能地活得丰富和富于“原创精神”。

愿你也可成为你自己和身边人的巴赫曼先生。

Somer

6.3.2021

〈Mr. Bachmann and His Class 〉译为《巴赫曼先生和他的学生》，这部纪录片全长约3个半小时，实实在在地记录了一位中学老师Mr. Bachmann和一整个班级的学生如何从自身出发向内挖掘，探索想要成为的那个人。

我非常喜欢Mr. Bachmann总是鼓励学生去解释自己的情绪和观点，他希望Jaime解释为什么不愿意帮助成绩比自己差的同学，尽管Jaime坚持成绩差完全是自己的问题，但Mr. Bachmann也在尊重他观点的同时，传递了很多同学刚来德国，并不会像当地人那样熟练地运用德语，这不是他们的问题的观点。

这可能就是完整的世界吧，这个世界里有不同的人，不同的观点，我们只能尽力去了解并影响想要去影响的人，而不是成为沾沾自喜的评判者吧。

Mr. Bachmann询问热爱拳击的男孩既然想要在室内工作，为什么一定选择做理发师而不是老师。男孩答：因为自己语言不是很好。Mr. Bachmann从未私加干涉学生的理想，只是在不断鼓励他们问自己为什么这么做，是不是还有更好的方式。

是啊，“一个职业拳手又是理发师，还挺新鲜。业余拳手也可以。”

当然我明白职业 平等需要一定社会基础才能实现，但其实真的就是，没有上下之分，只有左右之分，所谓世俗意义上的成功失败，放在属于个人的路上，也不过只是左转和右转之分。

更重要的Mr. Bachmann已经告诉我们了，去问问自己为什么这么做，去向世界解释自己的设想吧。

“这些分数它只是暂时的，它并不是真正的你们。你们与它截然不同，分数根本无法代表你们，它只是某一瞬间的影像，记录了像数学英语这些微不足道的东西，更加重要的是，你们都是很棒的孩子和年轻人。” 巴赫曼最后戴上保加利亚男孩送给他的保加利亚帽，坐在空荡的教室的一幕太让人动容。

中间巴赫曼问孩子们对于两个性别相同者相爱的看法，好几位都回答感到很恶心，巴赫曼没有评价，也没有给出结论，只是不断问他们为什么这么想。这种integration教育给移民孩子们持续地提供平等对话、化解矛盾与偏见和彼此关爱的环境，反思自己从小接受的教育从来都是分数代表了我，真正的我就此隐形了。

去年在德国交换时我有幸接触了当地的一个杂志社的编辑，杂志名叫《Grenzenlos》（无界）。团队是由当地难民、移民和不同背景人士等组成，我是第一个加入他们的中国人。当时德国第二波疫情还未到来，我和编辑在办公室交谈，她向我介绍她创办杂志的理念，一方面是基于柏林墙倒塌的历史，另一方面她希望通过这本杂志为各个来自不同族群的人提供发声的平台，书写其所在群体的故事，文章刊出时会同时使用德语和作者母语。她希望不同群体之间的界限和壁垒能够突破。唯独可惜的是，很快第二波疫情大爆发，线下接触被禁止，没能有机会接触更多当地人。

疫情让这样的融合课堂变得不再可能，可以想见过去一年移民和难民孩子没办法去课堂有多痛苦。

Integration statt Segregation!（要融合不要分离！）

分了两天看完。太赞了，10分10分。跟着Bachmann和其他老师们及这个真实的班级，认识到了全然不同的教育方式，讶异于各国移民孩子丰富的课余爱好、老师们如何就宗教、x向等冲突矛盾问题引发大家独立思考、教大家去尊重、去善良、去动脑、去爱。虽然整部看完没有掉眼泪，但无疑是无比动容的，为有这样一种良师的存在而感动。问小卡同学他们(德国人)看没看过这电影，都怎么评价。不想他看过的trailor和网上影评都不咋地，3.3/5这样，他觉得这电影看得人很peinlich。问他为啥会觉得羞耻难堪，或者为什么他们会这么想。他回因为Herr Bachmann人太好了，他的教育理念也太过理想国。我是觉得，对学习以外的独立思考能力的培养太重要了，不仅仅是对我们中国孩子。那天00年生的堂弟从慕尼黑工大来柏林玩儿，说起和同龄人玩不到一起，大多人没有爱好，课余就是看综艺看动漫打游戏，出去旅游时也对一切兴致缺缺，没有任何求知欲、探索欲。身边同龄的德国同事也是一样的想法，各种答案找找谷歌就都有了啊。摁摁计算器就能获得结果，我为什么要学数学？越来越少孩子乐于琢磨为什么摁计算器会出来这样的结果，程序是怎么编写的、物理构造是怎么实现它的。这是一个相当令人担忧的共性问题。现如今我们身处的环境如此多元复杂，层层喷涌的信息如此巨大、价值如此庞杂，怎样才能坚守自己的道义，始终做一个善良的人？这些问题我知道很老旧很爹味，但这部电影的呈现方式、Bachmann老师试图传达的理念、结业分别时几个“问题”孩子真诚表露的爱意和不舍，我都非常喜欢、也非常感动。