母亲2009

我这一生的时光又苦又长——《圣经·创世纪》


自由开放对于文化繁荣的重要性是可以从韩国电影的崛起历史上得以管窥：伴随着八十年代末的政治解冻，韩国电影人在短短二十年间完成了一次电影史上值得书就的赶超和跨越，磨剑二十寒暑而使得今日之韩国电影成为亚洲电影的一个重镇，也越来越引起国际电影界的关注。

韩国电影《母亲》则代表了一个典型的亚洲电影人在剧本的诡异和人物心理刻画上走出的深度。这部电影讲述了这样一个读起来丝毫并不轻松的故事：十六七岁泰宇是一个有些弱智的少年，与自私而有些痞气小混混青阳为友而浑浑噩噩度日，与单亲母亲相依为命，却常常因为遭受危险而引起母亲的焦虑和恐惧。寒门常遭祸胎，一次泰宇因在醉酒后跟踪高中少女而陷入一场谋杀案中——他所跟踪的女孩在第二日清晨被发现曝尸房顶。虽然母亲和泰宇坚信自己没有杀人，但泰宇终于因为在现场留下的物件而深陷囹圄。电影的一个小高潮也在此来临。而在孤苦无依的情况下，泰宇的母亲开始了艰苦疲惫的洗冤之路，她潜身儿子的损友青阳家暗访、到警察局声泪控诉、哀请昂贵的大律师，最后看起来终于是皇天不负苦心人，剧情暗示了一个流浪汉很有可能是真正杀害女孩的凶手。就在观众等待泰宇母亲走访流浪汉而真相大白时，剧情却急转直下，流浪汉的坦诚回忆揭示了一直被包括泰宇母亲在内的案情认识者都一直忽略的一个可能性，即稍许痴呆的泰宇确实因为暴怒和无法自控而在不清醒的情况下杀害了少女，也就是说泰宇才是真正的凶手。而在此情况之下，长期坚持自己信念的泰宇母亲终于情绪失控，而走向了一条杀人灭证的道路。而案件此时也发生诡异的变化，一位当地的日本籍精神病少年因为身上有死者的血迹而被拘捕和定罪，泰宇也因此被“洗冤”，安全回到家中。

如果关于电影的本质是一个梦境的假设是正确的话，电影《母亲》在这个维度上的尝试是非常成功的：通过看似平淡无奇略显压抑却在处处暗藏机锋诡奇的剧本，导演将入了镜的观众引入一个布满隐喻的梦境中。在这个世界中，以泰宇和泰宇母亲为代表的“人”，成为了最主要关涉的对象。许多地方的洞见是如此深刻，以至于这部电影的一些镜头甚至具有了寓言的性质。从文本学角度来看，电影当然也是文本的重要代表，并且创作出来之后，就具有了独立于创作者的生命力。笔者将截取四个镜头，剥蚀此电影的几个方面深刻之所在：

镜头一：母子二人立于高墙之下
你能从一滴水中看出一个女人一生的的历史，因为每个女人身后都站立着一部历史。《母亲》的这样一个电影名称很容易让观众联想到这是一部描述母子情深和颂赞母亲伟大的电影。无论如何，这的确是本电影非常重要的主题之一。

一个含辛茹苦的单亲母亲，一个不成器的弱智孩子，再外加上贫贱无助的生活，使得电影中泰宇母亲生活的一针一线在最寻常的举手投足之间，都折射出莫名的悲哀来：这位母亲我们不曾知道她的姓名，只知道她的儿子有着一个普通的韩国名字“尹泰宇”。生活中的泰宇母亲以私卖一些草药和替邻里扎针治病为生，吃穿用度之拮据，早毫无保留地体现在日常的柴米油盐和她干瘦的身躯上。母子两人蜷缩在一个小小的作坊家中。然而儿子泰宇却从来不是早当家的穷人孩子，智力的残缺使得他玩混度日，并很容易在被别人叫做“弱智”的时候勃然大怒起来。泰宇唯一的朋友青阳是一个自私而富有心机的小混混，在一次泰宇不幸遭遇的小车祸之后，他率领泰宇找奔驰车主报仇，也不曾忘了把踢坏奔驰车后视镜的责任嫁祸到泰宇身上。

电影开头的一个镜头成为了母子俩生活的一个巨大折射：泰宇在路边厮混被奔驰车擦着而倒在了地上，其实却并没有受伤。而在马路对面一边做工一边望着泰宇的母亲却因为心中大骇而被手中的小铡刀砍伤。当母亲狂奔到泰宇身边的时候，她误以为手中自己的血是泰宇车祸所致，心中悲苦哭出了声来，竟不曾知道这手中的血是自己的血。可是日后的生活并没有因为泰宇母亲的含辛茹苦而能变得平淡下去，泰宇殴打车主而必须赔偿的风波才刚刚停止，就因为酗酒厮混而卷入了一场不明不白的谋杀案中。一位单亲无助的母亲，就因此走上了一条与整个社会的冷漠偏见对抗的道路。

十指连心，怎能不痛？因此看到泰宇被车擦伤的那一幕，我有过很多的想法。在那一刻，母亲从自己小小的作坊中狂奔而出，鲜血不顾。这世界上哪一个懵懂无知的少年不是泰宇，世界上哪一个因为因为关切而惊慌的母亲不是泰宇的母亲呢？或者说，世界上哪一个因为身处险境而让母亲担惊受怕的儿子不是我自己，世界上哪一个愿意为自己的儿子一跃而起飞奔而出的母亲，不是我自己的母亲呢？

世上的每一位儿女看着这部电影的时候，也许都应该看到自己曾经生活在许多相似的镜头中：在这部电影中，泰宇的母亲因为生活的重压和让自己多惊多虑的儿子而素颜朝天，少露笑颜，面部的表情总是处于一种拘谨和惊蹙之中。偶尔流露的一颦一笑，也因为嘴角的皱纹而显得有悲凉的味道。然而只有某些时刻，就是她给泰宇喂药的时候，就是她和泰宇一起吃饭的时候，此时的她看着自己的儿子，眼神中不再有着让观者流泪的惨淡和恐惧，而是变得温暖而响亮。和天下所有的母亲一样，一个自己所生所养的儿子——即使这个儿子有着先天的弱智和后天的种种不成器——成为了她所有快乐和欢愉的来源。

谋杀案风波横空出世之前的最后一个明亮镜头，是一片高墙之下，泰宇的母亲给匆匆忙忙要出去玩的泰宇端来一碗药。那一刻的镜头充满深意，泰宇在墙边小便，并一边喝着母亲端来的药，导演随后将镜头后拉，高墙逐渐扩大，母亲两人在墙下的构图显得压抑而渺小。那一刻，泰宇继续一个不懂事儿子的无知无畏，然而他的母亲，分明是在轻轻地笑。

而那轻轻的笑中，孕育着一切救赎的终极力量：爱。除了它，谁能一生二，二生三，三生万物？

因此，我敢这样说：如果你曾经关注任何一个因泰宇母亲的辛劳和悲苦而变得并不那么明媚的镜头，我相信你懂得人间这最可贵的感情；如果你曾经因试图保留这种感情而留意泰宇母亲的每一个笑容和蹙眉，我相信你也会一样爱自己的母亲，我相信你也有着一颗和本片导演一样细腻的心。

镜头二：暴雨之中，母亲在独自行走

如果泰宇并没有卷入一场凶残的谋杀案中，虽然担惊受怕，虽然活得艰苦，泰宇母亲和自己儿子的生活也许就这样继续下去了。因此当泰宇醉酒的第二天早上一个叫文慧中的女孩的尸体被曝尸房顶的时候，整部电影在迷雾中迎来了一个高潮：泰宇因为在犯罪现场被发现了刻有自己姓名的高尔夫球而锒铛入狱，并在简单的询问中因为自己弱智的回答而被确定了为谋杀犯。

而电影在泰宇醉酒当晚的镜头给了包括母亲和电影观众在内的人这样的暗示：泰宇生性懵懂，虽然确实因为醉酒后春意萌动而跟踪过文慧中，却因为没有得逞而离开了现场，他也曾目睹巨石从黑暗中被抛出，却和这件凶杀案没有丝毫直接的关系。观众在这样的认知下，将随着泰宇的母亲而纠结：这位坚信自己的儿子弱智而善良、卷入此案肯定是被警方诬陷的母亲，将走上一条艰辛的洗冤道路。

泰宇的母亲所独自对抗的，是包括混乱草率的侦缉、司法制度在内的整个污浊社会，每一个关注此片的人都曾经目睹这位瘦弱的母亲在自己的道路上走出了多么远：泰宇所在的社区是一个熟人社会，负责侦缉此案的警察们甚至是泰宇母亲看着长大的，然而却凭借现场发现的一个高尔夫球而可笑地定了罪——因为这个高尔夫球上，刻有尹泰宇的名字。在询问犯人的过程中，警方并没有做到丝毫的权利告知，也没有律师到场，而因为弱智的泰宇对警方提问的弱智回答而被警方在短短几分钟之内被定罪了。而在定罪之前，泰宇甚至受到了变相的体罚和虐待。一个制度如此混乱，无视一位母亲的声嘶力竭，而草菅人命是如此容易。

对泰宇母亲而言，压力不仅仅在此。她为了寻求文慧中家人的理解而到了女孩的葬礼上，却遭遇了谩骂和毒打。更吊诡和反讽的不仅仅在此，在受害女孩的葬礼上，电影镜头聚焦在那些女孩家人的毫无愁容的脸上。文慧中的祖母依然酗酒，远道而来的亲戚们谈论和自己有关的生活，叼着烟头，并丝毫没有和一身缟素匹配的惨淡。在这样的社区中，泰宇母亲面对着所有人都认为自己的儿子一定是凶手的偏见，开始了疲惫而布满荆棘的道路。

在泰宇母亲试图洗冤的过程中，并不是没有过转机：她一开始认为儿子的损友青阳是凶手，并且在潜入青阳家中后，惊喜地发现了沾有“血迹”的高尔夫球棍，并满怀希望地拿到警察局化验。那一刻，走在雨中的她如此轻松，以为可以用这支球棍换得自己儿子的清白，虽然之后不久，那“血迹”就被证明是口红；在此之后，无助的她找到了一位昂贵的律师，却发现这位以“吃自助餐一定要站着吃”为信条的自私律师关心钱要胜过关心自己儿子的清白。当律师提出以承认泰宇是精神智障来减低罪刑的时候，她在喝完一杯酒之后，决然地拒绝了。

泰宇母亲之所以决然拒绝，可能是一方面坚持自己儿子彻底的无辜，彻底的无辜当然是不需要减刑的；另一方面，可能是不能忍受自己儿子在“制度”（institution）上被确立为一个弱智。这就是一个瘦弱的女人在精神上的强健，当一次次尝试都失败之后，泰宇的母亲在回家的路途上，遭遇暴雨倾盆。那一刻，所有的雨水都打在了一个女人多灾多难的肩膀上。

就是她一身雨水回到家中之后，在青阳以收费为代价的帮助下，案情开始发生转机。她深入到受害女孩的生活中，发现了许多被警方草率忽略的情节：受害的女孩家境同样悲苦，和自己的祖母相依为命。为了改善生活而在高中同学中变相卖淫，人称“米糕公主”。一些曾经染指文慧中的男生在受到青阳殴打之后暗示真正的谋杀案凶手很可能是那些和文慧中发生过关系的男生中的一个。而“天网恢恢疏而不漏”，这些所有男人的照片，被文慧中毫无疏漏地保留在自己的手机中。

案情的发展当然开始变得愈发曲折，当泰宇的母亲费劲机心终于拿到了文慧中的手机，泰宇的回忆暗示他曾经在现场看到一个相貌丑陋的中年人。而巧合的是，那位中年人的照片确实也在女孩的手机中。

案情似乎在此时就要全部真相大白了，泰宇母亲在此时鼓起勇气，到中年人——中年人原来是一位捡破烂为生的流浪汉——家中刺探真相。就在观众以为故事要圆满结束的时候，之后的交谈却让一切在瞬间急转直下：流浪汉对当晚时候的回忆证明了泰宇确实是真正的凶手，确实在酒醉中杀死了女孩。而此时的泰宇母亲终于因为不能接受事实而突然精神崩溃，并在崩溃中以利器杀死了流浪汉。就在万念俱灰的情势中，警察局却给她带来了绝好的消息：警方在当地同样智障的一个日本流浪青年身上发现了和文慧中血型相符的血迹，并因此将其定罪。泰宇至此无罪释放。

在这部电影中，泰宇母亲一路走来中路旁的风景成为了整个社会病态的一个镜像：

草率定罪办事散漫的侦缉机关，从来不曾顾及案件涉及的一个个家庭的悲欢。这样一个草率的制度系统起先单单凭借一个高尔夫球就将泰宇定罪，不曾顾及泰宇母亲的呐喊和哭诉。而更加吊诡的是，就在泰宇的母亲认识到案情的真正事实后陷入深渊，这个侦缉和司法的系统凭借同样的方式将罪名加给了同样患有精神病的日本籍青年身上。在泰宇母亲与这个制度系统对抗的过程中，整个系统的虚弱、草率与混乱被暴露的一览无余，发现真实是不予考虑的，保障案件当事人的权利是不予考虑的，相关者的哭诉呼号是要置之不理的。整部电影的高潮以警察局草率地把手铐拷到泰宇手上开始，以警方同样草率地将手铐从泰宇手上移开拷到另一个人身上结束。一个小小的警察局来隐射整个侦缉系统乃至人类的一切政治系统，导演的讽喻力量，让人敬佩。

衣着光鲜的宇峰大律师是泰宇母亲请的第一个律师，也是唯一一个。这位律师拥有自己的律师事务所，极其繁忙，并且在许多地方显得见多识广——他的 “吃自助餐时候一定要站着吃”的信条将一个律师唯利是图的生活哲学勾勒完毕。这位律师初见泰宇的时候表情调侃，似乎觉得眼前的这对母子很有意思。而他的最后一次出场是在灯红酒绿的KTV中，身边都是当地的司法精英们。这些司法精英们将小姐们左拥右抱，漫不经心地指出本案的唯一一个法律拯救途径就是将泰宇鉴定为精神病患者以求减刑。正如前面所说过的，泰宇母亲在喝完一整杯红酒之后静静离开，她的离开指出了这样一个基本事实：在一个法律精英们唯利是图毫无善良价值观的法律世界里，精英们对拯救之道离真正的救赎之道从来就是越来越远，“比骆驼穿过针眼还要难”。

世界如此广大，寻常巷陌里面的升斗小民，才是整个人类社会最主要的构成部分。在泰宇母亲寻寻觅觅的过程中，我们从一些最不起眼的细节中看到了导演试图为我们构筑的世界：泰宇的唯一“好朋友”青阳在被泰宇母亲“诬陷”后潜入泰宇家中，对满身雨水夹杂疲惫的泰宇母亲进行敲诈勒索，将其仅有的钱财抢走，并用之买了一辆私家车；文慧中的同学们在谈起这位不幸惨死的“米糕公主”时毫无悲悯之情，反而以之为乐甚至对其香艳之事垂涎三尺；而或许更为典型的，是文慧中的手机里面那些相貌猥琐的男孩男人们，真正成为了对当地市民的道德生活一个绝好的隐喻：在这个世界中，男人们靠一些小米而和贫穷的文慧中发生关系，并将自己的不堪留到了文慧中的手机照片中；文慧中的亲戚们包括她的祖母，对女孩的惨死毫无伤感，在祖母的眼中，自己的孙女早已经单单是靠出卖性为自己换取粮食的工具而已了。

就是在这样的世界中，泰宇母亲一步步行走着，换一个中国化的说法的话，“为自己的儿子讨一个说法”。一路上她看到了草菅人命却不以为意的侦缉机关，看到了满身铜臭味的法律精英们，看到了勒索自己的“泰宇的好朋友”——这位“好朋友”相貌英俊，看到了文慧中的家人们冷漠的眼神，也看到了文慧中手机中赤身裸体的男人们……

一路上，泰宇母亲看到了很多的风景。就像在球杆上面的“血迹”被证明了是口红之后她走入大雨倾盆中一样，一路上，她都是在独自一人在天地肃穆的大雨中行走。她只是一个寻常的母亲，胸中不藏甲兵，也从未曾试图和我们上面所说的任何一种丑陋进行真正意义上的对抗。然而事实既成，这些路旁的风景组成了一条并不光荣的荆棘路，泰宇的母亲走了进去，满身伤痕的她用自己带着泥水的脚印白描了这一切，也最终解构了这一切。

镜头三：泰宇麻木的笑容

本电影如果仅仅是体现了笔者以上所昭示的一切，那么我们有理由认为它的思想性或许并没有那么重要。然而导演的许多地方给了我们许多的暗示——我们无法揣度这种暗示到底是有意还是无心，因为电影本身拥有了独立的生命力——这些暗示促使我们去思考这部电影在漫长的剧本之后可能存在的终极关怀。这些终极的思考经过我们一些可能显得一厢情愿的剥蚀，开始显得深邃甚至可怕。电影中也许大量存在着隐喻——这里用也许，是因为无法揣度这种隐喻运用背后的目的是否存在，这些隐喻白描了人类社会的许多侧面。

在电影中，支撑着母亲走下去的可以说是一种信念——即自己的儿子从来就不是杀人凶手，但或许更可以说是一种爱，一种母亲对自己儿子一以贯之的爱。然而在导演故意安排的细节中，这种爱开始变得脆弱而富有悖论，故事安排了一个如此吊诡的情节：在监狱的看望中，母亲努力让泰宇回忆案发当晚到底发生了什么。而泰宇在一次殴打后自称“自己什么都回忆起来了”，可是他回忆起来的场景居然是：“妈妈，你曾经试图杀死我，在我五岁的时候。”母亲此时大惊大骇起来，试图给泰宇扎针来安慰他：在这部电影中，泰宇的母亲一直说人的大腿有一个穴位，扎进去可以让人舒服，忘记了一切的痛苦。

如果笔者没有妄言的话，本部电影中弱智的儿子泰宇其实是人类的一个隐喻，至少隐喻了人类的一个侧面：一个弱智的少年可以记得五岁时候的往事，那一年，自己的母亲因为生活的绝望而试图杀死他而后自杀。泰宇不能记得自己母亲对自己的爱，不能够记得母亲对自己无数次的叮嘱，却可以记得这一次母亲对自己的伤害，并且冷冷地告诉母亲“你以后不要来了”。然而就是这样的一个少年，每当别人说自己弱智时辄立刻大怒，并因为这个原因在醉酒后无法控制自己，杀死了斥骂自己跟踪的文慧中女孩。

泰宇的自私、健忘爱与善记恨更连同他的弱智，共同构成了导演对人类天生的畸形人格的一个讽喻：这个地球上面的许多人不曾记得别人施与自己的爱，甚至自己母亲施与自己的爱； 不曾记得生命给自己的可能性及这背后富有的无限美感，不曾丝毫怀有感恩之心，却记得任何人跟自己的仇怨，并且深深铭记在心，睚眦必报。在这部电影中，泰宇作为无知的人类或者说人类的无知的一个代表，残忍地杀死了自己的同胞。并且更为吊诡的是，在杀害女孩之后，因为这一场酒醒将一切忘得干干净净，仿佛一切真地没有曾发生过。

电影的观众中，也许会有许多人对泰宇的弱智“哀其不幸怒其不争”，然而，电影的观众们，你们把视野从电影中转到我们身边的社会，那些因为睚眦之恨动之刀枪的人，不是比泰宇更无知吗？那些自持聪明而伤害别人的人，其实不是比泰宇更加“弱智”吗？那些对过往的灾难置之不理，丝毫没有历史感情的人，难道不就是在一场酒醒之后把一切忘得一干二净的泰宇吗？从这个意义上说，在每一位自己的母亲面前，我们都是泰宇这样不懂事的儿子；在整个人类社会面前，如果我们曾经因为自己的无知而对他者进行过伤害，我们的无知与泰宇相比，或许比其智力上面的残障更加不堪。

在整部电影中，泰宇一直在“吃药”，因为他一直在病态之中。然而比弱智更病态的是人性，泰宇的无知、自私、暴虐和更可怕的——这一切背后的无意识，都在镜头的一次次转移中隐喻地如此深刻，深刻到无法面对这样的语词：在《圣经·加拉太书》中，救世主这样告诉世人，“情欲的事，都是显而易见的。就如奸淫、污秽、邪荡、拜偶像、邪术、仇恨、争竞、忌恨、恼怒、结党、纷争、异端、腐败、嫉妒、凶杀、醉酒等类，我从来告诉你们，现在又告诉你们，行这样的人，必不能承受神的国。”在一种终极的智慧面前，我们每一个人都是无知的泰宇。圣经是写给我们每一个人的。

镜头四：草原上的独舞与客车上的群体狂欢

人一生的时光，在这部电影中，开始变得又苦又长。

电影一开始的镜头是很让人难以理解的：在一片广袤的草地上，泰宇的母亲远远走来，并在四顾无人之后开始了一段并不曼妙的独舞。平时拘谨甚至略带恐惧的面部表情在独舞时显出莫名的诡异，而这难以捉摸的表情在单色调的广袤草原背景映照之下伴随着僵硬的舞蹈语言，让整部电影具有了一个令观者无法轻松的开头。

而如果最后流浪汉的回忆叙述没有出现，这部电影也许会拥有一个令许多观众睡个好觉的结局：流浪汉是杀死女孩的真正凶手，泰宇被无罪释放。然而导演的高明就在于此，在破草棚中居住的流浪汉并不有着一个观众预期的丑陋灵魂。而他的回忆昭示了一个让观众和泰宇的母亲一样五雷轰顶的结论，即泰宇居然是真正的凶手。在此事实的揭露之下，泰宇的母亲终于精神崩溃，杀人灭证。

泰宇母亲在杀人时候的暴虐、杀死人之后的恐惧和大哭以及她一路走来时表现出来的善良和正直——这位贫穷的母亲甚至并不愿意从流浪汉三轮车偷一把遮雨的破伞，即使这三轮车的主人并不知道——形成了强烈的对比和讽刺，一位善良的母亲，为什么可以基于母爱而杀死一个活着的生命呢？如果杀戮的行为是可以接受的话，母爱这种最强大的力量到底是让人类更加善良，还是更加盲目了呢？如果母爱是一位母亲唯一所拥有的力量，如果母爱是一位母亲生活全部意义的来源，那么，人却又为什么走上杀死别人儿子的道路的呢？这世界上的哪一个男人，没有自己的母亲呢？

这一切都深深困扰着这位母爱的拥有者，当然，也许她所想的并没有这么深刻，也许她只是被杀人的负罪感折磨罢了。这种折磨是如此之深以至于电影的最后警方来告诉她泰宇无罪的喜讯的时候，她也没有多展笑颜。也正是这种困惑和负罪，使得她面对同样被无辜定罪的日本弱智青年的时候，终于抑制不住自己的感情以至于嚎啕大哭地问道：“孩子，你也有自己的母亲吗，你也有自己的母亲吗？”自私的母爱和对他者的悲悯，冲突地如此深刻。

电影最后的一小组镜头，给了全部故事一个终结性的结尾：母亲将在一切都结束后要坐客车出门旅行散心，泰宇在车站中将母亲不慎遗留在流浪汉被烧毁的废墟上的针线盒交给了母亲。这小小的针线盒也许是泰宇家中最精致的物事了，一个女人全部的美丽与精细，都雕镂在针线盒上的梅花图案上。母亲看到这个针线盒后自然想起了整个案件相关的故事——当然包括自己的杀人——后悲从中来，抑制不住自己的泪水，趋步走上客车。此时客车缓缓开出，夕阳西下，满车的游客纷纷站起来在车厢中起舞。一缕夕阳打在母亲满腹心事的脸上，而她终于缓缓取出针来，刺中了自己大腿根部的那个穴位。正如之前所说，那个穴位据说可以让人忘却一切苦恼和痛楚，而单单给人快乐。随后她站起身来，加入集体的舞蹈。

在集体的狂欢中，母亲暂时忘却了这场谋杀案风波中的种种不愉快，包括警察局的不公、律师的贪婪和身边人的冷漠，也忘却了文慧中手机中男人们的丑陋与不堪，当然也试图忘却自己杀人灭证的经历，而单单在车厢中起舞来。这舞蹈的情节和电影开头诡异的草场独舞达成呼应，一次社会群体的众生相、一次对整个社会的讽喻也在这场用针药忘却过去的起舞中达到高潮。在这场扎着针的起舞中，那一刻母亲也许忘却了所有的苦楚和生活的不堪，告诉自己，“不如跳舞”。 在拥有了快乐之后，母亲加入到游人的狂欢中。整部电影也在此落幕了。

我们或许不应该在评论的路上走得太远太深，或许我们以上的所有都和导演的原初没有任何关系——导演也许单单是想说一个复杂的案件罢了。然而如果现代性的本质真的是猥琐，在《母亲》这部电影中，所有的人都在一个单亲母亲的荆棘路上显得不堪和猥琐，而这位未尝不是伟大的母亲，也在最后的杀人灭证中走入人性的卑劣。在整部电影中，没有人可以得到真正的快乐，没有人可以得到真正的幸福。人们只能起舞，用肢体的愉悦来掩饰自己内心的不堪。这就是现代社会，这就是群居的人类。而善良的“母亲”和他们唯一的区别，也许就是她起舞之前，需要在自己的大腿上刺上一根针。或许因为她还有善良，因此需要戴着镣铐起舞来。

从任何一种维度上说，那些在享乐中失去了自己自由的人都是一样的。因此如果你曾经目睹人类的种种不堪，如果你曾经目睹过自己的不堪并且因此而痛苦，你就是泰宇的母亲；只要你最终试图在痛苦中起舞，最终试图逃离这种痛苦，你就是泰宇的母亲。我们曾和她一样目睹痛苦，我们曾和她一起经历痛苦，在这个意义上，我们就是她。

因为在现代性的时代里，一个中国人和一个韩国母亲的生活不会有本质的不同。因为在全球化的时代里，人和人之间的生活早已经不会有本质上的不同。


——————————————————————
本文竟系我五年前所写，白驹过隙，蹉跎岁月，是为记。

片首以母亲独自在荒原中跳舞开始，这种用行为表现人物内心情感世界的手法，和片尾交相辉映，映射了母亲压抑的自我和她内心的荒原。

整个故事的序幕是以母亲割草镜头拉开的，她的视线始终停留在街对面正在与狗嬉戏的Idiot儿子身上，会被割伤也是情理之中的事，在看见儿子被BENZ撞后，母亲立刻不顾一切的飞奔过去，在她的心里一直是把儿子放在第一位的。
“你在流血”，说这句话的时候她丝毫没有意识到自己的手也同样的在流血，即使邻居大姐指出她也不以为意，她的心随着追凶寻仇而去的儿子也离开了，如果不是邻居大姐拦着，很有可能她是会冲过去的，她并不关心自己或者是别的什么，她在意的只是她的儿子，这里可以看出两点挺有意思的地方，一点就是母亲她的人生观、价值观是维系在儿子身上的，换句话说，她的自我意识很薄弱；另外一点，就是导演想要提示的，作为Idiot这个弱势群体，母亲早已习惯了她们母子的被不公平对待。

既然故事展开了，那么，就从一个个串联的事件上来看看我们的这位母亲吧。

【事件一】母亲在药局包扎伤手，但是心系儿子。行为上，她一边打电话寻人一边不停的朝外望寻，那种急切的想要去寻子的心情呼之欲出，对自己的手伤她是基本忽视了；言语上，她不耐烦的对包扎的医师说了一句，“又不是做手术”，她是想尽快结束了好去寻子的。

这个时候，儿子和一同追凶的龙套甲哥们追到了GOLF停车场，他想效仿龙套甲哥们，也踢坏BENZ的后视镜，但是未果，摔了，遭到了想当然的轻视。龙套甲哥们对他来说，是个极具影响力的存在，每个男孩的成长过程中都有一个崇拜对象，而Idiot又是在单亲环境下长大的，作为感情替代，龙套甲哥们的形象就异常高大了，他是一个近似于父的角色，他的行为也影响到了Idiot的价值观，力量是种解决问题的能力，不想被忽视，想被认同，那就唯有证明了。

Idiot无法忍受别人的轻视，所以当他捡GOLF球时龙套甲哥们用那种轻视的语调笑他“你和女人睡过？”，他心中就开始埋下了那期望的种子。

他回答道，“我有和女人睡过。”“谁？”“妈妈”
但这样的回答显然是不被认可的，他渴求被认同，向往能证明自我的那种力量，这点从后来他们在警局口供时也可以看出，不管是他对踢坏后视镜的顶缸，还是他因为对方的一句“弱智”就翻毛腔动手，他痛恨被轻视，痛恨那种不被认同的无归属感，但这却是从小到大这个社会对他所给的普遍待遇。


【事件二】儿子在街边随地小便，母亲端药过来，一边望着他“作业”一边端着药给他喝。镜头的焦点是地面上的漏尿，在表现手法上隐喻了弗洛伊德对尿的引申意义，母亲过分的关注，这个细节体现了她过分的保护欲，某方面来说，这就是一种爱的沉溺。
镜头最后母亲手捧儿子未喝完的药为他的随地小便善后，也隐喻了作为母亲，她是常常要替儿子善后的，这点从事件一最后也可以看出，母亲去警局领人的时候，一打的保佳士D每个警官她都招呼着发过去，这事她看来也是没少干的。
在Idiot儿子看来，进警局却是一件值得炫耀的事情，从他后来对PUB里头那小姐说的话可见一斑，“我刚从警局出来，对我尊重点。”他从不曾得到过谁的尊重，甚至是母亲也不曾，因为得不到所以向往。如果没有钱能让人尊重，那就通过力量的表现，通过畏惧也是可以得到尊重与认同的，他是这么认为的，周围的人乃至整个社会的价值观也是这样呈现在他面前的。弱势的他向往那种足以令人尊重的力量，畏惧好过轻视，强者才会令人畏惧。也正是因此，所以后来他才会对杀人一事作出那样的认罪供词，“我也可以变坏的。”他的意思其实是说，他也是可以变得让你们畏惧，让你们尊重的。

PUB的名字很有意思，叫“曼哈顿”，不知道是否借喻了SIN CITY纽约的那种社会价值观。
Idiot儿子在PUB里喝醉后对PUB老板娘的女儿表现出的好感，和他对PUB小姐的讨好表现一样，都是为了博得女孩的认同，龙套甲哥们给他内心埋下的那颗种子开始发芽了，他要证明他的存在感，但PUB老板娘的一句，“叫你母亲来结帐”又把他给否认了。
他拿出GOLF球来，在龙套甲哥们的影响下他于是也认为有钱人玩的东西那它一定也是值钱的，所以他想用它代替酒钱，可他又一次被否认了。
一再的被否认使得他对认同的那种渴望也益发强烈起来，所以他在归途中见到那个女孩的时候，出于这种强烈渴望的促使就跟了上去。
导演没有给女孩正面镜头，镜头给出的是她躲入的那条黑巷，黑巷也代表未知，诚如女孩对Idiot来说是种未知一样，在这里它的寓意从里头飞出来砸他的大石块可以看得出来，一切未知的往往也都是潜伏着危险的，想要去触碰，也许就有被伤害的可能。
镜头一转，渴望认同却被伤害的Idiot最后还是只能和妈妈睡，没有女孩，只有母亲，能给他安全感，认同感和归属感的也唯有母亲了。



【事件三】母亲去探视被关押的儿子，她开口的第一句话也不是问儿子发生了什么，而是问他们是不是打了他哪里，问他有没有被伤到，她是深信儿子不会做出杀人的事情的，而且她对儿子的关心远胜于一切，这里有个细节很有意思，就是母亲教儿子用深呼吸配合手势来让思想平静，真正无法平静的其实是她，但她自我意识比较薄弱，一直以来她的存在感都是建立在对儿子的感情上的，她已经习惯了这种换位感受，她是不需要感情的，她所有的感情都是因感受到儿子的感受而来的。
作为弱势群体，再次遭受到了这种不公平的待遇，母亲是焦急的，然而荒诞却是现实难以改变的基调，CSI现场重现的时候只有她显得那么格格不入。她的儿子在得意的向PUB老板娘的女儿挥手，他在这种注目感中找到了存在感，觉到了认同感；她的熟人PUB老板娘在忙着发小传单；所有的街坊邻居们怀着看好戏的心理都来围观了，一切都像是出闹剧，连背景配乐都用上了百老汇的小号，很有现实非理性的那种讽刺效果，很有意思。暴力真是无处不在，除了那些有形的暴力之外，还有更多无形的暴力深藏在社会历史结构的每一个角落，譬如这种集体冷暴力。
面对这种荒诞的生存处境以及他人即地狱式的不堪处境是需要一定承受能力的，母亲真的很坚强啊，连带儿子那份她都一并给坚强起来了，正是这种坚强赋予了她与众不同的高贵与美好，母性的光环在她的身上被放大了，作为观众，我被打动了，深深地啊T口T。




【事件四】为了澄清母亲去了受害女孩的灵堂，出场镜头先给出的是她的影子，不好意思，影子的意味太多了，我抓不太住，窃以为那是替代儿子的意味，她是作为儿子的影子而存在的。
这里很有意思的地方，就是两个出场人物的对比，母亲和受害女孩的阿妈，那位阿妈太有反面对比效果了，她出场的第一幕是在用她孙女的遗容相框当镜子照整理发型来着，人活着的时候她都不在乎呢，何况现在死了，重要的是她这个活着的人过的好，那就可以了。阿妈的谢幕也很绝，她站在高岗上把米酒瓶子远远的冲着山谷扔了出去，喝完了嘛，完了的，当然就该扔掉。

母亲就不一样了，很多东西她是没法扔掉的，那一幕最后给她的镜头也是整理颜容，在被死者家属打了之后，她掏出随身的小镜子正容，还上了点唇膏，至少看起来有点血色不会太狼狈，她是不可以败态尽现就这样放弃的。
于是，母亲就找到了律师甲，带他一起去看了狱中的儿子。
律师甲哥们出场的时候导演就已经给出伏笔了，在餐厅里他斥责孩童“不许跑”，这一句话就说明了父权至上的他对那种孩童似的幼稚行为是十分厌烦与不满的，所以后来他在接了手机后借口有重要的事要处理而离去，他对找上门来的母亲的敷衍之举，这些也都是情理之中的了。
母亲和律师甲的那次探监虽然原本的目的没达到，但她的Idiot儿子在太阳穴按摩手法下居然想起来一件事，他想起来的倒不是他到底有没有杀人，而是踢碎了BENZ后视镜的那个人不是他，是龙套甲哥们，为什么想起来的会是这件事呢？因为对他来说，此事更为重要，重要在哪里？因为龙套甲哥们没来看他，他言明了，并且很不满，这种不满不单单是基于被忽视，还有一种依赖丧失的惧怕，他惧怕被自己所崇拜依赖的父系角色抛弃。

他想起来的这件事推动了故事情节有了新的发展方向，在一定程度上，也可以说是为母亲后来决定靠自己去调查奠定了基础，于是母亲就去了龙套甲哥们的家里。
这个场景里，导演多次通过母亲的眼球活动来映射她的心理活动，譬如进屋前她推开门之后，隔着门缝的一个眼珠子活动的镜头，就很有具有代表性，显露了母亲心里道德的挣扎。而后她在衣柜中的窥视，也通过眼球活动把母亲内心的尴尬等情绪表现的很到位，大妈的演技真是太赞了。

那次私闯民宅的调查有了结果，母亲冒雨赶去了警局上交她找到的证据，这里很有意思的地方就是导演给特写的那个塑料手套了，因为下雨的关系，母亲把一只手套用在保护这重要的证据上了，至于别的她并不在意，直到等待绝望之后，她才意识到要取下自己手上一直戴着的那另外一只塑料手套，是该取下来了，因为已经没用了。

离开警局时外面开始下暴雨了，大雨滂沱中，茫然的母亲从回收废品大叔拉的车子上抽了一把二手破伞，然后她追过去给了大叔钱，大叔比较有良知，两张分里头只抽走了一张，这种良知也为后来他坚持一定要报警打下了基础，注意，大叔他不是个普通的龙套大叔，在后来他的戏份通过受害女孩的手机被加量了。
至于那把伞，它虽然又破又二手，但花钱抽它也是有喻义的，除了把隐藏人物废品大叔推出来之外，它还有一个关键作用，它是为了表现母亲的道德感和价值观而存在的，还有一点也很重要，就是社会侧写，没什么不要钱的，就算是一把又破又二手的伞。


关于社会侧写，紧接着导演就开始用KTV中律师甲哥们的闹剧来表现它的荒诞性了，那哥们想要劝服母亲接受儿子在医院中关4年的结果息事宁人，结合他及时行乐的态度，他那话的意思就很明白了，别给他找麻烦了。
PARTY还没开始律师甲的几个精英哥们就都Hi高了，没人有空理会母亲，无处诉说又苦无法门之下，母亲只好借酒消愁了。
这时候出现了一个闪回镜头，是儿时的Idiot，作为第一视觉的观众，于是就和母亲一起见到了出现在镜头面前的他拿着保佳士D的样子，多意识流的闪回啊，在母亲的内心深处，她的儿子始终就是这个样子的，她是这样认为的。
然而此后，当她觉察到家中的动静，推开门察看的时候，恍惚中，她似乎是见到了长大后的儿子正坐在PC前的身影，错觉也是隐喻，她长大的儿子已经变成了另外一个人，变成了跟她看错了的那个龙套甲哥们一样的人了。

龙套甲哥们是什么样的人？导演很快就让我们见识到了，因为母亲私闯了他的民宅还用GOLF杆告密到警局那里，他决定让母亲出点赔偿费，母亲一时半会拿不出来也没关系，可以打卡到帐的，他不急的。有意思的是，这样，这两人还能从头到尾的都是家常话，社会侧写出来了，确实，能够用钱来解决的都不算什么事，钱这个道具在片中被运用的挺多的，母亲追凶找线索基本上靠的都是它给开的路，没办法，谁叫女子也是弱势群体呢。
这一幕龙套甲哥们的镜头感很强，他有个很重要的正面镜头，在谈妥了赔偿事宜之后，出于道义这哥们就提出了对于本案的他的一些观点，用注视摄影机的方式让观众跟随母亲的视角也出戏了一回。
“为何要把尸体像晒衣服一样的挂在屋顶呢？是为了引人注目，为了炫耀，让大家都能看到。”
这个观点，他其实是在告诉观众，紧随其后的他的那句台词也很出彩，“不要相信任何人，也不相信我，你要自己去找到真相。”这是他对母亲说的，也是对各位观众说的。
这里我是否可以理解为M.Hanker在《FUNY GAMES》中运用的那种戏剧化表现效果的借喻手法，潜台词就是“这全是为了观众啊！”
跟那些频繁出现的闪回镜头一样，这手法还真是有一种奇特的美感效果啊！
龙套甲哥们为了观众着想的一番演说，让剧情开始有了突破性进展，母亲着手调查了，那么有感染力，看来这哥们还真不是个普通的龙套，尽管给他的代号是“龙套甲哥们”，但我认为他其实是一个有影响力的父系角色，某种意义上来说，他的存在很具有社会代表性。



【事件五】因为被人唤做“弱智”，儿子在狱中打架了，母亲来探监时，他忽然说道，“我想起来了，很重要的事情，5岁的时候，你曾经想要杀死我。”他想起来的这件对他来说很重要的事，让母亲在听到后当场就尖叫了，她坚持要进去给儿子扎大腿上那个能消除记忆的穴位，只有她知道的穴位，这件很重要的事她不要儿子记得，只要她记得就可以了，她不明白5岁的孩子如何能记得这些，这里有个对前面母亲记忆闪回的呼应，那个闪回出来的拿着保佳士D的儿时Idiot，就是他5岁时的样子，发生了那样重要的事情，自然是会在母亲的记忆中留下难以磨灭的烙印，当时的他的样子和当时的那种绝望的情绪，仿佛又一次在母亲的心里面涌现出来了，所以是要用闪回手法来体现一下这种感情上的反刍的，唉，母亲反刍的都吐了，开玩笑的，那是酒后反应。

在母亲歇斯底里尖叫的时候，儿子倒是很平静的望了一眼四周，说道：“多尴尬，那么多人在看”他的存在价值还真是建立在别人的认同中的，很有陀思妥耶夫斯基的那种调调啊，他的那篇名著叫什么来着的，扣题了。
一般来说，人的价值认同会制约和引导人内在情感的生成，另一方面，人的情感同样会强化人的价值意向。

这幕收尾的时的一段对话挺精彩的，儿子说，“你给了我一个装着农药的酒瓶，你想要杀死我。”
母亲：“因为当时我很绝望，我想要我们俩一起死。”
儿子：“但是你让我先喝，不是么？”
母亲：“你应该先喝，这样我才能跟着你啊，我当时是那么绝望，你和我是一体的，我们应该拥有彼此。”
因为爱所以不能比他先死，在母亲看来这是想当然的，儿子就是她的一切，但在儿子看来，他却是深觉失望的，原来连母亲都不曾认同过他，连母亲她也曾想要否定他的存在。这对他来说确实是很重要的事情，他会想起这段儿时的回忆可能也是一种反义，内心深处他是不是觉得“如果当时你就杀死了我，那该多好啊！”，不知道，我瞎猜的，这种猜想的依据是母亲后来对邻居大婶说的那句些话，她说要不是当年那劣质农药不靠谱，那现在她和儿子就已经在天堂里快乐的玩耍了，福克纳大爷在《As I Lay Dying》中有一句话说的很正典，那就是：“他们在苦熬！”现实的荒谬连农药都不靠谱了，没办法，既然死不了逃不脱，那就只好苦熬了。




【事件六】母亲去废品大叔那里寻找线索调查真相，在大叔闪回的记忆片段中有个镜头很有意思，Idiot用石头砸死了那个女孩后，他反反复复的掏出手机又犹豫着放回了兜里，一直以来对母亲的依赖使得他在事后的第一反应就是call妈妈（这点也是有例证伏笔的，在狱中当他想起那天晚上的记忆时，他的第一反应就是大叫“妈妈”）不过最终他还是放弃了，很简单，他要证明自己，他迫切的想证明他不需要靠妈妈，他是有能力自己为自己负责的。就像龙套甲哥们分析的那样，他把尸体像晒衣服一样的拖到了屋顶，诚然，他会那样做确实是为了炫耀与引人注目，只不过这完全是由于他潜意识中对公众认同感的渴求所造成的，他多希望自己证明的结果能让大家看到啊，这种愿望如此的强烈，以至于他下意识的就这样去做了，那么他在现场留下的那个有他签名的GOLF球的意义也就很清楚了，这球其实还有一层意义，他在PUB曾试图用球来付帐，因为他觉得这东西挺值钱的，另一方面，就社会的价值观来说，他也是认为所有不好的事情都得要补偿的，金钱上的补偿，这点不管是从他承认踢碎BENZ后视镜一事，还是片中一些别处提及的事都可见一斑。
那个女孩的死亡看起来像是一起偶然事件，但偶然也是另一种必然的结果，这里面有二重原因在，一方面是由于那种渴望别人的认同而产生的对力量的崇拜，另一方面就是他所具有的孩童般的效仿的天性，他效仿龙套甲哥们也同样的效仿那个女孩用石头回砸过去了，积蓄以久的缺乏认同的不满与归属感缺失的那种忿懑，让他力比多失调了，套句老弗的话来说就是：“由于太多不能满足的欲望，太多失望的痛苦，每个人的内心都充满了盲目的、黑暗的、无意识的、本能的冲动，这种本能使人永远生活在冲动和压抑之中”。Idiot哥们他也人，他也是有本能欲望需要发泄与满足的，在真实生活中受到压抑的欲望，总要发泄满足一下的吧，暴力也是一种途径，所以会有这样的结果也是必然的。他不过是“去创造一个属于自己的世界，或者说，他用一种新的方法重新安排他那个世界的事物，来使自己得到满足”。

母亲在听到事实真相后就崩坏了，她杀了想要报警检举揭发的废品大叔，她的尖叫伴随着儿子意识到自己杀了人时的那种恐惧心态与不知所措的镜头闪回。虽然Idiot的他只是遵从本能，道德感并不强，但他也是会害怕会恐惧的，这个镜头总归是要给他的，导演给了，用母亲恐惧时的尖叫伴奏给的闪回，很赞啊，情感共振啊。

母亲的尖叫是在看到地上涌出的血之后，这个时候她才意识到了这是件无比污秽的事情，有意思的是召唤回她的是那些血，并非是人，她的反应几乎是下意识的，自我防御机制开启的情况下，她下意识的想要清除那些污秽，想要抹去那种污秽感，洗衣服的动作几乎是主妇型母亲她的本能反应。

要有多大的勇气，才能去面对那份爱与凄苦的含义，因为有太多太多的污秽了。上帝啊，生活就是地狱！
母亲用一把火燃尽了一切，在印度的火诫中，火是欲火，也是人类自我拯救的炼火，火是洗礼，它将会带走一切，包括那些污秽的。然而即便如此，却仍无法抹去母亲双手已沾带上的那种污秽感，当她离开之后，镜头就和影片开始叠印了，母亲她在屋前的那片荒原中独舞，也在她内心的荒原中独舞。

孩子们问她，你要什么，西尔比？
她回答道，我要死。
这是死者的葬礼。荒原上，将那些璀璨的星星的光辉拾掇起来，串成的珍珠的名字就叫做悲剧。这是一个自我封闭的荒原，也只有这样的荒原才有这样的葬礼。


最后，镜头又转换到了母亲割草的一幕，警长叔叔又来了，这次他不是来带走她儿子了，他带来一个消息，他们要放了她儿子了，凶手已经抓到了，就是他们一直怀疑的那个JP小子，因为那小子的衣服上有死者的血，不过这些其实都不是关键，他们会抓他，原因很简单，在母亲坚持去见了那JP小子之后她就明白了，这个先天愚型的孩子作为弱势群体被放弃牺牲了，他跟自己的儿子一样，从来就不曾被公平的对待过，然而更可悲的是，这样的他还是举目无亲的，他没有母亲，太凄凉了，他居然没有母亲？那他完了。

哲学三大命题里头说那什么“世界是荒诞的，人生是痛苦的”，不过就算现实再如何荒诞，总会有一个戈多能让饱受折磨的人有所期待的吧，可这个孩子却没有了，什么都没有了，他只是荒诞冷酷世界中的一个孤独痛苦的人，他的不幸基本上已经算是接近一种可怕的程度了。

母亲听到后再也无法抑制内心的悲恸，她失声痛哭了起来。在他身上她看见了自己儿子的影子，她为他悲恸，更为一直以来她和儿子所遭受的同样的不公平待遇而哀痛，多年以来，她早已明白了，每个人都是刽子手，在生活这出荒诞戏中凌迟着她们母子。然而这一次，她竟也成了和他们一样的刽子手，这是她无法认同的自我却又不得不承认的事实，而这，或许才是真正让她觉到伤心的吧。

所以后来儿子出狱时母亲没有去接他，这对事无巨细都以儿子为重的她来说简直是不可思议的，但曾经的她早已在那片荒原中死去了，不去接他是因为她不知该如何面对。即便是儿子回来后，她也做不到一如既往的如常凝视他了，她觉得无法面对。
也许，她无法面对只是她自己。也正是因此，在后来当儿子把她遗落在犯罪现场的针灸盒交还给她的时候，她才会那样的惶然而逃，她所不能面对的竟然被儿子就这样赤裸裸的放在了面前，这让她情何以堪，于是，最终她决定了给自己大腿上那个有遗忘功效的穴位施针，很多事情，既然无能为力，那就选择遗忘吧！
老奉信不信道，我不知道，不过道家有句话很正典，“忘乎天,忘乎物,其名为忘己,忘己之人,是谓入乎天。”对母亲来说也很正典啊！

片中最后给母亲的几个镜头，她那种漠然的表情实在太赞了，大妈的演技好到让我飙泪啊。
就是那种漠然，BINGO！不动情才是对无能为力的绝望感的最高演绎。
遗忘了的自我，不需要谁的动情。

■一句话点评：面对被视为无法超越的《杀人回忆》，奉俊昊告诉世人他可以出乎所有人意料。


有智力障碍的儿子，记不清事情。含辛茹苦的母亲，千思百虑为孩子。儿子被当作杀人案件的嫌疑犯被捕入狱，周围没有任何援手，只有母亲一人去拼死抗争。铁窗泪、母子情，这样的题材放在中国，必定会催生悲情版的事迹。放到日本，前年刚好有一部《即便这样也不是我做的》，儿子被错抓，母亲极力为他争取机会，请到了负责任的律师相助。在《母亲》里，母亲并不是一开始就想铤而走险，无法回头。对她而言，那样的做法就显得过于非常规，不符合一般人的逻辑思维。她也找了律师，可惜对方贪钱且不负责任。她动用直觉判断，结果证实是假象。她被误导，虚惊一场。最后接近了真相，结果当即崩溃，酿成惨剧。

影片没有耗费大篇幅去渲染母子亲情，更准确的说，《母亲》一片并非要追求建立在母子关系基础上的依赖与信任，正好相反，看待里面的母子关系不能选择常态角度，一旦你这样做了，那么就被导演很顺利地牵着鼻子走了。在相同的场景里，母亲忙着手头的事情，双眼一直离不开儿子。虽说儿子就在不远处，也是个眉清目秀的大人了，可在母亲眼前，他依然是个稍有不慎就会出事的小孩。然而别人说她儿子是傻子，但这个小哥也不是智商全无。他知道很多事情，会抗拒母亲无时无处不在的出现，会向母亲证明自己有正常人的能力了。《母亲》遗留给观众的最大问题就是儿子到底傻不傻，有几分傻，暗藏了多少事情。

孤儿寡母的人物设置令人同情，儿子锒铛入狱，母亲悲痛无语，这完全是老天不公，法律不正。过了开场序幕，《母亲》就进入了找凶手时间，一个几乎所有观众都会感兴趣的话题段落。原因就在于多数人都秉持了善恶有别的天性定论，一定要把凶手绳之以法，不能冤枉好人。更何况影片用一些黑色手法去表现了不中用的警察还有贪得无厌的律师，这些令人厌恶作呕的嘴脸，成为了引发悲剧的根本原因。

可以注意下影片人物的出场顺序，高尔夫球场事件带出了警察，对儿子朋友印象不佳导致母亲有了怀疑对象，朋友的分析进一步误导了观众，母亲又借他来审问学生，所有的内容都是环环相扣，没有错漏。再到后面的垃圾老头和猥琐学生，他们的出场也完全是精心设置过的。老头就在指认现场的前景处，母亲在路上问他拿了把破伞。两个男学生一开始都是以背景人物出现，后面才有正面表现。就连警察嘴里的某个案件、女学生流下的鼻血，最后都成了关键的细节点。

奉俊昊也擅长指导群戏，《杀人回忆》里的案发现场，《怪物》里的混乱葬礼，《母亲》同样有类似的戏，指认现场后紧接着葬礼，一样的精彩独到。有恶搞的细节，像人模的头部掉了下来。有暧昧的细节，儿子脱下面罩和女学生招手示好。有影片必须的细节，母亲在现场发传单，争取民众支持。换到葬礼那边，家属故作悲伤的姿态，疯老太的出现，双方扯打，激化了矛盾。再到可以单独分出的段落戏，母亲的两次小屋探访都相当有代表性，前一次涉险过关，后一次万劫不复。朋友意外来访、游乐场审问两段更是采用了不同拍法，前面的阴冷诡异，后面的血腥暴力，奉俊昊掌握了如此的技巧，一点都不会有堆砌的嫌疑。处理过去时空的闪回闪念上，影片就好像在一道滑动门上任意穿越，在不同部分的讲述里跳来跳去。死者的现身说法，更加重了电影的悬疑气息。

《母亲》能轻松地把一般杀人犯罪片比下去，原因就在于它一直鼓励找凶手，也明确告诉观众有凶手，到头来观众发现原来凶手就在那里，是自己失去了判断能力。然而《母亲》不是一个推理片，它用了亲情伦理片的包装手法，母子情的存在让很多人失去了分析的依据，更加重了反思的难度。如何跳出母与子的泥潭，影片似乎给不出答案。当母亲用针灸让自己暂且忘却伤痛，随着车内的人欢歌起舞，记忆能否随之而去显然是个麻烦问题。在儿子身上，记忆表现为毫无征兆地出现，也毫无征兆地消失，他会不时记起，又时常忘记。那场大火，那个黑夜，母子的记忆之殇就在这里。他们无法离弃对方，也不存在伤害。从内在的血缘到外在的身份，由始至终，他们本就是一体，命运将他们紧紧地捆在一起。【……】

最近连续看了两部韩国电影，当属2009年韩影两大佳片——《蝙蝠》和《母亲》。朴赞郁和奉俊昊皆是本人最喜欢的两位韩国导演，这两位导演代表了韩国电影两种极致——朴赞郁代表了极致的风格和形式主义，奉俊昊则代表了极致的现实主义。两位导演今年的这两部电影，前者的《蝙蝠》在韩国国内饱受抨击和质疑，在欧美则获奖备受青睐，后者的《母亲》则在韩国国内受到好评并且备受亚洲市场尤其是日本市场的青睐。这两位极富有个人风格特点的韩国导演，基本上代表了韩国电影目前的最高水平。不过，相比较朴赞郁的形式主义，个人还是更喜欢奉俊昊的现实主义。
 
 

 
    奉俊昊有言道要拍一部“凄美的犯罪电影”，有着《杀人回忆》这样一部经典犯罪电影（同时表现了大时代的变迁下小人物的情感生活和故事），又有着《怪物》这样一部集好莱坞大片式的故事套路和娱乐性，同时又讽刺韩国社会各权利阶层的作品（好莱坞的故事外壳，绝对韩国本土核心的主题）。奉俊昊的电影没有任何夸张的华丽的形式主义的包装，倒是充斥着更多更具现实意义的对主流社会权利阶层的抨击。最重要的是，奉俊昊相比较朴赞郁来说，是一个更会说故事的导演，不记得是哪位欧洲影评家说过，一部好的电影应该有一个好的故事，言下之意是说故事能力的好坏直接影响了电影的质量，而电影的本质就应该是表现真实的生活状态，从而通过影像化的语言形式说一个好的故事，而好的故事自然来源于饱满真实的人物。
 

 
    奉俊昊在我看来就是这样一个会说故事的导演， 关于表现母爱和母子关系的影视作品太多了，小到家庭矛盾大到挑战伦理道德的乱伦（比如，六六经典的小说改编电视剧《双面胶》，从母子关系看整个家庭诸如婆媳关系的故事，比如，表现母子乱伦关系的欧洲影片《母亲，爱情的限度》，还有表现极致变态母爱的恐怖电影《格蕾丝》）。在奉俊昊的故事里，这段母子关系则因为一桩离奇的命案而被立体多维的展现了出来，没有家庭矛盾也没有乱伦，是先有了一对相依为命的母子这一关系命题，继而在这个基础上又说了一个充满着悬疑色彩的谋杀案故事。奉俊昊太聪明了，他绝对不会只是纯粹简单地表现母子关系，而是用自己最擅长拍摄讲述的犯罪题材来包装母子关系。当外表软弱单薄的母亲，发现儿子被无缘无故地卷入了一场离奇的谋杀案中，强大的母爱本能唤醒了这位母亲灵魂内最为强大的保护机制，由此产生的故事和矛盾自然丰富了起来，牵涉到的阶层和现象也丰富了起来，在这样的基础上，一个好的故事一个好的视角，就能够挖掘出人物更多的可能性，人物由此显得饱满丰富立体。
 

 
    在《母亲》中，奉俊昊的导筒继续对准了最没有话语权的阶层，同时继续毫不留情地讽刺权利阶层。他的导筒因此也就成为了他表达话语权的途径，离奇的命案发生了，代表正义的警方的无能充分体现在为了迅速结案而草草的办案过程，一切按程序走就是了，大抵要给公众和媒体一个大概的交代。最后没有话语权甚至没有钱请得起律师的贫下阶层，自然成为命案的施害者同时也成为了被害者。故事中的儿子和母亲，代表了大部分的贫下阶层人群，他们无钱无能无权更无话语权。命案发生后，当权者自然没有给过他们任何应该有的帮助，至多是一些无关紧要的怜悯，甚至是迫害，虽然随着故事的发展，我们知道了命案最后的真相，但是母亲和其儿子还是在奉俊昊的镜头下，成为了最无力只能自己反抗的阶层。让人同情，却又让人深思。抛开阶层的附属部分来看，人性才是这部电影让人深思的部分。
 

 
    母亲是整部电影中最为出彩的一个人物，金惠子完美的演技，诠释出了一位外表单薄软弱生计贫穷的母亲，内里却坚强固执为了爱子不惜做出非人之举的母亲。她的感情发展也成为影片的一个主要线索，从一开始面对相依为命智商接近弱智的独生子莫名其妙成为杀人嫌疑犯的现实时，她迷茫不知所措甚至通过一些在旁人看来不知所谓的“贿赂行为”去说服警方放了儿子，直到被逼的走投无路时，开始做一些铤而走险的事儿，她探查儿子的好友的房间，她用钱买得儿子好友的“帮助”，她孤身一人走在寻找命案“真凶”的道路上，她的情感就像一条抛物线，从一开始的直线陡然而升到至高点。因为对儿子的爱可以说是极致的毫无保留的爱，她几乎接近疯狂的边缘，直到最后她走到了真相面前，那股强大的母爱带来的保护机制爆发出了最惊人的力量，她拼尽全力丧失理智的破坏了最后的真相。母亲的感情发展和所作所为成为影片中，超过少女之死命案带来的震撼，令人扼腕却因为真实而感同身受。
 

 
    抛开母亲这个身份，她只是一个女人，我们大抵可以从故事猜想她的过去，因为一些缘由她不得不成为单身母亲。面对艰难的生活境地，她也曾经选择与儿子同归于尽，而这一行为也许就导致了儿子之后虽然成为了一个身体发育正常的成熟男人，但是智商却如孩童一般的弱智。奉俊昊让儿子成为记忆的主导者，他时不时记忆的重现，成为了母亲不愿意面对的一段往事的带领人。所以，奉俊昊故事下的这两个主要人物，这对母子的关系犹如其他普通母子一样是连根生的亲密关系，却又有着不一样的往事和情感阴霾。而一宗涉及儿子的离奇命案，点燃了两人关系矛盾产生和更多可能性展现的导火索。
 
    在这部影片中，没有纯粹的善与恶之分，也没有一个可以拯救这个可怜母亲的英雄式人物，所有人物都是典型的来自现实生活中的小人物，只为了自己的利益。整部影片，有着让人窒息的绝望，也有着让人不忍目睹的对人性黑暗的真实揭露。整个观影过程让人心底觉得悲凉。直到影片故事结束，了解了全部的事件真相，内心的更是觉得悲伤。母亲面对的不仅是社会的丑恶，面对的更多的是自己内心的挣扎与邪恶的一面，故事结束了，生活却还在继续。
 
    奉俊昊的电影依然没有让我失望，依旧是赤裸地对现世各种等级的表现和抨击，依旧是节奏力度控制的完美的说故事的技巧，依旧是饱满有营养的人物，依旧是充盈着充实的感情，这就是奉俊昊的电影。
 

我认为，奉俊昊的《母亲》非常不一般，表面上是要展示一个离奇诡谲的小镇谋杀案（若按类型分，完全是犯罪惊悚片），但实际上，它在讲述的过程中延宕了开来，关注了更多、更广的东西，更不是把视角仅仅停留在既定思维大小的狭隘视野里（比如只拿“犯罪”和“亲情”做文章）。于是，可以说，《母亲》这部片子厚度惊人，并成了一个属于现代的、东方的、“社会性”的隐喻。

泛泛来说，这种隐喻，关于人的不信任，承受与极限，关于（社会）机制的冷酷，关于畸零人的生存，关于真相的残酷和不可知，也关于记忆的恐怖和遗忘的必须……这种种问题，其实，渗入到了影片中的个体命运和宏大叙事中。于是，镜头不得不在曲折中徘徊，力图展现出一个社会肌理的多个层面，展现出人的多种状态和可能，而不是如一般的推理犯案片，在抽丝剥茧后，就要直达主旨（最后，我们仍然猜不透结局，却仿佛体会到更多东西，感慨也更深）。

当然，在这里，最需要说的是，这种“很有城府”特质，也渗入在每一处的视听语言当中。

（一）

我选的这一段，讲的是镇宇和元彬不满某教授和其同僚开车撞了人就跑，便在高尔夫球场等候，随后呼喝、追打这群所谓“上流人士”，很是热闹。这一段，是影片最早的一处“小高潮”，出现在开始的六分多钟，值得一说。

首先，整个段落，充分显示了导演的控制力。从“潜伏”到“追击”， 从辽阔的大远景到近处的特写的“冰冷切换”等等，无论是场面调度还是镜头的移动，还是演员的动作、台词的掺入，皆显得举重若轻，流畅娴熟，细节处理的更是精致。

一开始，第一个镜头的视听就相当有魄力——镇宇由山谷出现在地平线，（此时是第三者视角），镜头缓缓向前滑进，越来越快，镇宇在远处看见了什么，赶紧俯下身，悬疑和不安的笛声配乐也随之响起。按照一般的逻辑来说，此时省事的做法应该是直接切到他看到的事物，更加简单也更加直接。而导演没有切，在此选择了无比复杂和费事的长镜头——镜头连推带摇，伴着呜呜的乐声，让广袤草地缓缓掠过眼前，直至移到远处小道的方向，一辆奶白色的高尔夫小车进入视野，镜头才稳稳的停住。

如果说这个镜头还是“半个主观视点”的话，下一个远的惊人的镜头，就是一个让人惶恐的“全知视点”（摄影机几乎架到了野外场地的最边缘），把元彬、镇宇和教授一群人的位置以及高尔夫球场的“庞大”展露无疑，也可能是有一些“人在做天在看”的意味（个人猜测）。而第三个镜头则极为突兀，变成了摇晃在车后的一堆高尔夫球杆的特写——第二个镜头的极远视野和第三个镜头的极近视野构成了非常具有冲击力的“互文”效果。

第四个镜头，描绘了车上的教授一行人的“生态”。仅仅一个数秒的镜头内部精准描摹，就可以隐隐猜出这些人各自的身份、地位以及关系，而此处，依靠的完全是景别的选择（近景），镜头内部位置的安排（两前三后），以及人物的外形和表情（坐在前面副驾驶坐傲慢的老头肯定是教授，驾驶者是同事，后面座位的两男一女是跟班），此处最不容易的地方在于，既有幽默藏在内部，又隐隐显露出真实世界的人际流，俨然是大手笔。

这里多说一句，奉俊昊要描写“非社会性的人”的悲剧（“母和子”两人作为脱离正常社会关系网的典型），而其立足点就必须是具有强大社会真实感。比如，全片气质冷冽、格调灰暗、一再以“写实感”为先，甚至有些段落，对于真实残酷性的揭示让人毛骨悚然。然而，这一段却略有不同——把“真实”插入一种静中带闹的冷幽默之中，表面上看趣味盎然，仔细想想，又不全是如此——段落的外延意义，也是影射某种形式的社会不公——某大学教授在一群吹捧者的护拥下，去豪华高尔夫球场打球，撞伤了人却可以没事，而玩笑性质的“报复”却让穷的揭不开锅的家庭要赔偿其巨额修车费（天理何存？）——只不过这一些，导演把它们隐藏在叙事的深处（潜在暗流），不特意思索，也不易发觉。

回到视听语言的分析，后面小道和小树林的段落，非常巧妙的使用了“移动中的小车”这个道具。让镜头在不断滑动，配合着元彬和镇宇两次手持木枝的奔跑位移，渐渐营造了一种略带喜感的张力和氛围。比如很多镜头都是安放在小车上拍摄，取代的是车上人的主观视角，并在车拐弯的时候还伴有一个90度的摇镜头（因为人的脖子可以扭动），下一个反打镜头则都是这帮人莫名其妙、一头雾水的近景（甚至还有集体扭头）。再加上，往往是车（镜头）近，人（元彬）退，车（镜头）远人（镇宇）追，而镇宇追来并向车上投掷木棒的时候（主观镜头），镜头后面甚至传来吓的“喔喔”喊叫的声音，由低转高。于是，整个场面就显得有些滑稽，更有些“身临其境”，而背景的“铮铮”乐器声显然也有推波助澜、烘托氛围的效用。

最后一段很长镜头、一气呵成的元彬和镇宇围殴三个“德高望重”的中年男人的段落，非常精彩，尤其是中途镇宇偷偷扔球杆入湖，镜头是跟着球杆“噗通”入水后，又不急不缓的折回，继续关注他们扭打的场面，显得格外的“气定神闲”。其实，这一段之所以这么拍，不仅仅是为了炫技，而是为了一种“长短句”语法的搭配平衡。换句话说，长镜头和短镜头的搭配均衡，是整个段落“节奏”优劣的关键，也是最终“韵味”能不能出来的重要一环。

因此，让我们再看看这一段。一开始，是一个长达22秒的长镜（对整个空间的勾勒），而不知是不是巧合，最终的一个扭打长镜，也是22秒。而中间，正反打镜头居多（尽管是比较怪异的正反打），都是以3到4秒一个，快速剪辑在一起，让人看的目不暇接，而接近结尾处有个跌宕（是一个12秒的镇宇追车的侧面全景跟镜）。整段基本上的节奏趋向是“慢-急-慢”，首尾绵长呼应，中途又是一阵快鼓快筝，所以说，此段给人的心理感受是相当的扣人心弦，却又回味无穷。

（二）

从剧情上来说，此处看似是一次非常痛快的“发泄”，是无规则的叙事。实际上却暗暗处理了三个叙事任务，一是，埋下高尔夫球和高尔夫球杆的伏笔（这两个道具在后面的剧情中有极为重要的线索作用）；二是，深入描绘镇宇和元彬两个人物的性格和关系（一个是强势且有心计的混混，另一个则是天真不谙世事的傻子，后者显然视前者为偶像，而前者却对后者有鄙视）；三是，通过一场戏描摹出一幅垂直的社会图景，精英人士和弱势群体的悬殊地位，当然后者也会有爆发式的反抗，虽然此种“暴动”必然会受到惩罚，比如元彬作为最底层，受到社会和执法机构的“冷暴力”——赔偿巨额的奔驰后车镜。

而这个欢腾的段落，却是镇宇和元彬联手实施的“热暴力”，一方面源于他们的年少热血、唯恐天下不乱，另一方面则是反衬了教授一行人的懦弱和丧失活力，没有国家机器的维护，也只能挨打罢了。至于镇宇则是想好了让元彬承担所有的过错，才会为所欲为（此人甚为狡诈，在这一段中就有几个细节展示，比如特意扔高尔夫球杆入水、比如主张有计谋的从后面攻击）。

其实，通过这一节奏有致，张弛有力的段落，我已经可以清晰的看见，《母亲》当中，一套强大的压抑系统是怎样巧妙搭建起来的（尽管这一段其实是抗压抑，和别的部分的剧情截然不同）。奉俊昊一如其在惊世之作《杀人回忆》中所做的那样，把一个人逼上绝境，必然先是展现社会组织的不可信（教授、律师等精英阶层丑态毕露、为所欲为），司法执法等权力机关的高度不可信（警察在案件中扮演了极为荒谬和可笑的角色）——于是，“公权”被彻底否认，“国家”丧失其对内的基本公允，整个社会制度出了让人心寒的问题。

最可怕的是，《母亲》不仅对“公”的一套概念灰心丧气，连“私”的世界也未给人以半点希望，仍是“他人即地狱”的囹圄——友情不可信（朋友认钱不认人），亲情亦不可信（被害女孩的祖母靠其卖淫的钱生活，却对她的死无动于衷；坚信儿子不是凶手的母亲，最后也在“真相”下信念崩溃）。在这样的构造下，人的孤独性被彰显到极致，一如开头和临近结尾的镜头中，在荒原里麻木晃动的母亲，她杀了人却无人可以诉说，她恐惧她的儿子总有一天会知道自己和她都杀了人，她企图通过扎自己腿上的穴道来忘却记忆。

同时，我们更清晰的看见，在这种一层扣一层的信任崩塌中，传统意义上的“非社会人”是怎样的被无情的删除出去。先是母亲和儿子元彬不断遭人歧视（儿子又对母亲对自己的关心无动于衷），生存已经空间畸形，儿子元彬却又因冤屈啷当入狱。接着，元彬在狱中突然回忆起了什么，大声对母亲叫道：“我五岁的时候，你想毒死我！”母子之间的建模瞬间被损毁。而结尾带着更强的弱肉“弱”食意味——永远只会是一个弱势个体残杀了另一个弱势个体——元彬用石头砸死了卖身女孩，母亲则杀死拾荒老头。而接着，承担罪名的人，另一个弱智少年，必须也只能是一个社会的“畸零者” ，并且更加彻头彻尾——他甚至连没有母亲都没有。在这个系统里，所有的精英阶层、执法机关、普通社会人都在安全的领域，正如我们，只需要和冰冷的镜头一样，冰冷的注视着他们的不幸和挣扎就可以了。

的确，我认为，奉俊昊在这部片子里与其说是强烈的控诉，倒不如说是冷漠的注视了（他真的已经修炼到了很高的段位）。这种不带温度的冷漠，贯穿在镜头和视听的每一个细节之中，只要仔细体会，皆能发现其精妙之处。


完

母亲是坚强隐忍的，她给你这世上所有的爱，好的坏的全部倾注。可面对“母亲”这个庄严、饱含深情的词语，大部分人心中还是有说不清道不明的隔阂。

或许你要逃离束缚你的庇护所，或许在伟大面前你过于渺小从而选择无视。无论如何，距离永远在那里。泰宇的反抗是一种本能，除了捍卫自己的尊严，更多的是出于对自由的需要。而对自由的攫取过了火便成魔，你可以说这是本片悲剧的源头，但又不仅仅如此。

幼年的泰宇并不明白母亲为什么拿着一瓶杀虫剂企图夺去他的生命，那是他理解范围以外的事情。就像年少时大多数人都以为爱是一块璞玉，白璧微瑕，而最后生活撕下它天真的面具告诉你：爱里有私欲，有时夹杂恨，甚至还有杀戮。

为了洗清儿子的冤屈，这位母亲甘心搭上一切。当她双眼空洞，如行尸走肉一般走在雨中时，我们想象不到日后她如何攻击别人的画面。绝望中她最原始的性格赤裸地展现在观众眼前：低三下四乞求、怀疑亲近的人、跟踪、偷证据、杀人、任凭替罪者冤屈下去。以至于看到最后，让人怀疑她是否和儿子一样神经不正常，这些性格特点像涂在墙面上的石灰，颗粒粗糙但是真实。

只要活着，其实母亲走下去的理由只有这一个。从放弃杀了儿子并且决定活下去那一刻起，这就是不变的宗旨。泰宇入狱了，母亲只要活着，就一定会按照上述步骤再活一次，哪怕伤天害理。最终故事结局发生了戏剧性转化，母亲无法面对自己的良心却也不能扔下智障的儿子不顾，她选择了遗忘——只要活着。

影片中出现过两次母亲跳舞的画面。第一次是她杀了人，并摧毁犯罪现场以后，儿子杀人的真相被掩盖了，这世界上只有她一个人知道，但她可以自欺欺人。第二次是结局，她忘了这所有的劫难，终于释然。艰难的生活暂时收回了它狰狞的模样，给人生一个得以喘息的时间。即使是喘息，也舞得多么诡谲——身体僵硬、面无表情。

其实每个母亲都一样，只不过故事没有这么激烈而已。在庸常的日子里，她们一样用心良苦、倾其所有、剥夺自由、坚强隐忍，如果命运和她一个玩笑，她一定会为了保护幼子而给予对方致命的还击，就像自然界中野兽的母性一样。