妙手仁心

忘了是小学几年级的夏天守在电视机前看《妙手仁心》，激动的同时总觉得有些沉重。年少无知的小学女生不懂情呀爱呀，只知道两个人如果在一起就要白头偕老这种童话道理。那时刚好在播第二部的中段，因此不识得Annie，看见Dorothy与Henry一夜风流就以为这是一段罗曼蒂克的开端，殊不知大部分时候这就是故事的结尾了。

其实，谁是谁谁爱过谁的问题根本无关紧要，长情与薄情间不过一部续集的差距。监制的人都已忘记曾经的人物有几多深情，让看剧的人去在乎就显得傻气了。反正，只要剧情需要，再多情的Henry哥也可以奋不顾身用力爱一个人——放在官方内容里就是人物成长，绝非OOC。话说回来，那时候我喜欢的其实是Dorothy，因此对那位境遇略显悲惨的前任Annie就没有太上心。至于后来的Sarah或其他，我是真的没有兴趣。不是不够好，仅是难过于人不如故。

总之，这么多年我始终没有看过《妙I》

然而上周我却像着了魔的开始看港剧。后知后觉地听说童年女神Flora因退出无线还拍了部告别剧，于是特别虔诚地找来看。《波士早晨》是那种俗气但无害的都市言情，部分桥段狗血得惊人，甚至超出了TVB平均值，可我竟然看得津津有味。Flora越老越有气质，男主的痞样也有一丝当年林保怡的风味。十几集看罢意犹未尽，想翻出《鉴证实录》重温，这时才突然想起我从来没有看过《妙手仁心I》——可距离我第一次看港剧都十年了。

十年前的我甚至没有“十年”的概念，似乎这个词重如一生。其实十年轻得不过弹指一挥间。当江大状第一次在吧台边轻描淡写地说出“十年”时，她或许真的没有想起很多，再多不过黎医生曾经的一张稚嫩傻脸。但，淡也正淡在如此，淡在他们之间什么故事都没有，除了一个写在魔幻现实主义小说页脚的伏笔。她多少次讲起往事，笑得没心没肺、漫不尽心，说要人记得太难太辛苦，可分明是她自己将自己变成他都记不起的样子。你说说，那轻佻模样究竟像谁？Henry或许会在自己的倒影中想起她细长的眼眸。

因为Henry，Annie“潜心修炼”十年。后来的她自以为所给的爱情旗鼓相当，到头来也不过一阵暗涌，最后消失在无数海流里。Henry一语道破她不是玩得起的人，Annie笑而不语。而对于Henry自己，或许玩得起是真的，深情也是真的，可惜他习惯了张口便是甜言蜜语，以至于当他再次说出爱或不爱时，他自己都不知究竟是真是假——这恰是欺骗的最高境界了。

我最喜欢的一幕是Henry离开After Five送Annie回家，但在各怀鬼胎的两人之间竟然除了一杯咖啡和一个吻什么也没发生。深夜，男人独自坐在自家客厅，没人知道让他失眠的究竟是那杯咖啡还是那个吻。我说这就是爱情。

如果后来黎医生想起一弯新月曾经苦等十年的爱情时，他摇头说游戏规则不是如此，我定会抄起拖鞋砸屏幕上他的脸。输了还谈什么狗屁游戏规则？究竟是谁的错，让对手在这场博弈中动了心？真正高明的玩家不应该给人以期待，他也不应当期待所有人都能懂得走肾不走心的道理。可惜Annie最初是懂的，甚至想成全Henry成为那位头号玩家——瞧，十年前的她根本没有期待什么，居然将邀请写在《百年孤独》的中间一页——不是开始也不是结尾，是毫无理由的中间。比起期待Henry能看见，她大概更期待Henry没看见，只是一厢情愿地浪漫自己，幻想新月与国柱可能有但最好没有的爱情。那一页或许写着某位何塞·阿尔卡蒂奥的风流，又或许写着另一位何塞·阿尔卡蒂奥的死亡，可无论哪一段都是结局既定的孤独中的一环。

后来的Annie已经不再看小说结局，好奇心旺盛的我虽认为这样不妥，但却真切地理解她想要逃避结局的心——所有的故事到最后都是悲剧，而喜剧不过是在故事的中途戛然而止。她知道世间结局不过仅此一种，只有尚未开始的暧昧最美。

话说回来，既然Annie与Henry读过同一本《百年孤独》，亦有一个可以分享的“老地方”，那么他们之间究竟发生过什么才能使Annie恰好记住，Henry恰好遗忘？

当我这次看完《妙I》，我不会再去重温《妙II》中Annie与Henry的结局。不是因为我记得那不会很好，而是因为他们之间最美好的暧昧其实在《妙I》的廿七八集时就已结束，悲剧的尾声正要渐渐到来。就像我之前说，Annie在最初是懂得游戏规则的，可惜她后来忘记了。Henry所渴望的棋逢对手，是一个足够现实的玩家：她不会偷偷打量酒杯后的人，不会在Henry接近时狂喜还装作不以为意，不会期待他能变成一个好伴侣；但那个玩家确实会在他带别的女人走进她的房间后装作毫不介意，确实会独自熄灭一支蜡烛，不同他多说任何一句出卖自己的话。

Henry需要的她恰好是她伪装的那一半。他开口闭口都是游戏和规则，就是因为他希望为暧昧预设一种无风险模式，使得自己不要为谁心碎，更没有谁会为他心碎。而Annie欲擒故纵的把戏虽高明，却不过一种伪装。她的漫不经心就算骗过了黎国柱，也不可能骗到自己的心。结果他们都失算了，酿成一场大祸。假象中，男人以为自己找到天造地设的灵魂伴侣，女人以为自己终可以让多情种对一人痴情。可事实是，没有人能够真正为谁改变。Annie还是那个Annie，Henry也还是那个Henry。

就像所有TVB的“职业剧”，《妙手仁心》不过是披着医疗外皮的医生罗曼史。虽然情感细腻真实，但剧中浪漫脆弱的一切在现实生活中并不可复制。甚至，在TVB自己的剧集中也不再有这样的一幕：男女主人公相约酒吧，乱侃感情生活与人生哲理，像排列组合般尝试各种不同的爱情，而心中始终还有一个不是眼前人的她或他。我已无心揣摩Henry是否曾有一秒想与Annie白头偕老，只知他虽为Annie等待的人，可绝非Annie期待的人。难得他们看上去有多登对。

十年廿年后，我不再记得《妙II》中关于Annie的情节，更不知道《妙III》中黎国柱是否曾有一次饱含热泪提起她。但我希望她在他心中能有一个无法被超越的位置，即使在她之下永远后继有人。至于结局是否真的如此，你莫话给我知。

2019-7-22Henry (黎国柱) Annie（江新月） 看了《妙手仁心》，其实不是连续看的，主要只想看Henry和Annie的感情线；并投入在这场动情游戏中无法自拔，剧中有些场面真的很经典，台词值得反复研究。 Henry 一个情场浪子，他的浪有迹可循，因为十年前一个女人为他自杀，从此Henry便活在过去，活在自封的瓶子里，把感情视为游戏，并规定好游戏规则，每个经过的女人都只是游戏里的角色，散发着一部分功能，却不能改变游戏的走向。他只对死去的人专一，幻想出的影像变成了Henry的执念，也许他明白一切都是假象，但至少他不想改变，直到遇见Annie。Annie 一个自由奔放的大律师，外人眼中她干练，自由，会放松自我，懂得享受生活，情场上她与Henry是同一类人，但其实她与Henry完全不同。Annie与Henry相识于校园，但校园的记忆只停留在Annie一个人脑中，Henry早已完全不记得。我相信这段记忆对Annie的影响是巨大的，也或许连记忆都没发生，可能只是Annie的单方面幻想，但至少从那时起，Annie就开始了解Henry，并逐渐把Henry变成自己心中的执念。十年前Annie在一本送给Henry的《百年孤独》里面写老地方见，署名NW。有一个网友的点评直击了我的内心，他说Annie的留言写在《百年孤独》的中间一页，不是第一页也不是最后一页，这暗示着十年前的她已了解她与Henry的结局，她接受Henry可能看不见这次约会的结果，她早已知道爱上Henry的结局，她虽理性，理性的可以十年前不强求，十年中不提及，十年后不主动，但她更感性，感性于十年前忍不住约他，相遇时忍不住波澜，忍不住伪装成他爱的样子，被伤害后忍不住原谅。我相信这不止是爱一个人这么简单，这包含十年的伪装和迷茫。Henry会后悔，后悔十年前的轻薄害死了人；后悔十年中游戏人生的选择，后悔每一次伤害别人的自己，即使他不改，他仍会后悔；但Annie不会后悔，遇上Henry是她的命，即使留下的都是痛苦的伤痕但她不会后悔，十年前的邀约是一份真心，十年后的悸动是她感性的出口，Annie太理性了，她把事业和生活安排的井井有条，Henry是她唯一的感性，她知道自己要什么，即使经历十年的等待她依然知道，Henry是她感性的出口，是她唯一愿意为别人做出的改变。两个人最终的结局已经不重要，我想即使他们可以对自己稍作改变，为彼此改变，成为普通的情侣，但最终终老一生的人未必是彼此。他们是彼此生命中重要的一环，推动彼此成长，坚强，面对自己，或者说是彼此的拯救者。生活就是这样，历经坎坷，也终究物是人非，但仍肯定这份相遇，成为人生的光辉。