荒蛮故事

一位漂亮的女模特乘坐飞机途中，在和附近乘客聊天中发现，整个机舱的人都认识女模特的前男友，他们或是背叛过他、或是嘲笑过他、或是批评过他，而这位前男友现在正是这架航班的机长，随着飞机驶向机长父母撞去，这部由六个短片组成的黑色喜剧拉开了序幕。
一个雨夜，服务员发现去餐厅吃饭的那个人，竟然是那个逼死她父亲、觊觎她母亲、道貌岸然的政客，她本来只想骂这个人一顿，但进过监狱的厨娘却无视法律、手起刀落，做了别人不敢做的事。
汽车在公路上前进，开轿车的西装男嫌另一个开车的衬衫男开得太慢，于是竖了中指，可没想到自己的车坏了，衬衫男开始了挑衅，两个人从口角上升到肢体，最后一起被炸死在车里，厮杀的姿势竟然看起来像在亲密拥抱。
一个工程师因为停车的问题与拖车公司的人进行交涉，而家庭裂痕扩大、被公司革职，使他突然变成了一无所有的人，于是他在自己车上安了炸弹在拖车公司引起了一场小爆炸，而他一夜之间变成了人民的英雄。
有钱人的儿子开车撞人后逃逸，有钱人买通管家帮儿子顶罪，不料露了马脚，参与策划顶罪的人都想从有钱人手中获取利益。一切谈妥后，管家被蒙着头带出了别墅，却被受害者丈夫的锤子敲在脑袋上结束了一切。
两位准备结婚的新人，新娘发现未婚夫曾经偷偷和另一个女人来往，未婚妻大闹婚礼，两人大闹之后又奇迹般的和好了。
虽然每个小品式的诙谐故事用时都不长，却涉及到现今这个文明社会中关于家庭、仇恨、路怒症、民意、顶罪、相爱相杀等内容，给人留下的震惊和恐惧过于沉重，而在其负能量爆棚的同时让人很想大声叫好。

【文明的野蛮人】

很多人都说《荒蛮故事》是关于复仇的，可以我之见，复仇只不过是一种表现手法，六个故事真正的核心却是每个人心中潜藏的的荒蛮野性！说到隐藏的野性，不禁想起波兰斯基那部Carnage，或译为《文明的野蛮人》，波兰斯基用了一个剧场的小格局，在一个封闭空间内通过言语与行为的刺激记录情绪的失控，就像文明的野蛮人这个偏正词组所暗示的：文明不过是心底野性的修饰，或者说每个人的内里都是野蛮，可是不同的成长环境与教育背景，为同样的野蛮属性镀上不同厚度的文明釉彩。

总是有一些人声称：电影已死！当然他们有自己的衡量标准，可能是因为技术的饱和或者是对人性深度挖掘的触底。但在我看来，关于对文明表象的剥离和对人类底线的刷新却永远在创新！说到底线，可能是Las在《女性瘾者》中对肉体的展露，或《索多玛120天》中理性的缺位，再或《困惑的浪漫》中那对恋尸癖情侣对禁忌的挑战，即使再裸露再情色再恶心，这些表达仍是外在的视觉底线。所以说《荒蛮故事》所展示的人性的内里底线不知比上述的几个高出多少体位！

【直到死亡将我们分离】

六个故事风格各异，但都不偏离黑暗主题。整个《荒蛮故事》看下来，最惊喜的莫过于第6个婚礼上撕逼的故事。我喜欢这个故事，不仅是因为它如此生动地剥离外在文明、探索内心黑暗，还因为这个故事在摸索到那个底线后，故事的主角却在底线之上构筑新的文明。还是先说说这个迷人的故事吧！

婚礼现场，女主男主许下诺言、觥筹交错，可就在某个片刻女主忽然发现未婚夫与一只婊举止暧昧，我们机智的捉奸小能手女主通过种种手段确认了小婊子和未婚夫有一腿无疑，心碎成渣的女主立刻逃离了婚礼现场到顶楼透气。[此处构成了男主对女主的加害] 跑上顶楼的女主遇到了在顶楼休息的厨子，被悲伤蒙蔽意志的女主立刻把厨子当成宣泄情绪的对象，诉苦亲嘴坐上去自己动一气呵成[女主复仇之自我灭毁] 而寻上来的男主目睹了正在鱼水之欢ing的未婚妻[女主复仇之反攻男主] 被捉奸的女主没有尴尬反而开启了开挂模式：和男主撕逼告诉他老娘要用一生的折磨来报仇，回到婚礼现场借着跳舞把小三甩到镜子上，宣泄式的报复还没结束，女主面对被刺激到崩溃的男主继续用语言刺激[女主复仇之反败为胜] 男主女主叫着劲一般刷新双方的底线，大仇已报的女主颓然地席地而坐，缓过劲来的男主站起身、伸出手、相互原谅、无视众人地把女主按在桌子上交配起来，故事结束！哦，对了这个故事叫做“直到死亡将我们分开”（Hasta que la muerte nos separe）。

如此一则小品，却像大砍刀剁排骨一样酣畅！没撕逼前的两人找遍万千理由说服自己我们如此相爱，而撕逼后的再次拥抱却只因为我对你仍有爱意。双方的力量角逐就是对双方底线的触碰，即使婚后过得再不堪也就不过如此。关于人性的悲剧性，肤浅的乐观主义回避它，虚假的乐观主义掩盖它，面对不可避免的悲剧，尼采挖掘出酒神Dionysus，用酒神精神的宣泄情绪、抛弃束缚、回归原始的生存状态来为悲剧的必然提供解决方案。把这洋气的理论重译为《荒蛮故事》里的电影语言表达则是：婚姻是悲剧，早撕早超生！放弃超我（ego）拥有完美的太阳神规制，探索本我（id）生物性冲动的酒神疯狂。你看，尼采携手弗洛伊德为你带来了解决人生悲剧性的方案，而你又为什么不疯狂一把呢？

【撕逼成瘾的时代】

《荒蛮故事》里的这个1/6，不仅是整个电影的一部分，同时也映照同样的时代主题。就像独狼在荒野上嚎叫唤来狼群，士兵吹起号角集结兵团。“直到死亡将我们分开”整个故事也集结着同样暗黑气质的影片。尤其在近年的创作中，挖掘婚姻爱情阴暗面的创作井喷而出。最具代表性的莫过于David Fincher的Gone Girl（消失的爱人），在对双方关系的表述中，“婊子和狗，天长地久”这个交配定理为更多人所认同。说到底，这是关于恋爱双方底线的设计问题。婚姻里居心叵测的双方，以婚姻为命题自由进行暗黑创作，或者说利用婚姻的形式达到自我实现。

在芬奇监制的神剧House of Cards（纸牌屋）中，人前爱侣Frank和Claire中也存在着底线问题。婚姻的一方是做爱只能用狗爬式不看脸的深柜同志丈夫，另一方是喜欢与艺术家私奔片刻抽离婚姻的绝望妻子。他们的婚姻构筑在彼此的事业之上，而在刚刚结束的第三季中，妻子最终离开了丈夫，因为丈夫早已忘记了维系他（她）们婚姻的契约。没有情欲的爱抚，只有契约的捆绑。纸牌屋借助为丈夫Frank写传记的作家之口道出了两个主角婚姻的本质：A cold fusion of two universal elements, identical in weight, equal in force. United they stand, a union like none other.（简译为:平等关系力量抗衡之下的一致对外）如果说Gone Girl是婚姻双方对底线的摸索并确定了相处模式，那么House of Cards则是在确定了底线之后婚姻双方如何恪守合约。

而前一段大热的Fifty Shades of Grey（五十度灰）则是从另个角度诠释了恋爱关系的契约精神，总裁和小绵羊通过一纸专业的情趣合同为关系描摹底线。BDSM（BD=绑缚bondage+调教discipline；DS=支配dominance+臣服submission；SM=施虐sadism+受虐masochism）作为一种仪式化的关系纽带，摩挲情欲边界，狎昵淫猥关系，这种外化的内在契约何尝又不是一种底线。而波兰斯基在2013年的作品Venus in Fur（穿裘皮的维纳斯）通过解构受虐文学大师Masoch的同名原著，勾勒了男主向女主臣服、甘心受虐的心路历程，达到了触摸底线的表达能效。

【还是写个结论吧】

《荒蛮故事》的一个段落引出了Gone Girl、House of Cards、50 shades和Venus in Fur是我始料未及的，好像所有有记忆的影像都在指向那个结论：纯爱是抽象的，而一段正常的情感关系是双方各有所需的！在这个全民向太阳的时代做出这种欠干的结论明显是反-人-类的，但是细细回味我们身边的每段关系又何尝不是这样呢？！

如果你觉得自己的爱情观不够阴暗，还可以参考以下影片：
1.《29棵棕榈树》：语言不通沟通贫乏的异国情侣用情欲验证情感的存在
2.《银色、性、男女》：卡佛原著的中产阶级众生群像，关系维持的表象与内涵
3.《情迷六月花》《苦月亮》《不能承受的生命之轻/布拉格之恋》《戏梦巴黎》：二人世界的他人介入，开放欲望底线

《荒蛮故事》港译是《无定向丧心病狂》，这个译名实在是太棒了。不过，这种丧心病狂其实并非无定向，它指向最古老的人性。简直是一出现代寓言故事集。

这部电影可谓风格硬朗，一杆子插到底。这种坚硬的风格配合现实题材，实在是完美组合。短片能拍出魅力，就是这种。

我最喜欢其中那个阿根廷秋菊男，爆破工程师的故事。很多人观后说这部电影反应的现实，其实也是中国的现实。我想说，你们太Naive了。中国的现实是这个电影根本就拍不出来，拍出来也上不了画。他批判了阿根廷，但阿国准许这样的电影诞生。

看完爆破工程师的故事，我悲哀的想到，如果留在国内，估计我也就这个下场吧（狱中还不一定有这种待遇）。这个片段的开始，是爆破工程师的钻头小心的钻开一个小孔，小孔慢慢变大。这个镜头非常好。它既表达出工程师的工作，也变大了他在整个社会里的处境：靠自己的努力，一点点的钻出孔，见到一丝丝光明。
他去投诉时，接待员的诡辩也很不错，完美的诠释国家单位工作人员的工作风格：你和他讲道理，他给你耍流氓，你和他耍流氓（终于愤怒的用灭火器击打玻璃）时，他给你讲道理（叫来了保安）。

那么最振聋发聩的当属第二个故事，面对杀父奸母的黑手党人，而且这个黑手党还要从政选市长。女孩儿的表现何其懦弱。而老板娘早就看透世情：这个世界就是这样，狗娘养的当道，坏人过的逍遥自在。你的一生注定微不足道，为何不能为人类做点儿好事？ 说完这番话，她走出厨房，拿把切土豆的尖刀刺死了黑手党。『姑娘，你怕什么呢？怕坐牢吗？监狱里也比外面好。起码包吃住，现在的生活简直狗屎不如，不是吗？』，这是老板娘被警车带走前留下的话语。这个故事的背景是苍凉的乌云，然后下着大雨，呼啸而来的警车驶过泥泞的街道。

被评为路怒症终极版的高速公路惨案，完美的展示人类真是为了点儿面子可以连命都不要的。虽然这个片段很短，但它完美的展示了，人和人是如何因为一点点的误会，而最终导致杀个你死我活，从而两败俱伤。其实，人和人，国与国之间的矛盾，战争，本质上都是如此。吊诡的是，俩人最后被烧成灰时，搂着脖子。不知道的还以为是俩Gay殉情了。

富豪之子撞死孕妇找人顶包案则更具寓言性质。本质上和伊索寓言差不多，却发生在豪宅宝马（对，又是宝马，哈哈哈）的现代。

最后一部婚礼上发现老公和公司同事有一腿的故事，我没看懂，照这部电影的发展，结尾新郎开了香槟后，应该走过去一瓶子砸死新娘才和逻辑。但事实不是这样。这个结尾耐人寻味。

                                                                     ——蛮荒面前，无人无辜

       有人在今年的奥斯卡热门影片中整理出了一个重口味三部曲——《消失的爱人》、《夜行者》、《爆裂鼓手》。总的来说就是花样反励志，反婚姻，反正能量，反心灵鸡汤。但在看完《蛮荒故事》后，对于那三部电影，我只想说三个字：“弱爆了”。

       对于人性的种种缺陷，种种丑恶，单独的一个故事已无法承载，这时怎么办？《蛮荒故事》给了我们答案——这部阿根廷和西班牙合资的西语电影由6个互不相关，完全独立的复仇小故事组成。六个故事分别为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）。

       相比于中规中矩的大陆翻译：《蛮荒故事》，香港翻译一如既往地充满了噱头和一种直白式的契合主题：《不定向丧心病狂》。6个故事里面的主角，无论是受尽歧视的loser，社会底层的大妈，西装革履的精英还是新婚的夫妻，都散发出一股纯粹的暴戾气息，或因长期的欺压，或因几起在常人看来根本不起眼的小事，他们便仿佛返祖成为蛮荒中的野兽，怒从心头起，恶向胆边生。对于此时的他们来说，道德人性通通靠边，暴力才可以解决一切。

       揭幕的第一个故事被安排在字幕前，名为Pasternak，这是第一个故事中从头到尾都没有露面，但却掌控着所有人生死大权的人的名字。一架飞行中的客机上，一男一女攀谈起来，就在大家以为一场烂俗的搭讪艳遇就要发生时。剧情反转，机上的乘客发现他们所有人都认识这个名叫Pasternak的人，并且都或多或少地曾经对他造成过伤害。接着，客机直直飞向罪恶之源的Pasrernak父母，故事转瞬结束。票价值回，惊喜开始。

       第二个故事：Las Rats，如果说第一个故事里的仇恨有迹可循。那么这个故事里的那股仇恨则仿佛无根之树，无由但却浓烈。面对一个社会上的渣滓，而且还是有望竞选州长，荼毒更多人的渣滓时，你会怎么做？那个看起来再平凡不过的厨娘，她的过去不为人知，我们也不知道她的冷酷与心中的狠从何而来。但她明确表示，面对这种渣滓，下老鼠药毒死就好了，老鼠药过期了？那平时切土豆条的刀也能像杀鸡一样的宰了你。

       第三个故事：El más fuerte，仇恨会经年累月的积累，也有可能在短短数小时内爆发。第三个故事发生在公路上，开着豪车，西装革履的上流人士跟开着烂皮卡的乡下粗人之间的矛盾由最初的口头谩骂发展到械斗，进而升级到不死不休的深仇大恨，最后却只落得个同归于尽的无言下场，更让人苦笑不得的是，拼上真火，连性命都搭上的两人，最后却被警察判定为激情事故（因最后两人的尸骸是紧紧拥抱在一起的）。与第一个超现实式的复仇与第二个正义消灭邪恶的故事不同，这个故事更加真实，也更加引人深思，贫富差距，阶级差距引发的争端究竟能够达到什么程度。

       第四个故事开始：Bombita，大概导演觉得老是讲打打杀杀的故事不利于社会和谐，于是从第四个故事开始，仇恨依旧，但结局总会获得和解，宽恕。这个故事的主角是《谜一样的双眼》跟《白象》里的大叔，在这个故事里，他将一个略微有些呆板，甚至是执拗的人物饰演得非常丰满。因为一场在常人看来在平常不过的拖车事故，不愿就这样被政府压榨的主角选择诉求自己的权利，但蝴蝶效应却将后果一步步扩大，发飙，被抓，上报，失业，离婚。生活就此支离破碎，如果在你的游戏规则下我只能保持沉默，那我就以自己的方式来发声。来策划一场炸弹袭击，反而获得了关注和“炸弹侠”的美称，进了监狱，却重获了妻子和女儿的爱。蛮荒背后，即使是和解与宽恕也是如此的荒诞。

       第五个故事La Propuesta对于中国观众来说应该是格外的熟悉：活生生一出药家鑫案+吾父乃李刚。富二代醉驾撞人后逃逸，吃准其父母想要花钱消儿子灾的心态。替罪羊，律师和检察官纷纷讨价还价，你来我往互不相让。贪婪的丑恶面貌在此过程中暴露无遗，但若故事只止于此就未免太过平淡了。接下来剧情反转，二代爸直接发飙，交易取消，你们一分钱都别想拿到，就让自己儿子自首去吧。刚刚还一副吃定这家人样子的三者瞬间失色，态度360度转变不说，低声下气地降价讨饶更是针针见血地讽刺着欲望者们的嘴脸。好说歹说，最后还是达成和解。替罪羊员工拿钱顶罪，律师检察官拿钱疏通，富二代一家破财免灾，整一副皆大欢喜的场景。但替罪羊刚走出大门，就被愤怒的死者丈夫锤杀在门口。屏幕转暗，只剩下还没回过神来的我们和音箱里传来的锤子砸在头上头骨碎裂的好听的清脆声。原来这才是真正的皆大欢喜，整个事件中可以说最无辜的替罪羊死无对证，100万就剩律师检察官平分，富二代一家继续幸福地，高人一等地活着。有道理吗？没道理，只有荒诞。

       最后一个故事：Hasta que la muerte nos separe的中文译名听起来颇为感人：直到死亡将我们分开，让观众不禁猜想难道导演在前面的复仇，杀戮和荒诞后终于决定回到小清新正能量中了吗？答案当然是否，在最后一个故事中，所有的复仇，和解都被碾碎，又重组为一出完全癫狂的狂欢和一个不可理喻的结局。在婚礼上发现老公出轨的戏码并不新鲜，小三跑到婚礼现场来也已经是相当老套的情节了。对于那些多年浸淫在国产剧和韩剧中的人来说，闭着眼睛他们都能想象出接下来会发生的戏码。要不就是穿着婚纱的新娘怒不可遏地冲上去跟小三肉搏，扯头发抓脸蛋高跟鞋指甲翻飞，要不就是崩溃的新娘逃离婚礼现场，嚎啕大哭眼泪鼻涕齐下。但是，早已经过前5个故事洗礼的我们知道作为大轴出场的故事断然不会如此通俗，或者如此“正常”。
果不其然，新娘先是跑上跳台，在以为厨师小哥的劝导下幡然醒悟。对啊，哭有什么用！于是擦去眼泪和鼻涕，顶着蓬乱的发型就地跟小哥办起事来...被新郎撞见后非但没有惊慌失措，反而是一通慷慨激昂（误）极尽恶毒之能事的诅咒打得新郎直接脚软趴下，哗啦啦吐了一地。回到婚礼现场，灯光柔和，配乐浪漫，恍惚化作复仇女神的新娘玩游戏，喝香槟，丢花球，侮辱岳母，让小三跟镜子来一个亲密接触。一直是妈妈的乖儿子的新郎心理崩溃，掩面哭泣起来。闹剧终了，虚脱的新娘也颓然倒地，婚礼早已被彻底破坏，被化作蛮荒野兽的新娘破坏。但这并不是结局。新郎倏地站起，走到新娘面前，伸出手，新娘握住，眼神相交，仿佛彼此都下定了什么决心，牵手，起舞，拥吻...不解吗？或许像别人说的那样：“在愤怒的伪装背后横溢着的是爱情。”我却不这样认为，最后他们的“和解”实则是一种玉石俱焚的疯狂，就让我们绑在一起，谁都别想好过。

“亲爱的，你爱我吗？”
“我爱你。”
“亲爱的，你恨我吗？”
“我恨你”
“我也是。”

亲吻你，噬咬你，拥抱你，捆绑你。我们这样互相伤害，互相束缚到底是为什么呀？这就是婚姻呀，亲爱的。相爱，相杀，直到死亡将我们分开，或者说直到你的死亡将我们分开。

       《蛮荒故事》可以算是今年的最过瘾观影感受了吧，这也让我一直后悔当初为什么没有腆着脸在戛纳举着《Relatos salvajes》的牌子求得一张电影票。并且同样是复仇，暴力，血腥的题材，同样的血浆，性爱和屎尿俱下，与其他展现同样题材的电影不同。这部电影荒谬而不失真，不会让你感觉遥不可及，只是以一个看客的身份观影。相反，你会投入其中，感受戏里演员的情绪，并随之一起低落，高潮，到达临界点，然后失控。电影里无时无刻不散发出暴戾与蛮荒的气息，将失去了道德和人性管束的黑暗面完全展现在观众面前。而影片之所以让人过瘾也在于此，我们无时无刻不被道德约束着，几千年的文明发展，在电影里仅仅因为几个巧合，几场意外下，这些人类之所以为人类的特性就瞬间荡然无存，人类如此轻易就再度变回蛮荒世纪时的野兽，真是莫大的讽刺啊。不过虽然影片表现出种种人类失控后兽性带来的危害，但这并不说明人类就应该完全抛弃兽性，相反，在我看来做到两者的完美结合，才是人类变得更加高等的体现。

       电影里的角色还有一个普遍的行为特征，那就是直接，你们伤害了我我就开个飞机把你们全部撞死，我就捅死你，打死你，炸死你，敲死你，跟你绑在一起直到你死，不仅如此，戏外的导演和编剧们也同样如此直接，戏里反复出现对阿根廷政府的讽刺，他们看来，既然政府无能，一些完全是为了收刮民脂的机构一直存在，一些政府人员抱着铁饭碗光拿钱不办事，那我就拍部电影批判你，嘲讽你，揶揄你，我有不满就发声，这是兽性，也是人性。当然，这在“其他国家”是万万不行的。

       另外，电影里亮点颇多，早年在《烈焰焚币》里无比惊艳的莱昂纳多·斯巴拉格利亚在第三个故事里饰演西装男，15年时光荏苒，当年的男神鬓角已白，眼角也已有皱纹，唯一不变的是说起西班牙语来温暖的声线和笑起来帅气的脸庞。另外影片的配乐是Gustavo Santaolalla古斯塔沃·桑多拉拉，此君之前的配乐作品有《断背山》、《通天塔》、《21克》，在这部电影里发挥了其一贯的高水准，古怪的电子配乐跟怪异的剧情完美契合。另外还有就是第一个故事和第二个故事之间的演职人员表了，所有的演职员都被屏幕上数量相对应的各类野生动物代替，并配上完全不搭界的背景音乐。

       不过虽然本片并没有因为其黑色喜剧的身份而忽视影片本省的质量，但在最佳外语片的角逐上仍是输给了《修女艾达》。诚然，观影感受是非常私人的，我的最爱在你看来可能不值一提，但我还是真心这样具有实验性的电影能够获得更多的关注。

       最后，想起三体里面的一句话：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”愿蛮荒为人类的起源，而非我们的终点。