红

在离家的高铁上看完了这部带点公路文艺感的电影。觉得自己是真的猛士 大庭广众下看了两段基本上完全和意识流无关的床戏—— 全程一边被撩的内心疯狂尖叫，一边又羞耻感爆棚。

友情提示，这部电影就适合半夜三更关了灯一个人窝在被子里自嗨。

看电影之前就发现豆瓣都在夸妻夫木聪前所未有的性感和肉欲，确实 他连造型都和唐探差不多，台词总共也没几句，但是他只要出镜就会有种荷尔蒙都要溢出屏幕的撩人充满你的感官。从来都沉默又自持的男人，当他把那种带一些易碎感的深情歇斯底里地倾注在一个人身上时，那种违和却又全然的安全感，无论是谁都会瞬间拥有抛下一切和他走的勇气吧。

虽然本质上这就是一个已婚主妇出轨绝症忧郁霸总 抛夫弃女要和野男人一起解脱的烂俗故事，但到影片的最后，隧道的尽头有光漫进来，鞍田从塔子的肩头醒来，看到她的眼睛前所未有的坚定。

时隔多年 我好像突然又有点了解到 喜欢一个人到可以不顾一切到底是什么感觉。

日本人真的好会，那种内敛的疯狂、克制中又带着失控的感情，自觉很有东方美。

妻夫聪木真的就连一个眼神都把感情传达的十分透彻，而夏帆那双透明的眼睛让她总带着天真的无辜感，令人不自觉心疼。

而最后一段丈夫抱着女儿泣不成声的场面，却意外的戳到我的心。 他在电话里哭着说：

“婚姻就是和喜欢的人一起过一辈子。”

大概喜欢是真的吧，只是社会造就了男人，让他们想当然的构建了一个利己又排他的世界。 可话又说回来，一段破碎的关系从来都不是一个人的责任，妻子的一味忍让沉默委曲求全，也是恶果的一部分。

综上只是我的个人偏好和理解，没有任何专业的成分。

我还

看完《红》，伴着Jeff buckley的《Hallelujah》我写下这些文字。凌晨时分，红色的影像在我心中愈发清冷，如同片尾塔子鞍田与混着眼泪做爱，正是这样的感觉。

在此，我只想谈谈我的感受，与其说这是影评，不如将它看作理性整理过后的感想。

一、塔子为何痛苦？

是婚姻吗？是丈夫吗？是男女不平等吗？是啊，日本传统婚姻关系死板、不平等：男主外，女主内，妇随夫姓，妻子必须温柔体贴，大方得体。丈夫真先生略带大男子主义，认为女人就该带娃做饭，笑脸相迎丈夫回家的抱怨，不平等到连房事都是单方面的服务。它们“剥夺”了塔子成为设计师的愿望，“逼迫”她将生活中的大部分时间献给家庭。它们没有给她足够的尊重，存在感，她无尽忍耐，最终忍无可忍，选择私奔……

可真的完全是这样吗？我不敢苟同。日本畸形的传统婚姻关系固然死板，但这一切塔子在结婚前不知道吗？她可以选择不步入婚姻；丈夫虽算不得体贴，至少谈吐还算温柔，并且没有丧失对塔子的爱。你可以说他自私，但称不上为十恶不赦；而片中出现的男女平权问题，不涉及职场，政治，社会地位，仅仅是在家庭职责方面，所以包含在婚姻关系里。

那么在这样一个婚姻自由的国家，是什么让一个不愿被束缚的人步入婚姻呢？

虽然片子没有提及，我们不妨猜测一下：在塔子与小鹰先生的交谈中，说到塔子父母很早就离婚了（原因是父亲的外遇），这令她缺乏家庭所带来的温暖感，抑或者是一个男人带来的安全感，所以她草草地选择了婚姻——换言之，她想要的只不过是一个男性带来的慰藉，这是一个爱自己的行为。她并没有为结婚后的角色转变做好准备。但她又不得不被动地担负起为人妻、为人母的责任：放弃工作，牺牲大部分时间给家庭，处理与丈夫的矛盾。这令她痛苦。

二、真爱能解救这一切吗？

毫无疑问，鞍田先生是塔子的真爱。鞍田先生，浪漫、性感、温柔的情人，他们当初为什么没有在一起？电影完全没有交代，可以视为一个漏洞。但我们也可以发挥想象去推测：在海边，塔子与鞍田交谈，说到她现在家庭美满，很幸福，虽然很想继续工作。

为什么如此在意工作？工作象征着一个人的价值，活着的意义。由此可以看出，塔子真的是一个具有强烈自我意识，渴望证明自己、实现自我价值的人。她在丈夫身上完全感受不到这种重要感，但这种重要感鞍田十年前给了她吗？不一定。鞍田作为一名优秀的设计师，塔子的作品在他眼里差劲到不忍直视，也许在当时，他并没有照顾到塔子渴望证明自己的心，产生了冲突，导致分开。正如十年后的重遇，鞍田看着塔子说：你一点也没变。（那么努力地想要证明自己）

但这一次鞍田吸取教训了，他鼓励塔子重新工作，这里不得不再次说到故事的漏洞，一个本就不怎么优秀的设计师，在经历了漫长的空白期之后，突然醍醐灌顶变成震惊同事的金点子王，玄幻小说一般的主角光环。再说到与小鹰的那段戏——为什么塔子的真爱是鞍田，却还要和小鹰暧昧呢？冠上花心、滥情的名头固然容易，但在我看来，这不过是塔子另一种爱自己、证明自己的体现罢了。有人追求自己，还有比这更能证明魅力的事吗？在丈夫身上从来得不到的存在感，一下子被同事的夸赞、小鹰的热烈追求填得满满的，那就享受其中吧。而对于鞍田究竟会怎么想，塔子其实并没有花太多心思去考虑，她爱自己胜过鞍田，所谓的真爱并不能令她绝对快乐。

在新年家庭聚会上，被“为了让场面体面些”的谎言气走的母亲对塔子这样说：你没有真正爱上过一个男人吧。可谓是一语中的了。塔子从没有爱上过任何一个男人，包括真，小鹰，鞍田，她爱的永远是自己。

三、爱自己的最终胜利

最后一幕戏，孩子哭喊着妈妈，要她回家。塔子缓慢却坚决地摇了摇头，头也不回走掉了。此时隧道尽头可以看见光，一片白茫茫之后便是黄昏美景。孩子，这是她最后的牵挂了，要说除了爱自己，塔子第二爱的就是她的亲生骨肉。这一幕想要表现的，除了塔子与婚姻、家庭、责任的彻底决裂之外，更是她坚定选择爱自己的写照。至于说爱鞍田，不如说是爱她自己的选择。从此往后，再没有什么能绊住她活成自己想要的模样了。我们不必询问“娜拉出走了，然后呢？”之类问题，因为一个决定只要是出于爱自己的前提所做，它便拥有了主观意愿上、神圣的绝对正确性：只要我不后悔，你管得着吗？

整部电影让我觉得讽刺的是：塔子因为父亲“寻得真爱”的断然离去，从而踏入痛苦的婚姻。而她竟在若干年后“致敬”了父亲的举动，将女儿变成单亲儿童，不得不说是血脉相连。她的女儿今后会如何？也许会是套娃一般的故事……

四、总结

在我看来，这部电影以婚姻的痛苦，男女不平等，真爱至上为幌子，实际上表达了对个人意志的深切关怀——我们没有必要为别人的痛苦负责，人这一生，只消好好爱自己就可以了。在这条路上，寻常可见的伦理道德甚至也会成为绊脚石，大胆地踢开它，隧道尽头就在前面——哈利路亚，哈利路亚……

（ps：最后补充个人观点：爱自己没错，但我不能接受在这当中给对方造成不成比例的伤害，所以在构建一段关系时，请认真对待，当你与谁都无关时，你会爱的最轻松。）

——2021.1.25 周星驰接班人

红 (2020)

7.2

2020 / 日本 / 爱情 / 三岛有纪子 / 夏帆 妻夫木聪

我将主要从人物、爱情本身来说一下我的感想。我不太想讨论电影的社会意义，大家讨论的也挺多了，而且大男子主义在影片中也很明显，基本上也不用过多解释。所以我觉得我还是去欣赏不伦带来的冲击性的美和影片本身的美吧。

01

我认为女主塔子的形象十分立体。她是一个很会忍耐的人，也很懂得满足。即使有着自己的梦想，但做个家庭主妇也并不抱怨，也觉得丈夫很温柔、和孩子关系很好。她只把真正的自己藏在心里最深处，与现实妥协。而与鞍田先生的再次相遇把她从这种妥协中拉了出来，她开始重新追求自己的兴趣，重新应聘了空间设计师的工作，也自然地与鞍田先生旧情复燃。塔子在工作中与在家庭中完全是她心理的两个不同面，这种两面性使人物显得无比真实。她向家里隐瞒了自己父亲出轨的事实，称其在国外工作；她与家庭的相处也很贤惠，这可以从一开始烧菜、做饭、迎接丈夫回家、跟着丈夫去参加联欢会等看出来，她完全就是个理想的家庭主妇形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就与同事一起出去吃饭，并与男同事小鹰开心地互撩了一会儿，一起去看了夜景、一起骑了自行车。小鹰评价过塔子，认为她明明是结婚的人，却好像是在一个人生活一样。可见塔子心中一直住着一个真正的自己。

02

鞍田先生相较于塔子并没有那么细节的场景描写，且他还寡言少语。我们认识鞍田先生几乎只有两个途径：人们对他的评价，以及鞍田先生的眼神与动作。塔子说，就算和鞍田先生在一起，也感觉他好像是一个人一样。小鹰给的评价是鞍田先生对什么都不关心，甚至他自己。可见鞍田是一个很孤独、带着点忧郁色彩的人。相较于塔子的阳光、充满希望，他是一个面向绝望的人，这也与他患了绝症有关。塔子喜欢设计大面积的窗户，她想看到更多，而鞍田却吐槽她设计的窗户总是大得夸张。塔子设计的窗户望出去是水平线，这给人一种远方与希望的感觉，而鞍田先生的家中，他为窗外设计了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮树。这种“阴”的风格与塔子形成了对比，也使两人的感情更奇妙、更富有冲击力。鞍田的眼神更是给予人一种绝望、破碎中带着爱的感觉（对不起，我有点描述不出来，但真的太绝了），一下子把对塔子的爱之深与自己本身的绝望孤独都展现出来了。有些人说觉得鞍田的形象不够立体，确实他不如塔子来的立体。但我觉得以整部电影的角度来看，我倒觉得鞍田的形象恰当好处。正是因为没有特别多的背景交代与生活镜头，才让他的孤独显得更加富有感染力，是一种模糊的、难以言喻的孤独。基本上观众都觉得鞍田的眼神是全片最绝的地方之一，而这种眼神带给人的从来不是什么具体的故事，只是一种无言的感染力，它比讲鞍田一百个背景故事来得更让人心碎，它追求的是意境。所以留白所带来的模糊感可能要胜于具体感。

另外，我觉得鞍田先生是一个很符合日本美学的人物。就刚刚的模糊、留白感，其实我感觉和虚无主义有一些相似。川端康成的《雪国》中，男主人公岛村是研究舞蹈的，他不喜欢舞蹈中实际的动作，而喜欢舞蹈中模糊的，讲不清楚的东西。他所追求的叶子，更是一个虚无缥缈的形象，给予人空灵的感觉。叶子更加是一个没有背景交代的人物，真的几乎什么都没有，而正是这种虚无感才带给了岛村美感。所以我觉得鞍田有些类似，当然他不是用来专门体现虚无主义的，所以并没有叶子那么的不现实，但这种留白的、虚无的美感在他身上是可以与虚无主义共鸣的。所以我觉得影片里的做爱情节也恰当好处，因为它在不破坏鞍田的留白美的同时弥补了鞍田的模糊感，让观众知道他是真正存在的一个人，是实的，并非像叶子一样是作者没有原型地想象出来的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《阴翳礼赞》也是奠定日本传统美学的作品之一。我没有读过这本书，简单看了一下一些介绍科普，倒是觉得有点符合鞍田先生的家的建筑设计。一种在阴中所生长出来的美，包括窗外的枯山水的设计我觉得与“侘寂”的理念有些接近。（等我把这本书看了一定再来补这一段！）。然后我还私心地觉得鞍田与塔子最后一次做爱的场景充满了物哀的美。物体在消逝的瞬间带给人哀愁，这种美感超越了生命永久绽放的美感，就像樱花飘落的瞬间，你才感到它曾经的绽放是如此震撼，它的飘落又是如此凄美。悲伤其本身也带着美。鞍田先生或许第二天早晨就要离开了，然后他们最后一次做爱。因为消逝，他们悲伤，他们热烈地爱去迎接绝望的到来。因为自己比较喜欢读文学以及自己的一些情感经历的原因，我有时候也会想如果自己写一部关于爱情的小说，我一定要设计一个“第二天男女主因为某些原因必须得结束爱情”的场景，然后他们都深知这一点，然后他们谈那最后一天的恋爱，然后他们一定要做爱，最悲伤地做，流着悲伤的眼泪地做，去等到他们破碎的那一刻。我觉得也挺奇妙的，我这个人没读过这方面的书，当时也没看过这样的电影，但我脑中一直都被自己这样的一段想象所感动。我觉得做爱是表现这种悲伤的最具冲击力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里实现了。塔子流着眼泪，鞍田问她：“为什么。你为什么如此悲伤。”塔子试着上扬了几下嘴角，随即便愈加悲伤地哭了起来。配上BGM钢琴曲。天呐，这种悲伤，这种美感，这句“为什么。为什么你如此悲伤。”，真的是美到极致。我词穷了，太美太美了。

03

我想谈一下我对鞍田先生与塔子的爱情的理解，想法源自《不能承受的生命之轻》。

《不能承受的生命之轻》里讨论了亚当与夏娃会不会做爱。世人喜欢设置媚俗，以此来否认亚当夏娃会做爱，就像否认上帝有肠子，虽然他有嘴。实则亚当夏娃是没有智慧的人类，他们并不会为做爱感到羞耻。因此无论是粪便还是做爱，在伊甸园中都不会被视为羞耻之物。在书本最后，附录里，弗朗索瓦·里卡尔的《大写的牧歌与小写的牧歌——重读米兰·昆德拉》中总结了两种牧歌，天真式与经验式。天真式引向媚俗，是一种前进而得的理想，这种理想遮蔽现实，它无法真正达到。而经验式引向美，是回归原点，是倒退式的理想，而作者米兰昆德拉似乎更赞同这样子的理想。那么这样一来，人类所有的智慧都会成为世俗吧，只有那些最纯粹最根本的，才是理想。人类的原点是伊甸园，而亚当夏娃几乎与动物相同，那也就是说人类回到最本初的生物状态才是最高理想。所以我在思考，那做爱是最崇高的东西之一吗？书中说道托马斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃与亚当的替代品。女人由男人创造，所以世间总有两个人是同体。但人们总是碰不到他或她的夏娃或亚当，所以寻求了最合适的替代品。所以特蕾莎与托马斯的互相召唤是神圣的，是接近伊甸园的。这样，是否意味着只有和你的亚当夏娃或最合适的“亚当夏娃”做爱，才能被称之为理想，而其他都不是？托马斯和其他情人做爱，都不曾最终达到这样的高度，而我们可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以这个角度来说，世俗恋爱便是世俗恋爱，而精神恋爱可以说是前进的牧歌，而以神圣为基础的肉体灵魂恋爱是退后的牧歌。我总觉得不能只用肉体恋爱来形容回归的牧歌吧。我用灵魂这个词不同于平时所说的精神恋爱中的灵魂伴侣，不是说互相什么都懂，而是不言中没什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你们是注定的，是神所创造的。

RED就给了我这样一种感觉。鞍田先生与塔子，没有很多语言，他们的艺术观念也不见得完全相同，但他们的欲展现得淋漓尽致。我看着他们不是想象不出来他们做爱(当然也不用我想象)，而是想象不出来他们会因此感到厌烦与罪恶。他们的做爱没有给我任何令人反感的堕落，或者说世俗的堕落，而是回归原点式的堕落。我对之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的动作所以我觉得他们是神圣选定的人。同样，就像《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎和托马斯最终选择了去乡下，这是一种后退，是与世隔绝。而鞍田与塔子也基本实现了这种隔绝的条件。首先偷情本身就是脱离社会道德的，所以某种程度上来说便是与社会的一种隔绝。再者，影片将两人在新泻的雪中相遇赶路的场景切开，穿插在故事线中。很巧，《雪国》中的雪国原型也是新泻：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这种雪地、杳无人烟的公路，不正是与世隔绝的最好场景吗？而雪也是纯净的象征。这更渲染了两人的原点式爱情。当我知道那首《哈利路亚》讲的是国王与手下一个将军的妻子因为真爱在一起了的故事，我更加觉得如此。歌名为哈利路亚，偷情表面上是违背宗教的，是不道德的，但实则却更接近了伊甸园，接近了神。

04

“红”。Red既是希望也是绝望。红色的血与永远出不去的隧道里的红色灯光是绝望，而塔子驶向的地平线闪着清晨的染红了天空的光，是一种希望。红色的布如塔子的心，她在纠结中飘摇，最终落地，却被铺上了一层雪。雪是纯美的象征，却也冰冷且容易消失。所以这抹红承载着的，是现实的绝望中所建立起来的内心深处的希望。属于鞍田先生和塔子两个人的希望。

Lo Que Siento

9.2

Cuco / 2017

直面心之死

婚姻之死

性爱之死

人格之死

你不再是你

你曾经是谁你现在是谁你将要是谁

只是你不再是你

你的存在不再因为你是你而重要而特别

而是因为你所代表的社会符号，人之妻，女之母，婆之媳，社交应酬的一个无关紧要的符号

你不需要有审美，因为你代表的社会符号早已有它的模板

你不需要有个性，因为你所说的每句话都要套用社交辞令

你不需要有脾气，因为你的存在只为了家庭的圆满，看上去

你当然更不需要自我的价值实现和情感需求

所以每年お正月要你的母亲来我家拜访我的父母，编造出你的父亲在海外工作的谎言

不爱你的人在所有交通封停的风雪夜说因为你是妈妈所以你要回来

是啊，你的意见或安危何曾重要过，你的存在价值只是为了配合我的存在和需要

直面心之死之深渊

便要在有生之年温柔抱紧心之挚爱

抚摸他，亲吻他，每一寸肌肤纹理，吸吮他的味道沁入心脾

让他身体的温度温暖差点死去的心

直面身之死

十年前就爱上的人

当时是已婚的我未得的勇气

十年后相遇

电石火光之间的眼神交错便已知是你

怎能再次错过

直面癌带来的身之死之深渊

却让我更加坚定心之意

让我的眼神温柔包裹你

让我给你带来生之希望

おめでとう（你不用再在已死婚姻的坟墓里继续扮演一个没有人格的人形立牌，你就是你啊，那个我爱的有生命力的你，即使笔触粗糙却画出我最爱的设计

让我抱紧你，亲吻你，让你体验这世间爱意之温柔情欲之欢愉

最后觉得柄本佑扮演的角色在整部片子里乍看累赘，实则点睛

何のために結婚したの？家族いるのに、一人で生きてる感じするよ。

为了什么而结婚的呢？明明有家人，却感觉你是自己一个人活着。

是啊，比起真的孤身一人，这种孤寂感，才是活之深渊吧。

带着对女主的极度讨厌勉强看完，文艺片，剧情逻辑已经不重要了，唯一的看点就是小七，穿插几个有美感的镜头就算惊喜。

夏帆的牙真的不能整一整吗？蛮难看的。可能年纪到30了，想改变玉女路线增宽戏路，可惜当了太多年“少女”，演个床戏完全紧绷着，没意思。

想探讨女性在婚姻里的位置和伦理问题，也没探讨个明白，不够深入，除了让人引起不适，什么感悟都没有，看到结局也没有想哭的欲望。

台词和镜头里有象征意义的东西其实挺多，比如那块大雪里漂浮的红布，滴在洁白雪地上的红色血液，交融到一起的雨滴，男女主一起设计的房屋模型，还有女主最后开车说的那句“鞍田先生，我们走吧”，但是这些都是浮于表面的，掩盖不了电影本身无趣肤浅的内核。

最后那场夕阳，我觉得导演想表达的就是女主终于掌握了自己人生的主权，所以由她来开车，开往有阳光的地方，光明的未来。想作文里的升华主题，前后呼应，所以车里放着的是开头那首曲子，但是给我的感觉就是太幼稚了太刻意了。

如果外遇对象是小七，哪个女人会不心动。可惜等女主终于犹犹豫豫（莫名其妙）的从婚姻问题里挣脱了，她爱的男人已经死了。

还有小鹰淳这个角色，没太明白他存在的意义是什么，可能丰富一下人物关系？

总之，感觉看了个寂寞，唯一感谢导演的地方就是为小七安排了几场床戏。

/比《82年的金智英》还要让人心疼，只希望塔子能跑得越远越好，虽然明知道她和鞍田一样没有结果。对比工作时的塔子和在家庭中的塔子，要选择哪一种生活，我觉得已经很显然了。人，只活这一辈子，为什么要选择不开心呢？/

/塔子和丈夫的床戏只有一场，过程也只是塔子在一味地付出，丈夫在享受。除了这个细节之外，还有很多很多，甚至让我有一种错觉，就是塔子的丈夫在把塔子作为下属来对待，而并非妻子。/

/看的时候我在脑子里设想，如果塔子和鞍田初见时，鞍田没有结婚，两个人很顺利地就结了婚然后一起生活就真的会很美好了吗？我内心的答案其实是未必。因为有一情节是，塔子和丈夫吃饭商量着自己想去工作，丈夫有些不愿意，塔子很惊讶地说，结婚前和他说这事的时候他不是回答当然可以的嘛。这是为何为什么呢，也许有人会说男人会变，但是我还是更倾向于他做的每一个选择都是以利益为导向的。结婚前的商量是为了能够得到对方，然后顺利结婚。结婚后的反对，是拒绝对方减少为了家庭的付出。/

/还有一点就是关于电影的色调，塔子和鞍田在一起时，背景总是红色色调。红色，象征着危险。同时它也为塔子惨白的生活带来一抹亮丽的色彩。/