极盗争锋

一艘船就是一个独立王国，船长就是国王。他要关爱他的子民，还要鼓励他们作战。最重要的，是船长的决策，它代表着一船人的生命和荣耀。

19世纪的海战还未放弃接舷站，那个年代属于海上的英雄，属于勇气和狡诈。

本片荡气回肠，两只战舰在广阔无边的海洋上追逐厮杀，既要勇气，又要智慧，还有人与人的信赖。

值得表扬的是本片的配乐。本片很好地使用了古典音乐，既符合那个年代背景，又能在硝烟弥漫的战场上反衬人的心灵。船长和医生为挚友，表现形式为“知音”，好像国外也玩这一套。现在《赤壁》也来了段合奏，但我看没有本片的合奏来得和谐、来得温馨。还有，医生登岛采集标本时的配乐是巴哈的大提琴，虽没有二人的合奏，但让人更加理解他们两个性格迥异者之间的友情。

思想烦乱。把过去写的一些东西翻出来看，觉得现在自己还是比较接受下面这篇文章的观点：重要的是生活这部电影要演得精彩，而不在于影片的主角的身份是王侯将相还是无名小卒；重要的是追求幸福而不是追求成功。如果理想成了吃人的怪物那就不要再追求那样的理想了。把以前写的东西再贴一遍：
（2007年3月2日）丽曾经说我看的名人传记几乎全是叱咤风云，在历史中呼啸的那类人的。而她呢，却认为相对平凡的人的生活或许不惊天骇地，但精彩程度却不一定比那些风云巨子逊色多少。这大概是大二时她在给我的一封信中谈到的话。当时读了并未太多在意，甚至对她的这种想法有些淡淡的轻蔑。
今天上午，电视里在放《怒海争锋》。以前就看过了，但并不妨碍我津津有味地再看一遍。就在这时，我忽然意识到：这整个故事几乎全部发生在一艘十九世纪初期狭小的木制帆船的空间内！主人公的最高身份也仅仅是一条普通军舰的舰长而已，没有什么赫赫地位。不是呼风唤雨的历史名流，没有驰天骋地的壮阔空间，可这一点也不影响我看这部电影的兴趣。还有那部我看了数十遍的电影《肖申克的救赎》，安迪不管多么成功的逃了出去，也成不了书写历史的人。可这也并不影响我从一开始就把他当作英雄，当作不比恺撒逊色的英雄。从一开始我就认为，安迪也是帝王，自己生命的帝王。
本来人生就是一部电影，我们每个人都在扮演着自己的角色。只是扮演得好的，他这部电影会更精彩出色一些；差一点的，可能平乏无味，白水一杯。写到这里，我忽然想到一个令我十分激动的观点：在我们自己的这部电影里，不管我们愿不愿意，我们都是主角，而且是唯一的主角。上至国家元首，下至走卒挑夫都是我们的配角！所有在我们一生中发生过的历史性的时刻，如果我们有亲身参与其中，那这些惊天动地的事都是剧情；而如果我们完全没有沾边，那么这些大事件不管它多么辉煌，多么黯淡，都只不过是这部戏的背景而已。真正伟大至尊的，只有我们自己，因为我们自己才是这场戏的主角！西方那些先贤圣哲们宣扬人人平等。从这个角度看，的确人人平等。因为每个人都只不过是别人的配角而已。不管他（或她）的身份多么尊贵或多么卑微。
前两天，也是像今晚这样的深夜，我翻到一份很多年前写的感想。在那篇感想里我感叹自己的理想已经由照亮前途的明灯变成了向自己索要一切，包括灵魂的怪物。感觉自己的生活正在被自己的理想一点一点吃掉。这篇大概六，七年前写的东西很快就被我忘记了。或许当时认为发出这种感叹是一个人意志不坚定的表现，是一种软弱的表现，不应该让这种声音在心里留存。
现在回顾再想：我所谓的理想在很大程度上真的成了挤掉我生活中许多色彩的吃人怪物。我喜欢掌握很多信息，并独立分析它们，然后向别人提出我的观点，指点别人的这种工作。感觉会很有成就感。于是我认为成为投资银行家应该找我最理想的职业。问题在于这种职业工作强度超大，一天工作14，15个小时是很正常的工作时间。而我是一个还有许多其他爱好的人。比如，我一直想系统地研究一下英国中世纪的历史，想一直保持对文学作品的爱好等等。如果我真的从事了投行工作，这些其他爱好都可能被挤掉。就像安迪，如果他不是遭冤枉入狱，他可能一辈子都没有时间去享受他雕刻石材的爱好。单从这点而言，考不上上财的研究生或许是件好事。
这次回家，家里找老妈的电话很多：都是一些三朋四友询问基金的事。我妈充当了一个免费证券分析师的角色。她也同那些在证券公司工作的人一样，关心每一条影响市场的信息，独立分析着它们，并从自己分析判断的结论中获得收益或承担风险。所不同的是，那些正儿八经的证券分析师受过完整的全套教育，我妈是四十五六岁时开始自学的。那些CFA们每天都有很大的工作压力，而我妈完全随自己心情调节压力。而更让我吃惊的是，我妈除了学得不够系统不懂涉及数学部分的知识外，她几乎掌握了我考研究生金融部分的大多数知识！我很快意识到，我完全不用读什么金融学研究生照样可以参与进金融界，一样可以亲身经历“黑色星期二”之类的大事件。同时也不用挤掉我其他爱好。因为我没有那种正式的金融工作者的压力。
解除了非当一个CFA不可的精神枷锁之后，我反而有了更广阔的生活空间生活方式去追求。我可以继续考金融学研究生，只要我愿意。不过再也不用那么急迫那么不计代价地去考了。准备研究生考试可以学到很多知识，而且如果考上了还可以继续恣意读书。我喜欢有一大段时间让我安安静静读书的感觉。
我也可以不用去念那个硕士。我可以先找份工作，现在就开始体验一种全新的生活。社会本身就是一本包罗万象的厚书，足够我读上一辈子。而且可以确信：这本书里有更多需要我调动自己全部潜力去应付的难题。在挑战这些难题时，我的生命也会因此光彩炫目！
只要足够精彩，任何一部影片（不管它主角身份是成吉思汗那样的一个旷世英雄还是阿甘那样一个低能弱智）都有可能获得奥斯卡奖。平凡的身份不等于平淡的生命。我们有责任去扮演好我们自己的角色，把我们自己生命的电影演得精彩迭出，缤纷昂然。然后在我们两鬓斑白时，独自回忆自己这一生，一幕幕在我们脑海中回放，感觉每一幕都没有一个多余无聊的镜头，这时我们会在自己心中为自己颁发一尊奥斯卡奖！这就足够了。

当年是先惊鸿一瞥的看到了这个片子的preview，毫无特色。里面有一个Aubrey船长挺在桅杆上作英雄状的弱智特写镜头。我想，这么多年了，怎么会有人看拿破仑时代的海战片。制作人大概脑袋绣抖了。

等到真正看过这片子后，才知道这是多么有才华的一群人合作出的产品。老天保佑有福的观众，好莱坞教育我们：历史不是大航海时代那个游戏，而魔鬼隐藏在细节之中。

所谓厚积，自然是原著作者Patrick O'Brian那二十部围绕拿破仑时代海战题材的系列作品。薄发么，是导演Peter Weir胆敢-----是的，他就有这个胆量----把二十部作品截取一段，照样创造出了有血有肉的一组群像。其中船长Aubrey和医生Maturin的形象，并不辱没原作者的心血。

古典戏剧的三一律，除了一些艺术先锋电影外，现在很少有人敢于采用了。在一个封闭的空间内，在一段短暂的时间里，如何讲述几个行遍五大洲，经历过几十年风雨的人的故事，对于任何剧作和导演，都是一个诱人而危险的挑战。

Peter Weir就毫不客气的限定了空间：55米长，35米宽。他根本没有计划拍摄上船前的故事。他也毫不客气的限定了人物：没有女性，只有一群摩肩接踵，但等级分明的海员。于是两个主人公各自历经十几年的传奇经历，都被惊涛骇浪淹没了。医生只是漫不经心的提及：嘿，我也知道间谍的勾当。

于是，就这么一艘船，就这么一群人，就是这么一场海上狩猎的故事。如果观众只是被刀光剑影吸引住了，那么制作班底的心血全都打水漂儿了。所谓讲故事的高手，是会描述“人“的高手。更何况在封闭的时间空间里，人与人之间的互动自然而然的成了主题。

船长Jack Aubrey是个典型的英雄，天生的领袖。但没人会对一个高大全的英雄感兴趣。Aubrey的吸引人之处是他倔强的守旧风格。在所有的船员都与时俱进，甚至医生都留着时兴的拿破仑风格的短发的时候，他依旧扎着一个传统的马尾巴。和大副相比，他戴帽子的方式都是老气横秋的。当火炮和长枪被用于海战时，他大概是全船唯一一个受过古典剑术训练的人。只有他见过纳尔逊，也只有他有责任向新一代水手转述不列颠的传奇。

但他绝对不是贵族。在这条船上真正的贵族另有其人。他崇拜并坚守大不列颠海军等级森严的教条，相信尽管船长也会犯错，但他必须要果断。他不了解那个倒霉的见习军官的苦处，因为他一直自诩为强者：从脖子上扎的木茬子到喝醉酒的水手，他自有一套规矩处理。一言概之，这是一个旧时代的英雄。

降服这个强者的，是那个真正的贵族，懒散而现代风格十足的医生。医生用高超的手段救治船员的同时，也把船长从压力和孤独中解救出来。毫不客气的说，医生是这条船上的救星。

不要以为这是夸张。作者O'Brian自诩他自己的个性和医生很相像。一个作者爱上自己笔下的形象，大多因为那个形象就是他自己。纳西索斯果然无处不在。医生是沉默和内敛的。主演P.Bettany对他的理解是，你可以把他送进禁闭室一个月。他出来的时候照样神清气爽，因为他脑袋里的东西太多，并且懂得自娱自乐。巧合的是，神通广大的汉尼拔教授（沉默的羔羊）也是这么一种人，而且早就付诸行动了。

不知道是谁的慧眼挑中了P. Bettany来演医生。Bettany有英国演员那种特有的拈重若轻，悠闲而敏感的气质。他的“反权威”态度和医生不谋而合。甚至在拍片前，所有的演员都被拉去军训的时候，Bettany很自然的以医生的形象为借口，逃之夭夭。

医生并不是来旅游的。他喜欢观察东西，从动植物到人。剧作的设定之一，就是船长这个服从戒律但不滥用权威的人，引起了这个达尔文爱好者的兴趣。于是两个男人的互动导出了典型的柏拉图画面：医生低沉浑厚的大提琴声和船长锋芒毕露的小提琴完美搭配，浑若天成。

其他船员中，出彩的人物也很多。相信很多人看了13岁的Max Pirkis的表演，都会断定这小孩将来会红。后来他果然出演了罗马里的早熟到可怖的渥大维。

英国演员很少会抢镜头。但他们在屏幕上的每一刻都可以品味研究。那个倒霉的预备军官Hollom，他已经到了成年，却无法担待军官的责任。在物资贫乏的船上，他一直穿着件老式的，裤腿短小的旧军服，因为他不能晋升，没有钱。几个镜头，这个孤僻，惊恐和绝望的形象，就烙印在观众的脑海里。

魔鬼就在细节中，果然不假。


PS:那个大副Tom Pullings真是养眼啊！

欣赏《怒海争锋》，就像欣赏一座流动的英国生活。漂泊在外，却始终坚定前进的方向，万般困难，也始终坚持到底，明知危险，却依然义无反顾。对于一部用意识形态观点看来，就是资本主义国家为了殖民利益争斗的影片来说，更多得是在个人英雄主义的基础上充满了集体主义精神，在战争中充满了人文主义关怀和对自然的崇敬。
影片中的战斗场面激烈而充满智慧和勇敢，穿插的随性医生的生活研究细节充满了人文关怀，不论青年与否，年长者的关爱与兄长的爱护温情动人，不苟言笑的指挥与幽默的生活态度，内心理想的热血不断冲击着对目标的追求。
医生与舰长直接朋友、同志、助手……也许还有大小提琴的协奏，都在时时处处的细节中显示在紧张的战斗中仍然充满了生活的快乐。医生少有的雪茄显示了朋友之间生活习惯和态度的相互影响，不杀人的医生拿着枪冲进敌舰时候，已经是战士的一员；舰长为了医生的生命而暂时放弃眼见在手的目标，却在无意间获得战斗的灵感，帮助走向胜利的大门。
一般汉子电影里没有女人，对于坚韧的人来说，失去一只手并不能影响他的生活，无外乎就是改变既定的生活目标；对于怯懦者来说，草草结束生命意味着一切归零。轻快的英格兰提琴音乐久久萦绕耳边，短暂的迎来更加更加激烈的战斗，却充满热情和激情。
回到意识形态的认识，对于海上霸权的理解，更应该站在国家利益和民族利益的角度理解，对于一个弹丸岛国，只有跨出国门，在波涛中争锋，才能求得生存。泱泱大国的傲气并非在敌人的枪炮面前被迫打开国门，而是自己的封闭导致落后，唯有开放的精神和态度，广纳的胸怀，才能学习、发展。
什么是大片，什么是好电影，不管影评人怎么评价，不管别人如何看待，也许是因为木讷，所以看了无数遍才慢慢将电影本身的情节和细节的处理多少看出点味道。对于情节来说，主人翁遭受了一次次打击，却能用勇敢和智慧与敌周旋，最终胜利，其间过程如此辛苦，也充满了自身长期的刻苦和经验，还有对敌深入的了解和充分的准备。
电影就是用短暂几个小时的时间讲完一个故事，而故事的情节疏密就是编剧的水平了。今天在看8月版的《城市》，最后几页的一个观点就在里面，有的人胡吃浑死就是一生，有人一生独到上下五千年，时间长短差距不过如此，然而生命是可以有密度的。一部电影就像主人翁一样充满了生命的密度，在有限的时间讲述精彩的故事和丰富的情节，实在精美。
此时，耳边随响起提琴的优美音符，望着屏幕里远去的帆船，心中无限涟漪。

        我们都不是强者，但我们有时必须勇敢，因为我们在面对死亡的时候无路可退，我们在面对挑战的时候，必须迎难而上。
        我们无法选择改变过去，所以我们前行前行。我们忘记伤痛，忘记不幸，也许，只是也许也是一种勇气吧。

要看了书才知道彼得威尔与他的群体为电影付出了多大努力和心思，他们是如何把散布在二十部半的小说里的线索择取串联，并以如此友爱、如此自然仿佛它本来就是这样的方式编织在一起，构造成一部在壮观宏大的镜头语言下竟以细腻情感取胜的电影。那么多丰富的情节都被作为“旁支末节”舍弃，彼得威尔只保留了最中心的，他最想保留并传达的那部分——战争与海洋中的人性，丰富的人性和人情味。丰富的趣味性。而这些永远说不尽道不完的课题，只通过一艘拥挤着197号人的五百吨二十八炮战舰呈现得淋漓尽致。这艘舰船就是HMS Surprise。在奥布莱恩的书迷心目中，惊奇号将成为他们一个仿佛结识很久的老朋友，舍不得遗忘，并对它有可能的结局充满感伤。奥布莱恩的小说正是以这些特质脱离了一般的历史小说而进入伟大行列。更别提那一对伙伴各自的魅力，更别提他们那跌宕起伏、波澜壮阔的旅途，更别提拿破仑战争期间大西洋海战的长幅画卷。更别提那些繁复的极具知识性的舰船与海军术语。以及因为斯蒂芬·马图林的存在而带入全书的趣味盎然的自然知识及科考场面——远比探索发现频道那一类的节目教给人更详尽的知识。这不只是一系列的海战小说，它还向我们展示了200年前那个时代的方方面面——社会等级、文明风俗、各国政治状况、时尚潮流……一个对旧时代海战怀有求知欲的读者会看到关于海军内部的最细微的描述，舰船等级、构造、人员构成、食物配给、军衔级别、服饰规章、军事法庭、等等。

      了解电影对原著的改编，电影中的各项情节分别来自原著中的何处，哪些是虚构的哪些是取材的，可以增加观看电影时的趣味和触发联想，但若将这些改编与虚构部分与原著加以比较并试图评判优劣则显得毫无必要。这是不同的二者。原著诚然是伟大的，电影却也是非常棒的。而它的演员们更是棒得让人无话可说。相比较原著中的杰克·奥布雷舰长，罗素克洛扮演的这位舰长显得更加强势、精明与坚决。原著中的杰克非常地有趣、除了是一位有能力的实诚的舰长，他还非常富于同情心，对船员下属们极好，他的舰船上没有英国皇家海军里最流行的严刑酷法，很少舰长们喜欢用的鞭笞，纪律是靠着成熟船员的自觉协作和责任感自然而然执行的。他也乐于提拔自己的下属，推荐他们往更好的前途发展。他没有嫉妒心，没有睚眦必报的狭隘心胸，相反显得热情、坦率、朴实，我相信除了医生负担的那些秘密的海军情报职责，奥布雷舰长本身的品质也是吸引他上惊奇号担当随舰军医的原因之一，甚至是更重要的那一个。罗素克洛尽管无法完全表现出原著中花费篇章的这些美德（限于剧本），他仍然让我们感受到他作为一个舰长在下级和水手们中受到的尊敬和热爱。尽管他不美，尽管他体重超标，尽管他不经意间就流露出那种演员本身的自傲自矜——谁叫他是两届的奥斯卡影帝呢——但他仍然是可爱的奥布雷舰长。你可以通过他的言行触摸到他的内在。

      而斯蒂芬·马图林，他有许多的特质，一部小说所能创造的最多位面、最复杂矛盾的天才。二十部半的长卷也不会让这个角色失去光彩，令人厌倦。在杰克舰长眼里，他最初是一位学者、自然学家、哲学家，一位“世界上最单纯的伙计”，但后来，杰克才发现事实远不只是那个样子。当然有些对他仍是秘密。斯蒂芬是个爱尔兰和西班牙混血的私生子（又是一个），父亲是爱尔兰军官母亲是西班牙贵族。一个少数派的天主教徒。受贵族教育长大。爱尔兰语、英语、西班牙语、法语、加泰罗尼亚语都是他的母语，他还能流利说拉丁语、葡萄牙语，能熟练应用希腊语、马来语、阿拉伯语和乌尔都语。但是他不懂海军行话。他在西班牙有一座城堡，有大片的地产，除此之外，他还是一位技巧精湛的外科医生，会把最惊险的手术做得跟艺术一样完美。而暗地里，他还是为英国海军情报部工作的头号老资格间谍，有丰富的谍报经验，海军上将也要向他咨询意见，但完全拒绝领工钱，却宁肯暴露自身也要将任务履行到底。他参加过爱尔兰独立运动、参加过加泰罗尼亚独立运动，在拿破仑之前还参加过法国大革命。在爱尔兰有一段期间他曾每年与人决斗二十次以上，后来还把杰克也拖去决斗了。

      然而比所有这些诡异的身份更吸引人坠入医生漩涡的是他那奇妙性格中的每一个位面，它们像水晶的各个尖棱折射出的光线交相辉映。他的敏感、他的友善、他的同情心，他的暴躁，他的孩子气，他的天真，他的得意，他的刻薄，他的脆弱，他的阴暗……他是个多重人格的矛盾综合体。在与死神搏斗时他是个强悍的医生，在遭遇到危险时他是个谨慎、成熟、镇定的战士，与他的动植物们呆在一起时他是个天真的会像小孩子一样兴高采烈的学者，遭遇低潮时他会摇身变成最易感的哲学家。他不修边幅，品位古怪，衣着邋遢，时常戴一顶不成样子的假发，从来也没学会过怎样在海上稳定行走，不计其数地掉进过海里，虽然从事着海军谍报工作却对舰船及军衔辨别像个白痴，与人话不投机就会像只牡蛎一样紧闭双唇，完全不顾气氛僵硬。他是如此的敏捷机警有时却又如此的不通世故。不知道是医生的幸运还是奥布莱恩的读者们的幸运，彼得威尔找了保罗·贝特尼来扮演他。斯蒂芬骨子里带有的那种不明过往的阴郁，那种敏感与倔犟，还有孤僻、反叛，保罗身上也同样隐晦地深藏着，过去生活的全部烙印在灰烬下潜埋。而英国演员那种独有的，即使邋遢也遮掩不住的温文尔雅，那种含蓄节制的风格，让保罗把医生活生生地从二维世界带到了三维世界，依旧敏感、不为人察觉的孤独，尽管水晶的尖棱同时受限于剧本被削减了许多，但保罗的医生有着与原著中一样的温暖、可敬、让人信靠。毫无疑问，惊奇号上的船员都热爱他，仰赖他，视他为真正的贵族。他的勇敢，他的即使面对杰克仍坚持要求公正的倔犟，他对自然生命的热爱和广博的知识，他的温柔和耐心，他的宽容。保罗曾说医生是那种即使将他关进禁闭室一个月，他走出来仍然神清气爽的人，因为他的内在如此丰富，完全足以使他在任何逼仄枯燥的环境中仍能自给自足、自得其乐。

      还有那些可爱的配角们，虽然繁多但他们每一个都能做到面目清晰，面貌各异，留给人印象。曾经在杰克手下干过的普林斯，是在第十部《世界的另一边》里来到惊奇号的，尽管有上校军衔，他却没有供他指挥的舰只，当杰克的船停泊在军港并且编制不足时，普林斯又来请缨，他曾任过杰克的大副。在电影中他仍旧是第一副官。由James D'arcy扮演的这位英俊的脸上带一条伤疤的青年军官相信也令许多观众印象深刻。还有霍兰，这个可怜的候补军官生，这个满脸写满了约拿两个字的倒霉蛋，这个走投无路的家伙，他从前也曾在杰克手下服役过，属于那种既不恶劣也无长处的可有可无的船员，他和普林斯同一时期上了惊奇号，同样是看不到出路，但他的前景比普林斯可要渺茫多了，杰克受不住同情心作祟收留了他，可在电影里他毕竟没有忍受住那种排斥，那种迷信的敌视，那种无法融入的隔绝，尽管他有一副好嗓子，唱歌很好听，但他还是自杀了，抱着炮弹沉了海。这是电影中展现出来的阴暗，无可奈何的生活的困境，在世界上任何角落都可能存在的阴暗。还有长相怪异的船长管家奇里克，偷听船长和医生谈话，还有漂亮伶俐的贵族少年候补军官生布兰克尼。他在电影里被斯蒂芬锯下了一条手臂，杰克送给他一本纳尔逊的传记。布兰克尼的演员后来在HBO+BBC的电视剧《罗马》里饰演早慧的少年屋大维……还有许多，还有加拉帕格斯那群亲切的大陆龟，医生戴着眼镜给它们量脖围……

      奥布莱恩显然是个医生派，对于二十部半的奥布雷-马图林系列，医生这个角色代表着什么，他身上有多少作者本身的影子才能使作者对他如此偏爱？每一个作者都有某种纳西索斯情结，在他小说中的人物身上照映自身。然而作为读者来说，奥布莱恩像他笔下的医生，或者医生折射出了奥布莱恩的灵魂，这又是件多么幸运的事。而更幸运的是，彼得威尔将它们带上了银幕。