罪人第一季

连着三天看完The sinner二季，个人感觉第一季更好看一些。Cora的妈妈简直就是个邪教徒，妹妹Phoebe由于常年生病卧床，对外面世界和对异性的爱的渴望，让她的性格也变得有些病态的极端，相比JD，被Cora所杀的Frankie实在称不上是个混蛋。侦探Ambrose的人物设定也很让人惊奇。女主Cora的扮演者杰西卡和侦探扮演者比尔·普尔曼演的太棒了，比尔·普尔曼把Ambrose那种面对每个人都有点畏缩的疏离感表现的太到位了。上一部作品对他的印象还停留在《独立日》中的总统。

第一季非常好，非常值得看。（第二第三季就不那么好）。情节设计独特，很有创新。虽然这样的设计可以很容易被以后的剧抄袭，但是作为首创值得推崇。

它情节设计独特之处在于：女主一直在不断地回忆，而又在不断地更改或推翻她自己之前的回忆，直到最后一集她的最准确无误的回忆才被她自己整理出来。同时，导演不断地用闪回来“真实地”表现出女主的回忆，让人觉得女主的每一次回忆都是“真实”的。因此，观众也就一集接着一集地修改着自己对真相的猜测。这个设计独特而且有趣。这个设计的概念是简单的，所以很容易以后被别的剧去拷贝。

看完剧后，感觉自己近期一直在做“长久的凝视深渊，深渊也凝视于我”的事，就是看的剧比较倾向于挖掘和探寻不寻常事件背后的真相，那些午夜梦回或者白日恍惚出神背后的缘由，那些阳光明媚光鲜体面日常生活阴影下的扭曲。

剧情的节奏和故事讲述拍摄的方式很抓心，我基本是被牵着走的一个观众。这番倒叙、插叙、闪回的方式晃在我的前面在解答我的一个个问题。引导着我穷追不舍，一探究竟。

关于演员的表演，不知道有没有存在异国的原因，就是异国不同的生存环境及价值观念的塑造，使得我并不能从演员的表情和行动中能推测出演员角色下一步的动态和剧情发展的方向，因为在国剧里面，这一切，理解起来容易，推测起来也更容易一些，是不是反而失去了一种悬念一般的吸引力？

回到故事本身。一个正常的年轻家庭一个偶尔会半夜噩梦醒来的女主，内心有着疑问周末家庭出门公园野餐游泳的时候，游过警戒线，沉入水底，在丈夫儿子在身旁的时候，一直看着不远处的一对情侣甜蜜调情和恩爱。然后在一段音乐响起的时候，突然暴跳拿起手中的水果刀上去刺杀对方。高潮来得如此之迅疾，在被制服之后归于惊慌沉寂。这个节奏从渲染到表达到复归，真的把握的太好了，好像心猛一跳只是一瞬，然后继续往前走。

而出场的侦探哈利是如何参与进来的，以及他的性癖好和为什么对案情孜孜不倦，剧情有所交代但可能我选择性忽略吧，我觉得他在剧情里面更多的作用是推动案情的动机挖掘。而伴随他的生活和感情也只是为了让剧情不那么单一。

他的性癖好与这件事有关吗？他热爱妻子，对妻子温情深情，可是他的性癖好又使得他一次次去找服务员求得释放。

这个环节给我最大的感受是：每个人带着不被身边人能轻易接受的秘密，带着好似自责的镣铐，生活，同时也对世间他人之痛苦更有同理心，怀有怜悯。

动机一步步被揭示。在剧情推进的过程中，我有猜测：为什么要给那个女干警那么多镜头，因为他和科拉的丈夫梅森相熟，她透露案情进展给他，以此来看科拉选择的丈夫如何在这个事件发展中展露性格和丰富角色。

还曾经猜测后面调入的州警察里面的女上司，是俱乐部会员一名。还以为那个被深埋和隐藏在科拉记忆深处的地下室群P事件是那个俱乐部会员的犯罪失乐园。

也还猜测科拉的母亲从小对她各种心灵霸凌，那个戴面具的角色是她的母亲等等。

各种猜测在剧情散发的烟幕弹里，好像都有可能。整个剧情色调有些暗黑，小镇被笼罩着一股浓雾的氛围，这种氛围场景的营造不知道是不是导演刻意营造的，那些配角的神色也在配合着这种氛围，邪魅，扭曲，变态。好像一个不小心，不知什么时候就会在日光里冲出一个黑暗之鬼怪。

如果惊悚片是这样的话，我认为具备我觉得惊悚的各种元素。只是结尾走了一个和解的线。地下室的发生是一场意外，弗兰克这些年内心也有深深的阴影吧。JD到底死于谁之手，还有弗兰克的父亲真的良心安吗？为了她的儿子着想，囚禁和致使一个女人吸毒和失去意识。

再想一下，一个正常的人却有着如此行径，最后又怎么可能说出sorry呢？还有凶狠的JD，和这样的人谈恋爱，后面还能走出来正常的生活，麦迪也是很强大啊。

这些美满庸碌平常的家庭，又好像每一个身心，千疮百孔。

而科拉，唤起了完整的记忆，是真的就救赎和明亮了吗？至少结尾是这样的。她关心爱护的非比妹妹死的那一刻是快乐满足的。那其他呢？科拉，摆脱了自责内疚的惩戒，现在的科拉，到底是怎样的一个人物形象呢？

勇敢，善良，爱。是那样的吗？被抽离了那个一直自责探寻自己记忆的角色定位，科拉会是一个什么样的人呢？

有些剧是为了打发时间消磨时光，看一集跟看全集无太大区别；有些剧不看则已，一看就忍不住想追完全季，它完全不给你喘息的时间——连睡觉的时间都不放过。比如《罪人（The Sinner）》。

剧照 来自网飞官网

1

故事以一个看似平凡但隐约透露着抑郁的普通家庭妇女入手。她的眼角下垂，面色昏黄，唇无血色，时常面无表情，或稍挤略微勉强的苦笑，她叫Cora（Jessica Biel饰）。她有一个疼爱她的丈夫和一个机灵可爱的儿子，他们经常全家出游，生活安稳幸福。

可就是这样一个看似平凡普通的家庭妇女，却在一个人来人往的夏日沙滩刺杀一个陌生男人，在场的目击者至少有20人，更重要的，杀人过程中，身边坐着堆沙滩堡的丈夫和儿子。

她为什么杀人？是冲动？是幻想？是蓄意谋杀？是过失伤害？…

一部剧能不能吸引人很重要，因为直接影响了观众愿不愿意继续往下看。导演显然在第一集花了很大的功夫，几乎没有多余的镜头。平凡的家庭妇女隐隐约约透露的抑郁、不安勾起了观众的好奇心，而突如其来的杀人将好奇心拔到至高的位置。我们跟剧里的媒体、公众一样好奇，到底为什么？

就像最近的石破天惊案：北大弑母吴谢宇案那样，尽管有多家媒体持续跟踪采访，也有阅读量数十万的爆款文章，但这些都不足以满足公众的好奇心，是什么仇恨能引发他如此凶残杀害自己的亲生母亲？

一桩离奇的案子，人们的关注点一是故事本身，二是出于对自己的防护觉得有必要了解基本的犯罪心理。记得1996年的南京大学刁爱青碎尸案曾激起千层浪，甚至影响后面几年南大的招生质量。

诚如美国多家媒体评论稿所言，这部剧是典型的“whodunit”剧，即“谁是凶手？”。整部剧的核心就是围绕这个问题一直吊打观众的好奇心。除了传统悬疑剧的层层迷雾拨开，这剧用了更drama的形式：每一次我们以为接近真相了然后又被推翻。主人公Cora一开始主张毫无怨言认罪坐牢，并不断自责、祈祷。就在其他警员一致认为既然招供了那这件事就算结束时，她如此无畏的坦白勾起了探长Harry（Bill Pullman饰）的疑心，他认为没那么简单。

Cora的招供与事实严重不符：比如她说自己父母双亡实则父母健在；她坦诚与受害者素不相识，但目击者却认为受害者在被刺伤的那一刻认出了她；她手臂上的海洛因注射伤口出卖了她看似纯洁普通的外表；她膝下育有年幼的儿子却心甘情愿终身监禁……

Cora言行不一，说话前后矛盾，与事实严重不符，这些是出于何种动机？随着剧情进一步推动，我们知道她患有创伤后应激障碍(PTSD)。也就是说，她看似冲动暴虐的犯罪行为实际上是有背后强大的心理诱因。我们还知道她有不幸的原生家庭，长期虐待她的母亲，不管事的父亲，体弱多病的早丧妹妹，长期缺爱的环境导致的扭曲性格，所有这些都更进一步聚焦观众的注意力，生怕错过哪怕一个重要细节。

2

除了丝丝入扣的悬疑推敲，我更喜欢看剧过程中对未知迷雾的恐惧幻想。

几个世纪以来，达芬奇笔下的蒙娜丽莎已经成为世界级的家户喻晓的画作。除了美术本身的卓越技巧和创造天赋引人入胜，更重要的是她那神秘莫测的微笑。时至今日，关于蒙娜丽莎的幕后背景的文章仍诸见报端。人们对蒙娜丽莎的好奇心不减反增，我们可以假想，如果彼时的达芬奇完画时在背后写下创作动机和作品阐释，那么这幅画的魅力能像今天那样吗？

《罪人》这部剧里那个白色私人俱乐部令人（坏）遐想，这个充满钱色交易、毒品交易的地下场所究竟还藏着多少不为人知的故事？神秘蒙面人到底对年轻姑娘Cora做了什么？规则、迷惘的墙纸、虚幻、飞大了的电子乐、流行乐、模糊不清的交媾场景、回想起来就双腿发软的地下室……如此这些都让我产生遐想，到底是什么样的？我好奇，我想象。哪怕是最坏的想象，我也沉浸在此。

可是这部剧的走向却让人失望，虽然揭示了事实，但简单化了前面铺的很深的伏笔。

伟大的电影导演库布里克显然是深谙这一道理的。在他最后一部电影《大开眼界（Eyes wide shut）》里也有类似的戕害女性的神秘钱色交易俱乐部，库神也吊打观众好奇推开层层迷雾，结尾却戛然而止，他确实披露了些许面纱，但是只揭开了一半，剩下的全留给观众。一千个影迷有一千个想法，哪怕大同小异，那也是有个人想象空间的。

想到这，不得不提一下由电影《降临》走红的科幻小说家姜峯楠（Ted Chiang ），我看了他的短篇小说集，有些故事很喜欢，（比如那个审美矫正镜），但我实在抗拒他每一篇短篇背后都要来一段简短的创作背景和类似“答疑”的自述。

本来，读者在看完一个故事应该有自己的思考空间，去发挥想象去思考人物，但是作者的自述无疑掐断读者的延伸性。建议要么不写，要么等功成名就后写一本专门的写作指南。

3

一部精彩的剧集少不了优秀的编剧。带着好奇，我了解到，这部剧改编自德国小说家Petra Hammesfahr，这位出生于1951年的女作家已经出版了20多本犯罪类型的小说，也荣获德国国家级的文学奖项。毫无疑问，《罪人》这部剧是带有明显女性视角倾向的，以主人公Cora和妹妹亲密无间的悄悄话为例，涉世未深的少女对性的好奇和渴求，对美好爱情的向往，姐妹间隐约的家庭争宠斗争，无不细腻。据说原著对性有更大胆的细节描写，待有机会拜读一番。

著名学者林语堂曾在《吾国与吾民》中讲过，“吾们的大作家,像第福,像费尔亭(Fielding),像曹雪芹、施耐庵,他们的所以写作,因为他们心上有一桩故事,非将它发表不可,而他们是天生的讲故事者。天好像有意把曹雪芹处于荒淫奢华的家庭环境中,卒因浪费无度,资产荡析,然后一旦豁悟,看穿了人生的一切空虚,及其晚年,已成穷儒,度其余生于朽败之第舍中,不时追忆过去之陈迹,宛若幻梦初醒,此梦境乃时而活现于幻想中,常使他觉得心头有一桩心事,以一吐为快,于是笔之于书,吾们便称之为文学。”

是什么样的经历让这位女作家写出数部惊人的犯罪小说呢？

据苦柠檬出版社（bitterlemonpress）的官网介绍，Petra一生坎坷，13岁辍学，之后嫁给一个醉汉，17岁怀孕，这样早熟、艰苦的人生经历为她日后创作大量犯罪小说提供早期蓝本和创作源泉。

女性写女性，往往比男性作家来的更透彻。比如前不久上线的《我的天才女友》，改编自意大利女作家的小说《那不勒斯四部曲》，我和我身边的女性看完都非常感同身受，虽文化差异语言悬殊，却能同样体会女性生存艰难的种种。