寂静的生活

父親的中年危機始於阻塞的管道，一直被母親照顧、呵護著的父親像是生活在一個巨大的泡泡裡，當泡泡被戳破時，父親決定在凌晨四點實驗自殺的可行性。為了治癒這脆弱的陽剛氣質，他撇下兒女，和妻子去澳洲森林「尋根」。

女兒 以一種童話般純潔的方式「照顧」著哥哥，哥哥 以折損的陽剛氣質被氣象女主讚為「最純潔的心靈」，但她無法用志工以外的心情去看待他。而妹妹對氣象女主播的態度讓這種兄妹關係變得曖昧不明。

新井 是全片最具備陽剛氣質的人，但他的陽剛氣質也在性侵未遂時被另一個猥瑣的男人那句「你甚至連她的便宜都沒佔到」擊碎，並在最終被「廢物」弟弟阻止了性侵時，徹底破裂。

從頭到尾 伊丹十三 都在描繪陽剛氣質的脆弱。這種脆弱從身體的殘缺、性器官無用的勃起、逃避責任的父親、猥褻幼女被打趴的變態⋯⋯各種形態上。每一個人物的鏡頭都是特寫、大特寫，他們在鏡頭裡彼此非常貼近，卻感覺不到一絲舒適的親密。他用極其恬淡，甚至可以說是甜美的視聽、表演堆疊在標準的陽剛氣質符號裡，將陽剛氣質對人、對社會的異化和毒害具象為「人不該把別人當成道具」非常深刻。 #SIFF 2023 ❷

刚看完是震撼到说不出话的，一切语言的描述都是无力和过度概括的，然后是长久的反刍，想弄明白究竟发生了什么，电影在表达什么。

只是表现勇敢、温暖与治愈吗？似乎并不完全是。

妹妹球酱独自照顾哥哥的日子里，也借他人之口批评了父亲逃离生活把责任丢给女儿（尽管妹妹解释说自己并不觉得照顾哥哥是一种负担）。片中的父亲是可爱的，也是脆弱的、缺乏勇气的。除了逃到澳大利亚的父亲，还有一心钻研学业，在生活上完全神隐的另一个哥哥（？），更有生活中潜伏的危险陌生男性。只有父亲的好友作为临时监护人，因为勇敢保护球酱被打断肋骨。电影平静地展现了这一切，似乎是一种以静静旁观的视角，表达一种对平静生活的讽刺——妹妹是坦然接受这一切的。

固然她和哥哥有紧密的亲情，但是其他人呢？这是否恰恰反映了社会和家庭对她的剥削，而整个社会表现出来的“寂静无声”，让她经历的一切看起来竟然是正常的。

影片没有直接表达观点，实际上其观点似乎相当暧昧不清。表面上，看起来好像是平静、温暖、治愈的，因为社会的假象就是这样，但是它又透露出很多细节，看着这些细节你会意识到表面下是存在问题的，剥开这层表面会发现善良的女性处在如此弱势、受威胁、不稳定的地位上。

片头鬼祟大叔对小女孩的猥亵，气象主播与把红酒倒进她鞋里一饮而尽的“坏男人”的纠缠和主动依附，身负杀人嫌疑的游泳教练与被害人遗孀古怪的不平等“同居”关系，小说中男生对暗恋女生的性侵和杀害，学校老师为了帮男生脱罪而真的去奸尸，游泳教练对球酱的性侵……

影院里几百号人在黑暗和沉默中目睹这一切堂而皇之地发生……

很难让人不思考究竟哪里出了问题。

恐怕前前后后所有的铺垫，包括温暖惬意的结尾，都是为了衬托出球酱在雨中恸哭的那一刻。

而她第二天和父母报平安说一切安好。

这难道不是讽刺么？

它不是很直白，饱含日本式的含蓄。它那种摄影棚拍摄的感觉，不自然的光线，也营造出怪异的、不真实的观感。中产家庭小布尔乔亚的精致生活，粉饰了社会性的问题。

温暖的画风蒙蔽着你，直到暴力突然赤裸裸地在你眼前发生了，在持续的痛苦与无力中，你意识到不该忽略之前埋下的所有伏笔，不该抱着侥幸心理相信温暖的故事中不会出现丑恶的暴力，在漫长的折磨之后，太阳照常升起，仿佛一切安好。

寂静的生活，是宁静，岁月静好，还是沉默，无法发声的隐忍压抑？

有幸在影院看到这样的作品真是太好了，看完全体鼓掌也是太好了。

拥抱的形式重复三次，两块磁石样的男女，暗示了哥哥和妹妹内在的不可分割，而后两次妹妹和哥哥间的哭泣地拥抱，其实都是看似被保护的哥哥，一直保护妹妹，守护家人的正倚。

当青春的性欲和精力无从释放，地铁上、课堂上他几欲昏厥；可他没有成为性侵幼女的人。这是他通过“不做”守护家人；当游泳成为他释放精力的出口、幽默耐心的教练却只当兄妹二人为复仇的工具，他奋力地痛击教练，这是他通过“做”守护家人。

那个夏天，爸爸妈妈的因为自己危机而缺席的夏天，兄妹俩互相倚靠，事务性地作曲、绘画、游泳，静静的生活、并且长大的夏天。说到底，大江一家子最坚定的守护者，其实是看起来需要被保护的妈妈和哥哥。

这部电影真的很有大江的气质：为世俗意义上的弱者发声，用善良与美好温柔拖住这个世界。

地铁上可爱的初中女孩愤怒的骂哥哥废物，师娘义愤填膺地告诉妹妹要有发声的勇气，正如她断了锁骨，也收获了“我们普通的日本人，今天为普通的波兰人庆祝”的大餐；“懦弱”的作家K创作拯救为了拯救少年而甘愿自杀的陌生师长的故事，温柔地疗愈被千夫所指的新闻少年；而最最疗愈的，还是那个美好的哥哥。

全篇都是流淌的阳光般的美好，导演把美好的哥哥完全具象化了。周遭的人也大多善意地爱着哥哥：四国森林里的祖母听到哥哥说善良但“冒犯”的话被逗得哈哈大笑、作曲老师为了守护兄妹而被打得失去肋骨、天气预报得美女姐姐真的能够感受到哥哥的美好、从不假设哥哥正常的那一家人… …

“人不是人的道具，不要企图别人代替自己牺牲生命“、”虽然我不是宗教主义者，但是那一刻我在认真的祈祷、祈祷山雀能够再叫一次“、那个无尽温柔善良、也无尽懦弱勇猛，那为了人类最后还是没有废除核武器而呜呜大哭的大江，已经不在这个世上了。我依旧十分分不清小说和现实的界限，我觉得大江故事的所有，都是大江。

那种再没有人拖住你的感觉，空荒。

世间再没有大江，但还有千万个你我。

无法分开的残障两人。 油画影出，油画绘本介绍家人，故事一开始即是远行，远行作为启航，总是充满遐想。 人们要么有眼镜，要么则是有帽子。 【这是秧鸡】的故事说明了介质的重要性，从虚拟的叫声——说话声——真实的叫声。 边剪头边抬起头播报日本新闻，理发师再微笑地把头扶正，忒神秘了。 ＊似乎在某个间隙，觉悟电影是相关的有趣的片段的合集，彼此每一个都有独立的空间，却在逻辑上相互关联，独立空间的逻辑数不胜数，比如毫不相干的意象组合，例如理发与播报天气。 曲为《弃子》，委实悲伤。 因葬礼而归老家的事曾在《海街日记》中见过，今日再次得见。 波兰故事“你做这样的事，哪里体现了社会主义！”【“这样的勇气也很重要。”】 钢琴配乐，传单，整页的习题与暴力机器。 了不起的是，他不是在拍残障，他只是在拍生活。 游泳池里的肥胖女人，配角真是多啊，多到数不胜数，各种各样的配角都甚是有趣。 把酒全部倒进高跟鞋里，然后再喝掉。 总是遇到不同的人，经历不同的事，却一直停留在本地，层出不穷的新人新事是否构成了另类的公路电影呢。 开跑车的女人，不用说话，脸上的表情早已说明了一切，买咖啡时嘴角有明显的波动。 渣男成功的秘籍【某些人也这么成功过】：不要在意她，而是去在意她在意的事，这很像拉康：欲望不是欲望他者而是欲望他者的欲望。 如果是一开始成功规避，而后因为于心不忍还是上当了，这样也太刺激了吧。 第二段梦境拍的相当不错： 一打开冰箱／厨房的门，游泳池就出现在了眼前，过去的徒弟变成了教练，新娘的身上与手上，满是变了色的，枯萎的花。 超长版的录影带，描述了案件的全过程。 电视里叙述着过去的案情，突然又开始放映小说中的内容，空间一下就分裂了。 代人奸尸。 当关系不那么融洽，角色聊天则坐背向。 言语的诱奸，雨中哭泣，出屋扔书，全片最大危机，从进屋的拍法中早已感知到。 最后镜头拉出来，在那里延续，日格蒙德结尾。

“那就叫寂静的生活吧。”伊奥用这五个字总结了他和玛酱这段时间的生活，玛酱也赞同，好像他们平静的现实从来没有被打破过。

影片大部分时候就是一首舒缓的古典钢琴曲，也是伊奥作为主角之一的基调。这个世界上，身体上的残疾本来就与一个人的心灵纯净与否没有关系，可是你无法阻止避免来自他人的揣测。尽管妹妹玛酱很爱护她这个哥哥，但她也曾有过怀疑——在他人眼里随时会失控的伊奥，是否会做伤害别人的事。所以她才偷偷跟随伊奥，知道真相后的她终于很庆幸这只是一场误会。这一部分是非常真实的，一种没有非要把玛酱塑造成完美的善解人意的妹妹形象的真实。并且看到后来，就会发现玛酱对哥哥已经做得很好很好。

在很多影视文艺作品中，把智力有缺陷的群体塑造成拥有纯净心灵和特殊天赋的形象已经是老生常谈。所以伊奥的单纯，对音乐的灵气并不需要再重点讲。这个电影里更为生动的是妹妹玛酱——一个自己还是成天穿着花裙子的小姑娘，但内心已生长得坚定成熟，行为上也几乎做着母亲该做的事：保护电车上被人群推挤的伊奥，陪伴鼓励伊奥学游泳，耐心且笑脸盈盈地听伊奥说话...什么是爱呢，恰好，我听过对爱最好的定义就是：关心一个人身心灵的发展。就是这个感觉，玛酱对伊奥。

生活瞬间的转变是不可预料的，当它想来了就来了。那些童话般的画面让影片最后玛酱被猥亵的那一段显得如魔鬼般可怕，让人产生现实的真面目怎么忍心来打搅这对善良的兄妹的无力之感。好在这一切被他们勇敢及时地结束了，安宁的日常再次回归，还是那满眼的绿植，悠闲的午后。镜头从玛酱的绘本日记移到趴在地上的两人，告诉我们一切已过去。而原来这个世界的真相就是这对兄妹的故事：云卷云舒的日子不是因为逃离了现实，玛酱和伊奥的寂静的生活，正是因为他们从未对现实逃避过。