永安镇故事集

首发于“陀螺电影”公众号(链接：//mp.weixin.qq.com/s/zba1kreY4vwuNHZrsfXbtg）

此处标题和内容略有删改

开宗明义地说，《永安镇故事集》是一部好看的电影，导演魏书钧接连用两部长片(上一部是《野马分鬃》)，证明了自己的实力，渐渐建构个人风格。

短短两三年的时间，魏书钧的短片《延边少年》和长片《野马分鬃》《永安镇故事集》都获得了入围戛纳电影节的荣誉（非主竞赛）。2020年，《野马分鬃》以其独特的幽默风格，从平遥国际电影展的一众“闷片”中脱颖而出，拿到最佳男演员奖。这部以即将步入社会的大学生为主角的电影，加入了大量的迷影梗，有导演魏书钧个人的成长经验。

对于影迷来说，《野马分鬃》的故事格外亲切，有共鸣，但对普通观众而言，却如隔靴搔痒。因此，口碑比较两极分化。不过作为处女长片，它足够体现导演的才华，一鸣惊人，引起影迷对他的期待和关注。

《永安镇故事集》带着入围戛纳电影节导演双周单元的荣誉和魏书钧业已积累的个人光环，是第五届平遥国际电影展上，最受影迷期待的华语电影。本身，观众的期待往往是个“危险”因素，容易出现期待越高失望越大的现象，但《永安镇故事集》稳住了，众望所归，一骑绝尘。媒体场和观众场的放映都反响甚好，掌声和笑声不断。

不过，我们也要客观看待这一反响。影展的主体观众是电影从业者和影迷，本片对导演、编剧、演员、制片人、影评人等的讽刺（或者更应该说是魏书钧对拍电影过程的自嘲），更能挑动他们兴奋的情绪。尤其是考虑到影展放映的绝大部分是反映现实的“闷片”，本片一枝独秀，非常讨喜，轻松、搞笑、嘲弄现实，既将观众从“不快乐”中解救出来，也揶揄了一把生活和影视行业风气。

永安镇发生了什么

《永安镇故事集》是导演魏书钧和编剧康春雷，在漫长而纠结的剧本修改过程中的灵光乍现。他们迅速抓住这一灵光，推翻了之前已经进入拍摄地，筹备了17天的电影，从头来过，仅用三天的时间便写出了新剧本，然后一鼓作气，拍出了这部令人兴奋的幽默与讽刺的《永安镇故事集》。这部意外之作，是导演和编剧的才华与个性碰撞出的化学反应，可遇不可求。

影片由三个故事组成：小镇一家餐馆里的年轻母亲被电影剧组吸引，渐渐燃起一股冲破原本枯燥生活的欲望；回到家乡拍片的女明星，想要找回某些失去的过往，却因大明星身份被儿时的玩伴热情招待，一切都发生了改变；电影即将开机，导演和编剧还在为剧本修改争吵不休，越吵越激烈，两人创作观的碰撞，既映射了创作者的困境，也将前面两个故事的内核凸显出来。

在前两个故事里，女性被卷入了两种生活的冲撞中。小镇餐馆的年轻母亲，一边照顾年幼的孩子，一边操持餐馆杂事，未来她将是餐馆的老板娘——媳妇熬成婆。

相比于周围人，这个年轻母亲穿得略显艳丽，与其所处环境稍显格格不入，但可以想象，不久之后，她的与众不同就会被抹去。来小镇拍片的剧组找她帮忙试妆，释放了她从现在的生活中逃出来的欲望。恰在此时，女明星进组——她只不过是女明星体验生活的“模板”。正如片中编剧所说，人们在永安镇什么也没有发生，不得不按照惯性生活。

女明星是在这个小镇长大的，她摆脱了这里的生活惯性，却好像又在另一个惯性里茫然徘徊。她冒险与年轻导演合作，仿佛是孤注一掷，希望给自己的事业带来转机。她在小镇见到了儿时最好的朋友，但纯粹的友情不在了。

他们当她是棋子，推她去剪彩，拉她进酒局，求她帮走后门。疲惫地回到酒店，她发现打扫房间的服务员是自己最好的同学。此情此景，对方并不想和她相认，一直闪躲。她在小镇人眼里是成功者，在自己的生活里却是失败者。

到了第三个故事里，剧组的导演和编剧开始争论剧本的核心问题——永安镇到底有没有发生什么。焦点是餐馆老板娘离开小镇究竟是女性意识觉醒，还是只是为了钱。两个大男人从电影理论、创作实践、个人观点，围绕女性问题争得面红耳赤。最后，代表投资方的制片人又插上一脚，乱上加乱，意见更难统一。

他们所争论的问题，在前两个故事里，观众或许已经形成了自己的判断——艺术来源于生活，却和生活有着巨大的错位。

影片临近结束之时，一泡狗尿撒在了导演和编剧争吵一年弄出来的剧本上，讽刺或者说是自嘲，显而易见。对于影视从业者或是自视为人类灵魂工程师的人来说，观看本片或许会有芒刺在背之感。它对不同生活方式和文艺作品里的女性觉醒的揶揄，很好地融入了现实和创作者的矛盾中。

魏书钧在这部电影里所展现的鬼才之处，是把时下电影和评论最泛滥的话语——日常生活、女性觉醒、个性创作，非常自然地融入讽刺性叙事中。这种自然表现为影像的松弛，在对话和日常场景中铺设冲突，汇集叙事的力量。

侯麦、伍迪·艾伦、洪常秀都是拍摄此类影片的高手。许多年轻导演喜欢效仿他们的手法，想用这种方式捕捉生活或人物的状态，却只捕捉到了无聊和乏味，或是显得老气横秋。有鉴于此，不到30岁的魏书钧，可以称得上是明日之星。

好话说完了，然后……

尽管我愿意给《永安镇故事集》一堆赞美之词，可缓过神来之后，还是应该更清醒地看待本片及其对魏书钧的意义。

无论喜不喜欢《永安镇故事集》和《野马分鬃》，观众都不得不承认魏书钧的导演功力，甩开了当下大部分华语年轻导演。他能够从个人经验出发，构思出有趣的故事。

镜头语言流畅，演员调度自然，这两点很多初出茅庐的导演做不到，但魏书钧做到了。他将说起来宏大的主题(女性意识觉醒、创作困境、生活是什么)，消解在了人物的冲突中，而非用捉摸不透的“状态/日常”性镜头去表现。

从《永安镇故事集》来看，魏书钧像是那种玩着玩着就把电影拍出来的导演，解构严肃，释放创作激情。这“玩”并不是说毫不费力，而是说他不拧巴、少纠结，能够迅速抓住某种想法和趣味，付诸实施。电影能够反映他的个性。当然，这样做的前提是有过硬的拍摄能力。

很多导演喜欢把自己的个性、趣味和电影融为一体。昆汀·塔伦蒂诺、北野武、韦斯·安德森、姜文都是这样的导演。我到不是现在就要把魏书钧和他们并列，而是要说华语电影很缺这类导演，尤其是能够持续将那份举重若轻的创作灵性发挥到更高水平的，就更少了。

即使《永安镇故事集》是一部让人惊喜的意外创作，但也不宜夸的太过，尤其是谨慎用天才来形容。毕竟，它在很大程度上源于偶然与激情，是导演和编剧才华的一次爆发。

客观来讲，这类影片首先反映的是导演的才气（或者多少也能感受到导演的个性）而非智识，要想持续性高质量创作，更需要一种稳定的美学观念和创作模式。

比如彭浩翔在2001年完成电影《买凶拍人》(故事也是以拍电影戏谑人生)后，同样让人惊呼一个鬼才/天才的诞生。不过，从他后面的作品来看，他从未超越《买凶拍人》时的自己或是达到天才的高度，一直依靠个人趣味创作。

所以，当我们夸赞《永安镇故事集》，也要注意到魏书钧的创作才刚刚起步，有些问题客观存在。比如，他的前两部作品都有很强的个人影子，并且与拍电影有关，没有超出个人经验范围。

正如贾樟柯的创作终究要从地理上走出故乡汾阳(尽管内核一直停留在那里)，魏书钧也必然要走出个人影子/经验，寻找更广泛的叙事方式和主题。那时才是真正考验他的创作实力与美学观念的时候。

或许不用等太久，我们就将在他已经开始拍摄的新片《白鹤亮翅》(依旧是自编自导)中，看到一个更加成熟的魏书钧。与《永安镇故事集》相比，《白鹤亮翅》应该属于没有导演个人影子或是个人影子被隐藏很深的电影，因而更考验他的执导能力。

不管怎样，魏书钧已经用两部作品证明了自己是值得影迷期待的导演。

编者按：

《永安镇故事集》海报

第五届平遥国际电影展在山西晋中平遥古城进行中，魏书钧导演作品《永安镇故事集》入围本届平遥国际电影展“藏龙”单元，本片也已经在平遥国际电影展、釜山国际电影节成功举行亚洲首映，并收获不俗口碑，在豆瓣以8.3的开分掀起了本届平遥电影展的首个高潮，影展首次破例开设的加场放映也瞬间售罄。

去年，魏书钧执导影片《野马分鬃》就曾入围“藏龙“单元，周游凭借影片获得费穆荣誉·最佳男演员。藏龙单元关注华语新导演，挑选华语新导演的优秀处女作或第二部影片作品，展现他们的新锐、自由与创意。

自《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，并举行世界首映会以来，影片获得来自法国、英国、美国、西班牙、意大利、秘鲁以及一些覆盖全球的媒体好评与称赞。并先后入选第65届英国电影协会(BFI)伦敦电影节、第26届釜山国际电影节“聚焦”单元、第22届东京FILMeX电影节主竞赛单元，获得2021布鲁塞尔国际电影节国际竞赛单元评审团大奖。法国《世界报》表示本片是“导演双周阵容里一个美丽的惊喜！”

《永安镇故事集》由魏书钧执导，杨子姗、黄米依、刘洋、康春雷领衔主演，梁鸣、杨瑾、杨平道、宋川、翟义祥、耿军、吴中天、黄旭峰等青年导演或行业人员加盟客串，演员王佳佳、罗康、王晨、崔楠、周梦等主演。讲述《永安镇故事集》剧组入住永安镇拍摄，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归宁静的故事。

据了解，在《永安镇故事集》片场筹备的40天里，前17天的争议和探讨，化为了后面20天的创作基底，导演与编剧一起重写剧本，重组演员班底，拍摄大计划推翻重来…这一切不可能完成的任务，都在永安镇的故事里，但又好像“什么都没有发生”。

导演魏书钧用连续两部长片围绕华语电影制作行业本身，适度而充满趣味地剖析了青年创作者的自我迷失，迷恋和重新自我审视。导筒本期带来魏书钧导演独家专访，走进这部话题之作是如何抵达“离电影最近的时刻”。

《永安镇故事集》

Ripples of Life

魏书钧|中国大陆|剧情| 120分钟|汉语普通话

剧情简介 ：电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜。然而波澜过后，一切又重归宁静。

魏书钧，1991年出生，毕业于中国传媒大学。14岁开始主演《戈壁母亲》等影视作品，演员成为他最初的社会身份。大学时选择了录音专业，在校期间拍过纪录片、短片等。毕业后，魏书钧开了广告公司，后来回到母校读了研究生。2018年其执导的短片《延边少年》获第71届戛纳电影节短片竞赛单元特别提及奖 。2020年其执导的电影《野马分鬃》入围第73届戛纳电影节官方单元。2021年新作《永安镇故事集》获得第74届戛纳电影节 导演双周单元提名。

导筒directube：

您拍摄影片的习惯中，剧本是会在剧组有很多临时改动还是相对固定？

魏书钧：

我们临场调整也很多。剧本只是一个电影的半成品——虽然这句话让导演跟编剧说出来真的挺刺耳的，但是确实如此，因为如果一个电影在剧本上就能达到你看一部电影的感觉，那这个电影完全没必要拍出来。因为形式本身的载体就不一样。文字太抽象了，每个人的空间想象都差很多。电影中就是这个房子，就是下午几点，它很具体。

《永安镇故事集》片场照

所以导演的工作就是把这个具象的东西传达出来的，这是我们创造剧本后的一个感受。创作剧本的时候可能就在这个桌子上、在宾馆里、在编剧家中。它没有到现场之前它的变数是有的，我们只能说假定一个理想的氛围、方向。

那真的到了现场之后，会有很多反应出现，会出现属于这个现场空间的东西。《永安镇》里面那个导演有句台词，虽然在他演出的时候听起来有点儿讽刺似的，他说:“我们要跟空间对话”我觉得是对的。空间会给我们反馈，空间本身就是戏。这都是对的。我是从贾樟柯导演出版的《贾想》里学到的这句话。

编者注：2009年2月25日，由北京大学出版社主办的贾樟柯首部专著《贾想1996-2008：贾樟柯导演手记》首发式于北京三联书店举行，中国电影剪辑师、电影评论家、纪录电影研究者、画家林旭东，诗人欧阳江河、翟永明、西川，诗歌评论家唐晓度，三联书店高级编辑、乐评人刘雪枫，米兰-昆德拉

导筒directube：

在您的长片作品中有很多嘻哈元素的运用，您是如何看待嘻哈文化的，比较喜欢听哪些说唱歌手的作品？

魏书钧：

我16岁开始听中文说唱。06、07年的时候听第一首歌是瑞士跟中国混血的说唱歌手Young kin（编者注：中文名“黄奕峻”）的Made in China，不是后来的Made in China。（编者注：指中国内地说唱组合Higher Brothers和说唱歌手Famoux Dex作词、作曲并演唱的一首歌曲，发行于2017年03月29日，通过Youtube火遍全球）很巧的是，在《永安镇故事集》里面影评人的段落，他们有一个弹古筝的，用瑶族舞曲加上了hiphop的鼓点。

编者注：YOUNG KIN (YK) 奕峻《革命的歌》 [XFACTA PRODUCTION]MV截帧

那时候hiphop很吸引我的原因，不是里面讲的所有观念我都100%认同，而是我觉得它太特殊了，在我的同学还在听超级女生的时候，听这个我觉得很酷很不一样。

我觉得“标新立异”能代表我，就听得越来越多，除了穿的酷一点之外，我也感觉说唱有点想法。我听MC Webber，北京挺著名的说唱元老。《黄皮肤的路》《自行车》这些说唱给了我一种关于表达自觉的启蒙。这个时期还想不太明白，但就感觉他在表达自己的感受。

图片来自：MC Webber（王波）与美国人老郑(Jeremy XIV)在2000年左右创立“隐藏”组合，在中国大陆，在北京，将真正意义上的中文HipHop发扬光大的，是最早的先驱者。（图片来自2017年3月号《SoCooL》杂志采访）

到大学我就开始自己录说唱，自己唱rap的部分。几个月前我刚做了一个歌，副歌部分就是Striding into the Wind，《野马分鬃》英文名字，迈向疾风。说唱对我来说，除了喜好之外，也逐渐变成了我的一种记录的方式，它记录了我一段时间的一种感受或是想法。

甚至有时候是很肤浅的，但是它记录了我肤浅的那个样子，把我声音很赤裸的放到歌词里面。Hiphop里面的保持真实的态度，我是喜欢的，虽然这个很难。

导演魏书钧少年时

近几年，也就是2017、2018年后，终于他们瞄准了说唱圈，成功让它成为了一种流行文化的组成部分。因为说唱歌手太多了，我很难说自己最爱哪一个人，而是会选择都会去听，比如purple soul龙胆紫。

我非常喜欢2Pac，不仅仅是因为他英年早逝，是我在看他的歌词的时候，觉得他真的在传播爱。他讲的是出生在街头的这些黑人孩子，不要天天找事儿，得找到自己的道路，要建立责任感，完全是充满爱的，就算其中有一些东西、有一些粗暴脏话是不好的。但他在传播一种很真实的感受，他有价值。不像今天的流行文化，一些歌曲它就是垃圾。

编者注：图派克·阿玛鲁·夏库尔（Tupac Amaru Shakur，1971.6.16－1996.9.13），艺名Tupac（简写为2Pac），是一位非裔美国西岸嘻哈音乐人、诗人、演员。艺名“Tupac”来自于抵抗西班牙的印第安酋长图帕克大君，他关心政治、经济、社会及种族的问题

《永安镇故事集》中出现的一首主要说唱歌曲《飞踹》可在网易云音乐收听

导筒directube：

《永安镇故事集》每一章会有一个比较核心的人物，然后随着剧情推进有人淡出，有人进入，这样的设计是怎样考虑的？

魏书钧：

最初是我编剧康春雷，他提出了第一个故事的模型，但是当时没想那么完整和清晰。第一段的女性主角，有一点微不足道，有一点很局促，突然间的一个幻影和泡沫被打碎的感觉就是当时的一个想法和创意。然后我就想到了第二个故事，有一些成功的女演员，她回到故乡一个小镇，追寻朴素的感觉。然后第三个故事算是一种平衡。

《永安镇故事集》的编剧康春雷，在该片中出演了一位编剧

导筒directube：

《永安镇故事集》这部作品的戏中戏设定，以及电影剧情和现实中剧组状况的关联，在过往华语片中应该鲜少出现，最初的故事和最终呈现的故事之间，可以归纳为怎样的关系？

魏书钧：

最初的故事在最终的成片里面，我们其实在讲一件事情，同一个主题运用不同的变奏方式。好像一个是弦乐，一个是Hip Hop的音乐。

原本的故事，它的文学性很强，讲的是在永安镇什么都不会发生，这个话真的是出现在那个剧本很多次，因为它强调这个概念。我就跟春雷聊，我们能试图大致的去换一句话，去总结一下这个意思，后来我们两个总结出来的结果——人有的时候其实很难摆脱生活的惯性。就像石子扔到池塘里面，泛开了花纹儿，然后恢复平静，这个故事讲的也是这个，我就觉得这是最核心的部分。然后当然还有一些其他的，比如我们之前那个故事的筹备所花费的钱都成了道具。

《永安镇故事集》片场照

导筒directube：

本片一定在剧本层面有比较特殊的处理方式，是否是拍摄期间随现实变化来不断改写？

魏书钧：

我跟春雷是经一个项目的执行制片人介绍认识的，他也是我师哥，他介绍说有这么一个本子让我看看。我觉得可以，文学性很强。我当时很想拍的原因是，我觉得他其实离我的创作方式挺远的，春雷他平时会看特别多的书，是一个文学青年，所以我很想尝试一下这种东西能不能用电影把它拍出来。

见面之后我们聊的其实就是有点一见如故的感觉，很多观点都很相似，他也是有追求很善良的人。我们聊天特别舒服，很快我们就相熟了，在这个过程里面，其实我对之前的剧本是充满期待的。哪知道我们在筹备的时候，筹备了十几天后我对这个项目没有热情了。但没有热情这个事，听起来有点儿太突然也没有原因。

《永安镇故事集》片场照

后来反思的时候，我其实有我一套工作方法，一套自己的电影观念，它并不适合所有的项目，导致我在用具体的方法去调整剧本去筹备电影的时候，就发现特别多不适，按我的方式去调整这个故事就变了，所以春雷也要改，但是他改的也很吃力，最后导致一种双方都不满意这个剧本的状况。

后来因为我们很熟悉，他也了解我的性格、口味，他提出了一种想法让我找到了特别好的状态，最后相互合作的很愉快。所以我们俩就这么一个关系。真正在我们俩聊剧本的时候，会有分歧但不会像这个电影里面发生的那样。

《永安镇故事集》剧照

春雷是个很谦虚很得体的人，他会不去表露一些自己的不悦，他希望别人都舒适，特别有修养。而我呢，自我一点，直接一点，但是我们都是很友善的，我们都是在一个非常理性的沟通过程中达成的。

我们有纪录片，纪录片记录了我们一开始兴冲冲一群人来到这，真的要拍之前那个《永安镇故事集》，一直到我们怎么就拍到这个了，主创说大家都停下手里的工作，给每人发了一个剧本，这些都有记录挺好玩的。

导筒directube：

片中的导演与编剧围绕创作展开过多次非常深入的长段交流，并且情绪变化也体现得十分复杂，这是否是您与合作编剧在现实中的真实情况？

魏书钧：

临开机15天的时候，他表示自己说话有点紧张，有些社交恐惧症，跟成熟演员演戏有点困难，不过我发现他有一些表演特质。对台词多的时候不要有太多废话，要叠进，深入聊开，有时候看春雷演很过瘾，看到了这种特质，包括工作人员也都挺喜欢的。他有时候也会问，“导演看上其他的编剧了么？”开机前几天，我就跟他说用电影的台词——“春雷，这是咱们最接近电影的一次”。

《永安镇故事集》编剧、演员康春雷在开机仪式上

导筒directube：

《永安镇故事集》邀请了非常多中国文艺片导演参与演出，他们其中有些的表演让人也颇感意外，您是怎样给他们安排角色的？

魏书钧：

最早王佳佳演的片中导演的爱人。后来我就看到了杨瑾导演的照片，之前我不认识杨瑾导演，我觉得他长了一张非常质朴的脸，让人信服，那种信服好像就是辰辰这个角色要来寻找的感觉，因为他们俩的这种关系，如果你是一个梗概的话，听起来像是一个明星回到小镇碰到前任，好像很狗血的样子，但其实它是一个女人想追寻的感受，我觉得它代表了这个，所以我在看他的那个照片的时候特别有感触，然后我就问佳佳老师说：“能不能请杨瑾老师，他愿不愿意？”杨瑾导演说：“谢谢你信任我，但是我觉得我可能完不成这个，但如果你要看，我就帮你录一段吧！”我说：“那太好了”，他就让佳佳给他搭了段戏，给他北京录了一段边走边说的，我当时觉得特别好，所以后来他也肯帮忙就答应来。

《永安镇故事集》剧照

后来我在海南岛电影节跟梁鸣导演说，梁鸣是我师哥，他原来学表演的，我正好选年轻丈夫的角色，就跟他说：“你还要不要演戏？”他后来做导演了，他说：“可以呀，好啊！”。

以不同的方式爱电影，我说好就这样，我找了他们两个之后就萌生了一个想法，那就多找几个吧，反正是一有趣的事，像一个南方的聚会一样的，大家都来尝试一下，过来帮帮我们，大家交流交流。

编者注：导演梁鸣在《永安镇故事集》片场，其作品《日光之下》获得2019年第3届平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉，费穆荣誉最佳导演，并提名卧虎单元最受欢迎影片。

所以后来就有了杨平道导演、宋川导演、翟义祥导演、耿军导演等。杨平道导演最初我也是不认识，我在平遥看过他的《裂流》，他看过《野马分鬃》，我们俩加微信，后来被别人拉了个群，后来他答应来了，他答应把翟义祥导演找过来，他跟翟义祥导演很熟，翟义祥说：“我已经听过好多人说这个组织了，明天星期一几点到，你别管拍什么你就先来。”

编者注：《永安镇故事集》照，左一为杨平道导演，他2018年的作品《好友》提名第2届平遥国际电影展中国新生代单元最受欢迎影片，去年的《裂流》获得第4届平遥国际电影展华语新生代·青年评审荣誉和迷影选择荣誉，提名藏龙单元最受欢迎影片。

后来耿军导演来了，他也是抽时间，他在监制另外一个项目，所以他就过来简单客串一下，我们需要有点“老赖”气质的形象。

当时我突然想到有影评人的出现，这个角色出现可能会让导演跟编剧这个关系近一点点，这是一个弦外之音，因为老看他们俩说话有点疲惫，过来缓和一下，起到了润滑剂的作用，所以我们临时写了一场戏。吴中天老师来探班，我问他能待几号，她说陪子姗拍完，我说太好了，那拍完之前你能不能演一个角色，因为他之前也是一个演员，他说好啊，只要你觉得OK就可以，其实大家都挺忙的。

严格来说他们是有点累了，但是他们很认真。尤其是导演，他们自己会想很多东西，调度什么他都懂，有的时候有的导演他们戏份是要路过一个画面，作为一个群像的方式出现，他们都非常配合，没有一点儿说我不愿意，都特别好。

《永安镇故事集》剧照

导筒directube：

片中几个章节名称《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》的使用，都能找到对应的电影作品，这些是怎样选择出来的？

魏书钧：

我其实就是单纯的觉得这个名字起得好，比如说《独自等待》就像小姑娘似的，她若盛开，清风自来，她就觉得自己要绽放一样，一个人在那儿。

辰辰是说被围绕，住得也很好，大家对他礼貌又客气，到哪都听尊称他老师，但是好像他的那个愿望也没能彻底实现，所以只是《看上去很美》，我觉得也比较贴切。

第三个《冥王星时刻》，也是一个关于创作的一个临界状态。

《永安镇故事集》剧照

导筒directube：

片中很多涉及到电影制作，市场，资本这些和创作本体无关的段落，但却也直接影响到片中剧组的进度和状态，您自己对中国电影的制作流程，商业与艺术的博弈有怎样的思考？

魏书钧：

从我有限的经验来分析，我自己的感受是导演是要负责创作，但是别的环节也要参与，因为他都不是在一个真空的理想环境下，只聊创作或是只负责导演，创作不可能有这样理想的真空状态，所以剧中的导演所处的情境，我觉得大部分都是很正常的，要去面对的情况，只不过是如何去平衡的问题，或者看看有些问题是不是原则问题，我觉得这些都是见仁见智，不能说有个限定的标准或方法，对和错可言。

《永安镇故事集》片场照

导筒directube：

您的两部长片中，都融入了很多电影和导演梗，其中有些是反讽，有些可能也是真实的致敬，您平时在构思故事和剧本时是如何将现实和电影世界进行区分以及部分融合的？

魏书钧：

其实电影跟现实的区别，我没想过这个问题。就像刚才聊到的，我觉得写实是我电影观念里的一个前提。哪怕是在拍一个电影剧组的事情，也是要写这个电影剧组的实。

恰巧这些事儿是我身边所熟悉的，或者说我身边整个主创团队大家都很熟悉的，见到特别多的材料和素材可以被应用，所以我们的标准还是之前的写实，对我来说不存在要区分开来，就跟我拍一个饭店一样，只是变成拍一个剧组。

编者注：魏书钧导演在《野马分鬃》拍摄现场（胸前T恤上的图案为2Pac）

导筒directube：

本片有章节体的运用，那在剪辑方面有怎样的设计？

魏书钧：

一开始就定好了这样的结构，因为我是顺场拍摄，而且拍篇章是先拍1再拍2再拍3，所以剪的很顺利，同步剪辑是很出效果的，像看连载小说一样。剪辑师是马修，他也不太看剧本，他给他助理看看剧本，他大概知道讲什么事儿。

拍摄的时候马修在台湾，没法来现场，就在家里面看素材，所以是直接从素材进入这部影片，已经抛掉剧本。他每天看看“今天发生了什么”，就像看电视连续剧一样，今天看一集，明天看了一集。

我们有一个很好的沟通方式，这种工作机制就是我告诉他觉得哪里有什么问题，及时沟通，每两天三天就会反馈一下情况，他在下一次碰的时候就会把素材连在一起发给我，后来越连越多，有很多版本的一场、两场、三场……直到完成，所以这个沟通是非常有效的。

编者注：《永安镇故事集》剪辑师马修·拉克劳 Matthieu Laclau与侯孝贤导演。

导筒directube：

片尾马拉多纳去世的消息应该也是临时出现并被加入的，用《Don't Cry For Me Argentina》来结尾也带来了一种特殊的主旨升华的感觉，为什么会有这样的选择？

魏书钧：

马拉多纳的事是在我们筹备的时候，差不多11、12月份知道这个消息，我不是球迷，但我知道马拉多纳，谁会不知道呢。这两年经常有巨星陨落包括科比去世，我觉得不是说知道这个消息后突然之间哭了，而是觉得深深的遗憾。

编者注：一代球王马拉多纳于2020 年11 月25 日去世

你会发现那些小的烦恼，真的没有必要再去为它去争吵，或者我们暂时是不是可以先停一下，在这个情景下，这种巨星陨落带来了一种“止戈”的效果——有一个更重大的事情发生了，虽然他们的问题还没有解决，但是暂且放在一边。

我觉得在电影中这也是一种方法，它没有直面这两个人的状况，不是一定要说清他们的问题是和好还是不和好，和解不和解，或者其他的情况直接说明，而是从另外一个维度“砰”的一下出来——好像我们两个在黑暗中鬼鬼祟祟地聊了好久，突然一个大的烟花放到夜空中，我们都停下来，都被那个烟花吸引了，我们都在原地看了半天那个东西一样。

《永安镇故事集》剧照

从这种方法来讲，我觉得很奏效，而且我喜欢这种手法。我觉得它不矫情，而且让我们想象不到，谁会想到突然加了一个很现实的一个状况进来呢。这个其实我们之前剧本就写到了，但是没有想到那首歌。

我不是球迷，别说是资深球迷，足球都很少看。但我的摄影指导阿光是一个资深的球迷。有一天在闲聊的时候，他说阿根廷队每次一输球就放这歌，然后他就放了这首歌曲。我当时第一遍听这歌，感觉就是它好宏观啊，好像用很高、很广袤的视角去往下俯看。有一点看到大家、看到众生的感觉，而且又充满了一种悲鸣感。

编者注：摄影指导王階宏（阿光）与魏书钧导演连续合作掌镜《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》三部影片，由他担任摄影指导的电影《雪云》（邬浪导演，李梦 / 李康生主演）也入围了第74届戛纳国际电影节短片竞赛单元。

所以我一听这首歌，我马上就想到了有点蒙太奇的那个段落。所以我觉得那个歌曲带给我的这种感受大概也是共通的，他们虽然是完全不同的背景，完全没有人见过，我们可以想象他们的教育程度各方面都不一样。但是他们都在一个情景下。

在这个状况下，剧组要开机了，要放大地红，张灯结彩的，所以我听到第一遍放这个歌的时候，我们决定用这一个。听到这个音乐想象那个画面，大家觉得这个创意不错。

《永安镇故事集》开机照

导筒directube：

与工厂大门一起发起的短片创作计划中有看到惊喜的作品吗？您觉得怎样的剧本可以第一时间打动自己？

魏书钧：

我们现在还没有完全看完所有的项目，因为很多所以在慢慢看，有一些很有意思的项目，我们会筛选出来，再跟大家沟通交流，因为它也是有限度的，也不是要特别多的项目。有的东西挺有创造力，但可能还需要跟操作者再去接触，才能更好地去判断。

从我的角度来讲第二个问题就是为什么要做这个事儿，是因为两个原因，第一个原因就是从客观原因，我由衷的感谢工厂大门，由衷感谢峰哥（制片人大峰）。我觉得没有他们的支持，就没有这个电影。在这样一个临时的、复杂的状况下，要处理很多别的问题。

我觉得用北京话就是给您添麻烦了，确实添麻烦了。我觉得拍出来后我们都还挺满意、挺开心的，是一次很好的经历。所以工厂大门找我做这个事儿，我也有点义不容辞，我尽自己的能力去帮助他们做点事儿，也不是说这事儿只有我能做，而是说我是带着这种感恩的心去做这件事儿。

我也能希望从这里边能找到一些新鲜的东西，能刺激我的，有创造性的东西。因为年轻人拍电影具有生命力，他们带来的东西，有时可能没那么规范，但是它很新，我也喜欢这种。

第二个原因，是我觉得自己是一个幸运的人，无论是目前项目的进程，还是说被一些人喜欢的片子，我真的是幸运。我认为幸运的人不要总把幸运的瞬间当作一种规律，也不是一种姿态去给别人讲述。我觉得幸运的人一定要珍惜，要回馈给大家。因为原本可能这个事儿也有很多人可能做，恰好你是幸运的那个的时候。你就多回馈给大家，能做点什么就做点什么，珍惜运气，我是这种态度。

魏书钧导演在戛纳电影节

导筒directube：

之后的创作中，是否还会继续在电影结构或者叙事方式上做突破？还是看具体的个人经历来选择其他可能性？

魏书钧：

我觉得是写实，好多人的观念会把“写实”跟“现实主义”直接划等号，“写实”是一种理念或者是一种方法，现实主义是对某种题材加美学的界定。

哪怕我不是现实主义，我拍一个科幻的题材或别的东西，它也可以是写实的，它写的是科幻的实或古代的实，都可以。所以我觉得再拍别的题材也是一样，也是希望它写实。比如我们看到一个大飞船过来的时候，除了特效之外，我们是想看那个时候坐飞船的人和今天的我们是有什么变化？他和飞船的关系，以什么样的社会环境和多少个飞船，其实那是需要写实，是一种努力。

所以在别的创作里面，我这也还是一个前提，无论是什么类型，跟我个体的经历有没有关系，那么都是写实的方法。我觉得我也要尽量忠于自己的感受去看待它，无论我经历与否。至于说创新和突破，不是说我们下一步要拍一个创新的电影，我们要写进影史，没有这种妄念，所以就是说要根据题材写实、忠于自己，就这两方面，根据体裁调整。

《永安镇故事集》主创亮相平遥电影展映后环节

我曾听很多人说过，他再也不愿回故乡这种话。我自己也这样说。“还乡”早已不是一个浪漫的词了。我们“还乡”的感觉，大概和鲁迅那篇故乡一样，隔阂、陌生、无力、痛苦。想要逃离故乡才是小镇出生的文艺青年们共同的乡愁。但我确实也很少见到有谁如此明确地把被丢在身后的故乡塑造成一个庸俗的梦魇。我想这应该会给大多数人造成不适才对，毕竟谁还不是个小镇青年呢？谁都曾经是个小镇青年或者现在仍然是个小镇青年，而憎恨故乡、憎恨“小镇”的情感应该是私人的，他不适合被小镇的外来者表达。所以，当这个原型小镇被呈现为庸俗与单调的集合体时，被简单地贴上必须逃离的标签时，作为一个小镇青年，一个从小镇逃离至不那么小的小镇以后的小镇青年——甚至还可以给我贴上另一个声名狼藉的标签，女文青——我感到非常愤怒。

这种情绪可以被形容为破防了，或许这部电影就是为了冒犯我这种人而存在的。我的故乡就是很糟糕，阴冷潮湿，庸俗的情感和过时的观念在这里大行其道，年轻人想逃离，中年人困顿麻木，母亲们焦虑聒噪，老年人如同行尸走肉……它是这样的，但这不是它的全部，它不应该成为一个学了一些文艺理论的导演展示自己优越感的背景，不应该成为那些叫嚣自己“空虚”但无法表达空虚感的人设计出来的隐喻符号。那里的人除了内心的期待与现实的窘迫之间的落差以外还有别的生活，除了赤裸裸地艳羡电影拍摄者所代表的文艺生活以为还有别的生活。

“老板娘的明星梦”是电影最好的部分。我一直觉得明星梦这个题材非常不好拍，除非主人公和这个梦想的距离非常非常近，否则很容易变成一个笑话，或者显得猎奇。从这个角度来讲，故事是很巧妙的，因为老板娘产生明星梦确实是因为她和这个梦想非常接近，但这种“近”并没有意义，只是她自以为近，实际上她与那个梦想没有一刻是趋近的。观众能够与她共情是因为在那一刻，甚至连观众都相信说不定这一切是可能的。

这个故事很残忍，不管怎么拍都很残忍，因为这种残忍的属性才使得创作者的轻浮和优越感被掩盖了。但它还是会暴露，假如创作者想要表达的主题是一个被禁锢于小镇饭店柜台后的年轻美丽的女子的哀愁，那他就应该表现她的美。我觉得女演员本身是美丽的，但她的造型刻意地“土”，她的厚厚的肉色丝袜，厚底鞋，半截焦黄的头发和俗艳的指甲都想指向“土”。乡土造型并不见得就会妨害女性的美，电影里多的是美丽的村姑，美丽的小镇姑娘，老板娘的土气则是在展示她庸俗的审美，是刻意地扮丑，更不用说后来闪亮登场的摩登女明星并没有采用十年前的女明星常见的穿搭。她的精致时髦是属于今天的，老板娘的土却是十年前的土，这是一种刻意的贬低，以此来说明她和那个真正应该被拍摄的女人之间天差地别。导演根本不想呈现她的美丽，不想呈现一种无人问津默默凋零的美丽的动人与哀愁，或许不是不想，而是没有能力呈现，结果就是让我感到他只是想嘲笑她。当电影工作者对她说出“你长得很像金敏喜”和“她本来就很有电影感”这种话时，影院里才会出现欢乐的笑声。这种笑声背后的逻辑是她长得根本不像金敏喜这个事实，是许多和她类似处境的女性非常容易被骗的事实，以及电影大多数时候终究也是欺骗小镇女文青的巧言令色这个事实。在这种逻辑下她就是被嘲笑的而非被珍视的。更不用说导演非常露骨地表示她本人的生活根本不值得过，就像那个编辑反复强调的那样“无事发生”，灰败而无爱，她的丈夫，她的女儿，她的公婆，似乎都只是她的累赘，让她感到沉重。我不是说这不真实，这很真实。但让这样一个女性做明星梦的意义是什么呢？展现女性生活困境并不是用镜头俯视她并且让她面对一个女明星自惭形秽。假如观影者在镜头中看到了一种不值得过的生活，那他的思索应当是如何让自己的生活更加值得过，或者即便不得不过着灰败而无爱的生活也要尽量赋予生活一点东西——爱，美，尊严，意义，等等等等。但电影呈现的结果却仅仅只是这种生活和女明星生活之间的差距。而且这种差距甚至不是真实的而是人为的。我始终认定，文学艺术作品应当赋予人尊严而不是剥夺人的尊严，当这个老板娘在女明星和整个剧组面前几近失态地杀鱼时，她的尊严何在呢？

就是这个转场，故事转移到了女明星的身上。从剧作结构上说，后面的故事应当表明这个看似光鲜亮丽的女明星的生活实质上也空虚乏味，“无事发生”。假如是这样，电影要表达的就只是悲凉的虚无，即使审美糟糕，也不见得无药可救。但实际上呢？这个女明星从头到尾就是被人艳羡的，她不断地对别人说，“你也很好啊，我觉得你的生活也很不错啊！”这些话除了是虚伪就根本不是别的。而且“你的生活也很好啊！”这句话只说了半句，它的后半句是，“用不着羡慕我”。大家可以想象一下，生活中有谁正儿八经这样说话。假如一个医生和一个老师见面，医生对着老师说，好羡慕你啊，你有寒暑假。这个老师可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊！同样的，老师假如对着医生说好羡慕你啊，医生可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊。这种“我觉得你现在的生活也很不错啊”的句式在现实生活中就是极为冒犯人的，充满优越感的。导演应该不是不懂，所以他两次让剧中人指明了她说这种话就是虚伪，这看似是一种解构，但解构成立的条件是女明星自己的生活确实很糟糕。假如镜头中呈现的女明星的生活困境丝毫不让人觉得是困境，那这句解构就是“媚俗”。当初恋男友的妻子说出，我们这样的生活你想要早就有了这句话时，所有的观众都会心一笑，自认为这是和导演一起戳穿了女明星的虚伪。但我们实际上却陷入了一种仰视，我们实际上是认同了结婚生子的生活女明星假如想要的话就会有，老婆孩子热炕头的柴米油盐的生活就是女明星不屑于拥有的。这可能是事实，电影中所有人的生活都不如她，她内心中对所有人都抱着高高在上的姿态，这就是事实，所以呢？摆出这种事实的意义是什么呢？表明你自己拍不出任何一种比一个女明星的生活更有意义的生活，从来不曾认识一个不羡慕女明星的人类，这就是你的高明之处吗？

电影中女明星的生存困境根本就是不充分的。电影中她总是一副忧郁的表情，但她为什么忧郁呢？因为家乡人把她当成骄傲的方式让她很尴尬，因为庸俗的乡镇企业家居然喜欢电影并表示想成为演员于是自感受到了冒犯，因为曾经的朋友一见到她就自卑自惭形秽以至于不能跟她对话，（假如我回到家乡发现自己的朋友不理睬自己，我可能会想是不是我曾经得罪过她，是不是因为什么我不知道的事她讨厌我，但女明星丝毫也没有这种想法，导演显然也不觉得这位女友是为了自卑以外的其他原因才避开她，这不是优越是什么？）因为初恋情人见到自己居然不仅仅是感伤旧时光而是想向我托关系，所以就连这个人都艳羡着我的女明星的生活啊！我好孤独啊，我回到故乡想找一点情但这里的人仅仅只用庸俗招待我。

“我的生活是啥子生活？我的生活也是生活”这句话再次熟练地使用了媚俗技巧。这句话可能会让所有生活不如意的人产生共鸣，但这个共鸣实际上是不存在的。因为电影中他的生活究竟是什么生活呢？那个生活除了可怕可鄙之外还是什么呢？我不相信一对一起生活十几年的夫妻之间没有一丝温情存在，即使夫妻没有，那总有一丝那种东西存在并且被导演显示出来了才能让这句台词成立吧？你可能会说，当然有只是导演没拍，这样说就承认导演在媚俗了。利用观众的想象来让观众自我感动，本身却没有能力捕捉生活真正的动人之处，这就是常见的媚俗技巧。

总之，我从女明星身上丝毫读不出来什么女性凝视而只有赤裸裸的优越感。而且对我来说这种优越感真是莫名其妙因为我这辈子都没有羡慕过任何一个女明星，我也几乎没有见过别人羡慕一个女明星。我搞不懂，我很真诚地想知道，在导演的生活中，真的没有遇到过任何一个并不羡慕娱乐圈生活的普通人吗？

我不是说这不真实，女明星回到故乡遇到想让她推荐进剧组的人应该很正常，虽然我也不大相信她只遇到了这种事以及一对夫妻当着她的面就吵起来了的这个场景。（歪个楼，有一部拍摄马尔克斯还乡的电影都不敢说马尔克斯在故乡只感受到了庸俗，在那个故事里被嘲笑的不是故乡而是功成名就自以为大家都崇拜自己的大作家本人）真实是第一要义那电影不就成了纪录片？而且这算哪门子的真实：以一个外来者的身份，呈现一种简化之后的生活，然后再践踏和贬低这种生活。因为自己没有捕捉生活动人之处的能力，没有在镜头中呈现美的能力，就夸张地叫卖丑陋与庸俗，就把丑陋与庸俗变成小镇生活的全部，这算哪门子的真实？

第三个故事我已经完全不想说了，它是一种彻底的失败。两个人所有的争论都只是电影理论初级教材中摘录出来的话，毫无创建不说，作为台词也非常出戏，因为正常人不这样说话。“无事发生”、“生活的涟漪”、“命运”、“虚无”等等对我来说其实并不是空泛的词，但看到它们以这种方式如此机械地被点名为电影的主题，并且它们实际上只在第一个故事中有些微呈现，与后两个故事几乎与之没有任何关系时，我还是非常惊讶。我想不通为何会有人这样堂而皇之地自恋于自己的理论知识水平，连故作高深都谈不上而像是两个小丑。

导演和编剧这两个角色应该是导演本人将自己一分为二呈现了，他们的争论就是导演内心的争论：老板娘逃离小镇究竟是为了钱还是为了意义。从剧作层面来讲这个争论毫无意义，因为没有逃离小镇的老板娘和已经逃离小镇的女明星都是为了意义才想离开的，所以人物出现时讨论就已经终止了，人物的争论应该伴随着现实的发展逐步展开，但现实已经完全展开并给出答案的情况下人物居然还在争论，在我看来已经属于是剧本事故了。

最后我觉得很神奇的一点是，导演和编剧这两个角色应该是导演本人的化身，他们为什么如此丑陋？我的意思不是要攻击两个演员的外表，而是他们的外形在电影中就是被刻意丑化的，他们说着知识分子的语言，但一个看起来流里流气一个看起来不修边幅，这两个人在那里争论美，美的表达和美的接受时我确实反感到了极点。长相丑陋的知识分子大有人在，应该说这和是否丑陋根本没有关系，在一整部喧闹的电影里，假如连最核心的部分都不是以深沉，严肃，真挚的方式说出的，这不是闹剧是什么？大话西游是一部无厘头喜剧，也有人给它贴解构的标签，但它走到自己表达的悲剧的核心时，就是可以完全的沉淀下去，周星驰戴上金箍和紫霞死掉的时候他不会搞笑，也不会有人觉得好笑。但这两个人吊儿郎当地争论宏大的命题，情绪爆发的顶点是当街脱下了裤子，导演应该是想以此解构他们讨论的宏大的命题，以此表示并没有什么值得严肃。这算哪门子的后现代主义？对后现代主义来说，意义因为被不断怀疑其存在，因为不得不被打碎而极度痛苦。但影片显然因为打碎意义，打碎严肃而沾沾自喜自得其乐。意义的碎片在漂浮于隐喻中的小镇上空，但它不会刺痛任何人，因为一切都是丑陋的，庸俗的，是蔑视一切的电影人根本不在乎的。

但他们这个样子对我的结论来说却很合理，我觉得我的故乡，我的阴冷潮湿的故乡中所有那些寂寞的，等待的，无奈的，期望的，反思的，怀疑的，孤独的，真诚的生命，我们有自己的诗歌，自己的故事，自己的灵感和自己的爱情，假如我们看到两个脑满肠肥的人，以一副高高在上，玩世不恭的姿态，掉书袋一样大声争论着人的命运、理想、生活和美，大喊着永安镇无事发生——相信我，我们一定会赶紧躲得远一点。

小镇青年们热爱电影，从电影中感受到了悲剧的命运，理想的沦丧，生活的破灭和美，这一切从来不是因为我们当不了明星。

各位豆瓣网友大家好，《永安镇故事集》上映在即，团队让我写一篇创作手记，这比写剧本或者小说更令我惶恐。我算是豆瓣的资深用户了，一零年注册至今已有十三个年头。我在豆瓣留下的印记很少，偶然看到曾经写下的那些不成熟的想法，总让我羞愧难当。如今又要在这里留下一段文字，不知道再过十年，我又会如何看待这篇手记。

二零年十一月中旬，我和老魏连同剧组到郴州资兴市筹备拍摄，一个多月的时间，我都和导演憋在屋子里改剧本，就像在其他采访中提到的，剧本“越改越不对劲，既不像是我的，也不像是他的。”就像一条打满了补丁的裤子，我们都有点束手无策。

这个时候，我没办法做出决定。一方面，这是我第一部真正意义上的长片电影作品，原剧本确实断断续续写了六年，我很珍视它，它是我对既往生活的一次总结，我不可能再写出那样的剧本了。另一方面，我也没有足够的勇气做出决断。就像电影里演的一样，拍摄日程临近，我和老魏始终没有达成共识，剧本迟迟交不出来，剧组里所有人都在为我们着急。

最后是老魏发挥了他的果敢：他决定不拍了。老实跟投资人和制片人交代，签了的演员照合同赔偿，剧组遣散，各自回家。老魏跟我说，他不想拍一部明知道结果是烂片的电影。我对老魏说，那就不拍了，我也不想写一部明知道结果是烂片的电影。在那个阶段，也许我们唯一的共识就是，不应该穿一条打满补丁的裤子去面对观众。影片在电影节放映之后，总有人问我：你和老魏之间真的像电影里演的那样吗？其实真的没有，整个过程我们并没有像电影里展现的那样争吵、互相攻击。我想这是因为，我和老魏即使在即将拆伙的时刻，也是能够互相理解的。有一次映后我说，我和老魏之间有灵魂共振的那一部分，也有没办法融合的那一部分，这本身就让我觉得珍贵。

要将剧组拆伙的决定通知到组里的同伴，需要一定的准备时间。这个短暂的准备期，我也始终在想如何把剧本推进下去，相信老魏也是一样。第二天，我想到一个不是办法的办法，我找到老魏，跟他说，我有一个新故事。

我向老魏讲述了小顾的故事。小顾是有原型的，我们入住的酒店后院，确实有一个餐馆，餐馆里确实有一个老板娘，带着一个一岁多的孩子。她穿着很“入时”，根本不像能干活的样子。剧组人员过去吃饭，她表现得很热情。平时则坐在一旁，显得疏离。有一次她穿了一身挂满羽毛的大衣，跃跃欲试，像一只想要出逃的小鸟，这个形象刺激了我。有一段时间我常常观察她，这是父辈创作者为我们留下的创作方式：深入生活，观察生活，既要冷眼旁观，又要理解和投入。我总觉得她会成为我故事里的人物，甚至动了创作一个短片的冲动。她让我想到我的童年，在北京偏僻的郊区农村，渴望着外面，幻想着有什么事情发生，打破日复一日的生活。同时，她也让我想到我曾经遇到过的其他女性，她们都面临着类似的处境。只跟老魏聊了几句，他马上兴奋起来，几乎只用了几秒钟的时间，便打定主意，他要拍小顾的故事。这让我也兴奋起来。

接着，老魏立刻向我讲述了第二个故事。我意识到，这两个女性故事互为表里，相互补充照应，形成了一种天然的结构。而且我很清楚，她们的阶层完全不同，可内在又有着某种相似性。也许在命运的分岔口，仅仅是一个选择让她们走上了不同的道路。她们只有一次谋面，这次谋面中二人没有对视，因为她们属于两个世界，这两个世界本就彼此隔绝。陈晨这个人物离我比较远，创作难度比小顾要大，于是我去看老魏给出的参考片，我是在写作过程中才慢慢理解了陈晨，也发现她身上天然的矛盾：不仅仅是故乡变了，离开故乡的人也已经变了。渴望纾解乡愁的人，不能以靠近家乡的方式得到纾解。后来，老魏向我推荐达内兄弟的书，他指出里面的一句话，成为我写作的座右铭：不要以拥抱去爱你的人物。我对这句话的理解是，创作者不应该取消和角色之间的距离，而拥抱作为同情的姿态，使这种距离消失了。我想说的是，在保持相对距离的情况下，我才有可能看清陈晨自身的局限和隐藏起来的俯视姿态，才会愿意让陈晨呈现出她“完整”的样子，在我看来，这比呈现其“完美”重要得多。

前两个故事梳理完之后，我跟老魏讲，第三个故事就写我们自己吧。一个导演和一个编剧，事情因他们而起，而他们不自知。他们在老板娘出走的问题上犯了难，不停地在讨论，却不肯侧过头看一样现实中真正的老板娘，像两个建造空中花园的建筑师。我们也会把我们的创作观念投放到两个人物上，但不意味着我完全认同编剧，老魏全然认同导演。我们的两只手握着一支笔，一人一句地写台词，他时常会扮演编剧，我也会变成导演。我们没有觉得谁的创作理念是对的，我们仍然是在书写两个经历和性格差异很大的人，一个顺遂，一个倒霉；一个自大，一个卑微（也许是另一种形式的自大）；一个虚无，一个理想……是他们自身的差异导致了他们创作观的不同，而他们都被围困在各自的局限里。虽然这个故事看起来有点“飞”，有点解构意味，但我们是用最古典的方式进行创作的。

《永安镇》的三段式结构确实不是有意为之，而是天然形成的，就好像我的祈祷奏效了一样，老天给了我们一个巨大的帮助。当天下午，我们梳理出三个故事的方向，我知道这一次我们找到了彼此共振的那一部分。彼时，距离原计划电影开机只差两周，我用两天时间梳理出故事大纲，然后，和老魏一起投入写作。

至于会参与演出，确实有点误打误撞的感觉。在一次剧本围读中，老魏自然而然负责念片中导演的台词，而我自然负责念片中编剧的台词。不知不觉，我们都慢慢投入了角色，不再是念台词，而是表演台词。围读之后，老魏决定让我饰演片中的编剧。其中还有些波折，但不值一提，总之，我被说服了。在表演上，我是一个新人，很幸运地是，导演给了我很大的支持，剧组的小伙伴们也给了我很大的帮助，第一次面对镜头也没有感到紧张，反而觉得很享受。生活中，我们不是总有机会去扮演另一个人，所以我很感谢这次机会。

我是个严重精神内耗的人，心里总是有至少两个声音在对话、辩驳、争吵。以前，这些声音让我烦恼，因为我总是想在众多声音之中选择出唯一正确的那个。现在我知道，也许这些声音都是正确的。那些矛盾、对立的观点、想法、念头，好像变成了我的两根拐杖，我没有必要放弃其中任何一根。创作是为自己的心灵赋型。在《永安镇》的创作过程中，我将自己心灵深处的矛盾、冲突全部放置其中，经由不同的角色去体现和传达，形成一种更为隐蔽的复调结构。对于出走、对于故乡、对于片中导演和编剧的创作观，我都是一个没有清晰的答案。年轻的时候，我认为应该有一个放之四海而皆准的真理，因此读书看电影，我总是在建立；现在，我只希望那些坚固的东西能够被打碎。

电影中提到一句，“这是我们最接近电影的时刻”，总有人问，现实创作中有没有这样的时刻。我反复想了好久。现在我想，也许就是你们看完电影，走在回家路上的那一刻。那时候你刚刚投入了123分钟去经历别人的人生，彼时正在回到自己的生活，如果这部电影像一颗小石子一样沉入你的心底，我会为自己感到骄傲的。也是在那一刻，《永安镇》终于找到了它归属：它是属于观众的。

好久没见过这么有特色的文艺片了，说它文艺，但是片子本身其实看起来不费劲，至少不跟某些文艺电影爱留白一样，光让人去猜它留了点啥。说回正题，这次的影评不想写的太死板，因为这片子和我感觉一样，都是在生活。

影片分为三个片段式故事，分别是《独自等待》《看上去很美》以及《冥王星时刻》。导演三次入围戛纳，处女作《野马分鬓》反响就不赖，看得出这次他功底更深厚了，技术与灵性皆有提升。

编剧在豆瓣文章里说自己这本实实在在打磨了六年，电影上来一开始，嚯这放荡不羁的发型，半死不活的社畜样，我立马就信了。不为别的，我身边的人也长这样，把这称之为电影的“生活”也不为过。

第一个故事里的小顾是个刚产崽一年的新手妈妈，帮着家里的饭店打下手的同时还在哺乳期要照顾婴儿，自己的丈夫每天夜班，可以说是个隐身男人。剧组来到永安镇选中了她们家的小饭店，组员每天在饭店里吃饭侃大山的时候，小顾就在一旁发呆。

我本以为这姑娘没什么故事，直到小顾夜里给孩子喂奶涨奶涨的生疼，做个长指甲被婆婆骂不能干活，把“我生完孩子之后就没弄过了”这话挂在嘴边。我才看出这个小镇姑娘的生活，结婚生崽之后不知不觉间和过去少女时候的自己告别，可看到大明星簇拥和拍摄电影的时候又忍不住向往，但最后她愣愣的依旧在砍鱼头，做着自己应该做的事情。

第二个故事里的陈晨是个在外头混过看惯了人情冷暖的女明星，本来想回乡找点淳朴质气洗涤一下被污染的心灵，没成想回来就被县里当官的老同学利用，跟园里的大熊猫一样被围观，赶鸭子上架一样的被阿谀奉承。最后陈晨跟初恋吃了碗面，去初恋家里做客看到初恋的妻子被生活荼毒的急躁冒进的样子，还是回到了自己该呆的地方。

第三个故事承包了这部电影最大的笑点，导演和编剧因为理念不合争论这剧本到底怎么拍，二人可以说是从诗词歌赋聊到人生哲学聊完了以后还得互相折磨。编剧不想改这写了六年的本子，导演不认同编剧这六年了还没想明白的破观点，二人从能拍到拍不了再到能拍，也就隔了一天，所以最后，永安镇的这部电影开拍喽。

影片的制作班底讲出来也很像笑话，您能看到的出镜的演员，特别是有关剧组的，除了俩女演员以外，清一色都是被拐来的导演。魏导坦言之前没想拐这么多同行，但是拐了俩以后没收住手，这就导致片子里出镜的人里面，就连给组里开车的司机，他都是个导演！

我看的时候感觉特像看电影花絮，因为影片节奏自然的仿佛我本人也在片场，我说到底啥时候到正片呢。这就得夸夸这部电影难得的松弛感了。这片子是很少见的没有镜头感的片子，好像就算是电影不开录，真有这么个人物，那这人不按台本八成也会和片子里的人说一样的话。这就太神奇了，“剧中剧”的结构不少见，但能把“剧中剧”拍成不像在拍剧的模样，魏导可能是独一份。

如果要把《永安镇故事集》比做文学的话，我觉得它很像散文诗，不太正经的那种，虽然有三个段但每段又不太一样的散文诗。三个故事的视角选的很好，从小顾到陈晨，再到导演和编剧，我们在不知不觉间，一步步向在永安镇拍的这部未知的电影靠近，但其实全程我们都未曾知晓这个要拍的电影到底是个什么模样，只能从几个故事的只言片语中听出这是个有四段落的文艺片，老板娘要从小镇离开。我看片子的时候就在想俩人争辩为什么的时候怎么不去问问身边现成的例子小顾。可能艺术创作看不起真实的生活吧，这或许也是魏导讽刺的一环。

能有这么真实的“生活感”，还有一个主要原因是魏导真的做到了“从实际出发”。剧中那个每天拿着台机器拍剧组纪录片的，真是个纪录片导演，演员杨子珊的确是小镇出身，而剧中的编剧，也是影片真实的编剧，原本的剧本也是真的写了六年。就像编剧说的那样“在永安镇什么都不会发生”。生活里的每个人好像都活在剧外的永安镇里，做着和剧中差不多的事情，既是在拍电影，又是在讨生活。

联想一下如果自己身在三、四线城市乃至小县城里，没有太多机遇，也没有太多惊喜，生活就像湖面滴下了一滴水珠，好像在湖里泛起了点点涟漪，但短暂过后仍会趋于平静。生活就像是这样，味淡如白水，冷暖皆自知。我国生活在城镇里的九亿多人口里，有几成在一线城市呢。所以我不担心这平淡而没有什么戏剧效果的片子无人问津。因为魏导拍的是十成的生活。

影片的笑料大多来自于一些小梗和反叛精神。倒也对得起宣发那句“你没看过这么搞笑的文艺片”，有一说一，这些梗是有点门槛的，比如“金敏喜” “马拉多纳死了” “这是咱们最接近电影的时刻” 需要有一些影视积累才能get到魏导的笑点。《冥王星时刻》里，导演和编剧在开机前一天爆发了全剧最激烈的争吵，一个体面的带着大金链子，一个被剧本折磨的有些潦草，两个人一起脱下羞耻的底裤。可是争吵过后俩人坐到一起垂头丧气，第二天电影照常开机。或许我们观众能记得的，只有被狗尿浸泡过的剧本了。

看这部片子时我确实笑的的轻松愉快，但是看完回去的路上又忍不住想这部片子表达了什么？第一个和第二个女性故事，好像和第三个故事之间的内核有些遥远。有人说这就是魏导最妙的女性主义，被忽视的女性和被重视的女性各有各的不满。也有人说这就是导演要给你拍的那电影，小顾是没走出去的老板娘，而陈晨是走出去赚的盆满钵满，衣锦还乡的老板娘。

后面俩人讨论的，老板娘到底是为了钱出走，还是为了梦想，这不重要。我却觉得这两个故事算不上多么高贵的女性主义，片中导演要的“梦想”和编剧对老板娘的麻木人设背道而驰。我理解的小顾不会像老板娘一样有勇气走出去，老板娘大概也不会像陈晨一样衣锦还乡再回来看看人心薄凉。这可能就是解构主义的魅力吧，因为解构，所以这些东西可以相互串起，也可以各自分离。

这部片子也并非没有缺点，魏导的讽刺贯穿始终，看到最后的确给了我一些“爹味”的冒犯，但剧中的编剧比我受到的冒犯多得多。第一次听到这个故事内核“永安镇什么也不会发生”的时候，我是有些呆愣的，我会思考说如果什么都不会发生那为什么要去拍一部电影呢？可是看完结尾后我给了自己一个答案，在这些没有戏剧性的生活里，本就充满了戏剧，而我们活在永安镇，就像无数人生活的缩影一般，没有波澜的日子，人们习惯于此，就像生活总在原地踏步一样。

每天面对一样的课业和工作，吃差不多的饭，做差不多的事，我们大多数人，都是在时间长河中相对静止的小人物，像是河底的石子一样，感受着时间流动，但我们其实是留在原地的。

《永安镇故事集》在我这里值得一看，虽然很多人说它不至于花一部电影票钱，但最起码它能让你舒舒服服笑个123分钟，并且被片尾的“背跨背背跨”洗脑结束。有兴趣去搜搜了导演的rap，最后没听下去，对不起了我导，我也混滚圈～

第一次见到魏书钧，很难有人把他和一个电影导演联系在一起，相反更像是一名说唱歌手，或说是个会把“bro”、“老铁”挂在嘴边的rapper。

一双拖鞋、色彩对比度极高的长袜、大短裤和宽松的短tee，戴着标志性的大链子，不过这次不是金色。即便是深夜，魏书钧还是精力满满，没什么困倦，活像个rapper。也许正是靠着这种气质，如此年轻的魏书钧才可以运筹一个庞大的剧组，在产业和影迷之间找到平衡。

他确实沉迷说唱文化，甚至被问起来，还想现场给我们听一听他的原创歌曲。

行程还在确定中，疫情增加了签证申请的难度，加上第三部《白鹤亮翅》即将开机，魏书钧在当时还未确定能否参加这一届的戛纳电影节。经历了一年的停办，第74届戛纳电影节坚持要在线下举办，为此甚至几次推迟开幕日期。疫情中世界范围内电影行业几近停摆，本届戛纳电影节被寄托了“让电影回归”的厚望，而大量2020年挤压的电影也选择借此机会亮相。

在6月3日公布的入围名单中，魏书钧执导的第二部长片《永安镇故事集》入围“导演双周单元”。这次入围，魏书钧并没有显得多么惊喜，在享受认可的同时，他觉得自己也终于可以向投资人和看好他的人交差了。从短片《延边少年》开始，再到去年入围官方名单的长片处女作《野马分鬃》，魏书钧以“百发百中”的形式和戛纳结缘。这在很多人看来是不可思议的，他也因此被认为是中国90后电影导演的希望。

《永安镇故事集》中，魏书钧似乎成为了某种意义上的中国电影新一代的代表，在这部电影中，《有人赞美聪慧，有人则不》的导演杨瑾、《裂流》的导演杨平道、《摩天大楼》的导演吴中天、《日光之下》的导演梁鸣、《东北虎》的导演耿军、《马赛克少女》翟义祥等多位导演出演，《又见奈良》的导演鹏飞也曾来试过片中导演一角，而三个段落的题目则来自国内近年来受到关注的作者电影：《独自等待》、《看上去很美》和《冥王星时刻》。

《永安镇故事集》中有一种失落的氛围感

这部几乎可以被认为是“元电影”的作品中，一个剧组前往一个叫“永安镇”的湖南小镇拍戏，拍摄地选择了一个餐馆，在主创对她的逐步认可中，老板娘满心以为自己会成为电影中的主角，但没想到最终落空。真正的明星女主角回到故乡，想找回遗失的情绪，也以失败告终。而在最后一个段落中，这一切的始作俑者导演和编剧出场，大段的台词和冲突伴随着激烈争吵，魏书钧希望借此讲述电影行业的权力关系。

魏书钧很看重自己的第二部电影长片，无论是对自己的要求，还是所谓的青年导演“第二部电影魔咒”。在一位新晋导演的职业路径中，第二部长片几乎都不免遭到“滑铁卢”。魏书钧选择了一个最不像他风格的剧本，在全组到达拍摄地湖南郴州资兴后，因为失去了创作兴趣而几乎选择了推翻重来，他和编剧康春雷之间的论辩，也被戏剧化地拍进了电影中。

最终，魏书钧为了拍摄新片没有去成戛纳，录了一段视频在记者会上露面，画面中的他依旧穿着短裤和tee。在视频中，他笑称自己是因为推迟到七月举办的戛纳天气太热没去，而本想在法国看欧洲杯、志为姆巴佩加油的愿望，也因为法国队早早地意外出局而落空，“我还是很尊敬他”，魏书钧说。

在这部电影中，“永安镇一切都没有发生”多次被提及，编剧也请第一个故事的主人公教他用方言说出这句话。“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性。”魏书钧这样解释道。

《永安镇故事集》海报

《永安镇故事集》是新的

全现在：你的两部长片《野马分鬃》和《永安镇故事集》都呈现出跟电影有点关系的感觉，不知道你介意大家把这两个电影认为是迷影电影吗？但《永安镇故事集》临时改了剧本，如果不改，它似乎就跟电影没有那么多关系了。

魏书钧：别人怎么定义这两部电影都可以。因为电影拍出来别人怎么归纳它，我觉得是人家的事。对我来说，《永安镇故事集》还是比较新的东西，尽管它和电影紧密相连，但是从我的角度来讲，没有从一开始就把它当作一个迷影电影去创作，或者这不是我一个起点。

全现在:为什么你觉得《永安镇故事集》是某种意义上的新东西？

魏书钧：因为第三段故事其实讲电影创作本身的东西会多一点，前两个其实主人公还是女性，讲的是电影的创作环境。前两个故事像背景一样存在，它没有真的讲怎么去拍一部电影。所以我觉得把《永安镇故事集》当作一个“元电影”也没什么问题，但它又是一个三段式的电影，只有一段详细讲创作过程，我觉得这是比较少的。

之前有一部叫《当梦想照进现实》的电影，也是讲类似的内容，找一帮导演、作家一块聊天，但它是整部电影都在讲电影。整部电影讲电影的其实很多，但是只是有三分之一在讲电影，前面两个是跟电影相关的故事、电影创作只是背景的电影，其实是不多见的，所以我觉得“新”在结构上。

全现在：拿到戛纳的维度上，你觉得这个也是新的吗？

魏书钧：我不确定，因为我们在做法文翻译的时候请的翻译老师，她说在法国电影里有很多关于导演、编剧如何创作的电影，而且拍得非常详细，但可能是原来的片子。我看得也没那么多，我不太知道。从我的角度来讲，我觉得是一个新的，至少我们做得还挺兴奋的。

魏书钧在拍摄现场

我很重视第二部作品

全现在：你觉得兴奋感主要是来自于？之前那个故事你没拍，会觉得遗憾吗？

魏书钧：不会，因为我也并不想拍那个。我在筹备了十几天之后，就对它丧失热情了。我最早看到那个剧本的时候，它完全是由康春雷写的。我之所以想拍这个故事，从一开始是因为它跟我写的东西是完全不一样的。

去年在上海电影节创投，刁亦男导演注意到了这个项目，他看过也马上问我说，你怎么想起拍这么一个故事？他感觉这个故事特别不像我。我就说，因为那个跟我距离最远，或者觉得跟我最不像。刁亦男导演说你这是什么理由，太奇怪了。我说，我真的这么想的。

我们实际筹备的时候，去了为原来的剧本选择的湖南郴州，因为它有一个看起来破败的、充满雾霭的小镇，甚至有点与世隔绝，跟原来剧本里的气质是相似的。到了郴州之后，全组筹备了17天。在这个过程中，我逐渐意识到修改剧本让我跟春雷都格外痛苦。修改它不是说因为它有重大的缺陷和问题，而是说在我的创作经验里面，我习惯于把一个剧本相对具象化地去准备，这样才是筹备的意义。

魏书钧即将上映的首部长片《野马分鬃》

我在具象准备它的时候，就面临很多问题。到底这个主人公是住在一个什么规模的村子里面？他有多少邻居？结婚的车队是什么样子？是什么年代？我准备得越来越细，我只能按照之前的经验和我拍电影的方式去准备，这就涉及到对原有剧本的改动。我在剧本里面加了很多我的东西进来，康春雷就不断地要把原来写的东西去掉，把我的东西加进来。

改到十几天时候，我真的觉得当时的剧本已经是一个有好多补丁的东西，它既不像康春雷写的，又不像我写的。因为总有要保留下来的东西，或者说我们没有能找到一种方法，能把我们两个之间的分歧有效地融合在一起还不减分。后来有一天，我就跟康春雷说不拍了，因为怎么都弄不出来或者弄出来也不好。

因为我也挺重视我的第二部作品，还是希望能把这个项目做好。那天我在房间睡觉，康春雷在抽烟。过了一会，他说他想了一个新故事：一个剧组打算拍一部电影叫《永安镇故事集》，来到了我们现在这个地方。所谓的永安镇是一个虚拟化的地方，这儿有一个饭馆老板娘，总想跟他们搞点关系、有点互动。但最后发现这是梦一场，有一个真正的女演员来去顶替她的位置，还让老板娘给大家去示范她的生活起居。

大概是这样简单描述了几句，我就特别有兴致，我也不知道为什么，我就应下了说好。可能没用多久，10分钟？我就想到了第二个故事的一个基本轮廓。但之后，我们都不知道第三个故事是什么，总觉得这个长度还是不够。康春雷提议说：第三个故事就写我们俩，导演和编剧是整个故事的始作俑者，这一切的啼笑皆非也好、荒诞也好、失落也罢，其实都是从这两个人开始的。就这样，他第一个主笔写第一段故事，我写第二段，第三段我们一起来写，顺利达成了共识。

全现在：你怎么跟片方沟通的？他们是怎么同意这么大的变动的？

魏书钧：我知道这是一个巨大的变动，对于任何一个制片人来说，这个时候拒绝都是可以理解的。但是黄旭峰（工厂大门影业创始人，本片制片人）没有，他反问我，说我觉得行吗？如果你觉得行，咱们就这么干。我认真想了一天，答复他说，我觉得行，而且我很有热情做这个事，他就同意了这个方案。

在第三段故事中，导演和编剧之间、导演和片方之间的冲突被放大。但实际上，我们两个的故事或者原型其实是一个起点，真实情况没有那么夸张。如果跟电影中那么紧张，黄旭峰也不会在电影中出演他自己（笑）。

在开机现场的魏书钧

永安镇什么都没有发生

全现在：这三个故事这么讲下来，其实是呈现出一种破灭，或者是没有完成的失落感，你觉得是有这么一个主体的故事的导向吗？

魏书钧：这个失落感其实就是春雷之前剧本里面强调的，我们只不过换了一种更新、更间接的方式去表现它。我们的英文片名其实也没有变，翻译过来就是《生活的涟漪》。在电影里面也解释这句话，“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性”。所以现在的故事更像是之前剧本的前传，还是在表达原剧本的主题。

全现在：之前那个剧本怎么办？

魏书钧：这个版权在康春雷先生手里，还要看他怎么办（笑）。

全现在：刚才说它原来那个剧本很有文学性、很不像你会拍的东西，站在文学性对立面的是什么？原创剧本会比较注重剧本的什么方向？

魏书钧：我觉得其实也不说是对立面。电影跟文学比较起来，我觉得最重要的是语法不同，语法就决定了表达方式。所谓文学剧本，就是说这个剧本它可以是按很文学的方式去写；也有不那么文学性的剧本，可以按很电影的语法去写。

在原剧本中，一个小女孩跟另外一个小男孩说，“在永安镇什么都不会发生”。我认为要让大家通过电影感受到这个，而不是一直反复说这句话。在文学文本中，用这种方式是可以的，而且读者都能感受到这一点，是符合文学文本的。但在电影里面，如果有一个真的角色对另外一个人说，“在永安镇什么都不会发生”，但是一切日常都在发生，会让人觉得特别奇怪。

它需要更特殊的方式去表达它，对，你可能要很强的另外一种风格化。可能那个才能支撑它，大家一进入到你的电影里面，它就作为一种前提被接受了。所以说在我这种比较写实的创作方法里面，它就会很奇怪，我们自己看剧本的时候，就感觉很奇怪。

创作《永安镇故事集》原剧本的康春雷在片中饰演编剧

我不是为电影节拍电影

全现在：这次入围意外吗？和前两次入围戛纳心态有何不同？

魏书钧：坦白讲，倒没有特别意外，我觉得还可以。反正我自己在看，我觉得挺有意思的。因为电影节选择一个电影的原因有很多，选区、入围其他电影节的经历、同选区的其他片子的情况等等，都会被纳入在内。我反正又当被鼓励了一次，感觉挺好的。至于说它在戛纳的放映情况，或者说国外的观众怎么去看待它，那就还不太知道。

全现在：你会越拍越顾忌一些东西吗？因为这套规则其实已经非常的体制化了，你觉得如果从未入围过的话，你的创作会呈现出什么样的面貌？

魏书钧：那就要问平行宇宙的我。我肯定没有为电影节拍电影，这是很笃定的。我们只是想把一个好电影放在好平台上，其实是希望它得到影响力，包括作者、包括片子，片方也想让它卖得更好。对于导演来说，当然希望自己得到更广泛、更好的平台的认可。

可能对于一个新人来说，很多人会研究国外电影节喜欢什么样的电影，总结出一些元素，只是把它们不那么有机地放在一起就完了。中国每一年送的片子很多，如果把今年送的两、三千部拉过来看看，这类片子应该会很多。但我不觉得这个方法一定就那么奏效，我也不知道怎么去往那方面想。我觉得我作为这个片子的导演，自己看起来也觉得有意思，它值得被拍，它还是要走进观众的心里。

作为导演，不能在创作之前就有隔阂感，说我这个电影不是给你们看的。所以在我创作一部电影的时候，整个拍的过程其实都不会想这些事。但是拍完了要送影节，那就看赶上哪个。因为我2017年11月份拍的《延边少年》，剪完了就2月份，然后就送去戛纳。

《延边少年》

某种程度上来说，我觉得我非常幸运，我是很真诚地说这个话。一部片子没入围一个电影节，不一定它就不好，或者入围了它就一定好，因为选片的过程其实就是一种非常主观的判断。电影在做的事，是想全人类的事，谁敢说谁想得就是最对的？谁拍得一定是正确的？我觉得没有那个说法，所以我觉得真的运气很好。

全现在：现在有些人说你是“戛纳嫡系”，挺无奈的吧？

魏书钧：我是无产阶级的儿子（笑），为什么是“戛纳嫡系”？当我面评价的话，我就给人解释解释，没当我面评价，我也不能拦着他。因为一方面这样的言论是可以理解的，人家选择了你的第一部或者前面的片子，后面你做得更好一点了，可能人家也同样感兴趣。但一些大师级导演，他们也是全世界的电影节都去，包括洪尚秀。对于他们来说，去哪里可能就是一个时间节点问题，或者说哪些片子适合哪些电影节，他不需要用一个电影去为他佐证了。

全现在：这部电影呈现出了更多的女性视角，甚至前两个故事都是以女性视角展开，这对你来说难度大吗？

魏书钧：我对拍女性确实会更不自信一点。相对而言，第二个故事好拍一些，虽然主角也是女性，但因为第二个故事里荒诞的成分会多一些，和我之前的创作经验有一些吻合。第一个故事是我很担心的，因为这个主人公的目标不明确，这就要求观众要足够相信她的情感。主角非常渴望加入这个剧组，但是我又不想让主角直接说出来，因而难度有点大。

拍一个处于哺乳期想断奶的女性，我特别怕拍得不对，或者让人家不相信。黄米依老师自己也没做过母亲，所以我会问有过经历的人，胀奶的疼是哪种疼？后来别人告诉我说，那种感觉是乳房里像有两个铁球而产生的几近胀破感，我再把这些感觉进行传达。再比如，女孩的妆要化到什么程度，眼影、指甲、吊坠耳环应该是怎么样的？这些都是我要一点点去了解。看电影的时候可以发现，女主的耳环其实一直在换。因为我跟这些有距离，没那么熟悉，不像拍两个男性那么顺手，所以我就要做很多功课。

演员黄米依在《永安镇故事集》中饰演一个处于哺乳期中的母亲

我不在迷影群体里

全现在：毕赣是1989年生人，你比他小两岁，他是靠小时候看光碟养起来的导演。你的观影经验是怎么样的？

魏书钧：我应该算是资源的一代，或者说是网盘的一代。我上大学就开始喜欢看电影了，我从2016年年底开始系统看作者电影。因为在传媒大学看电影很普遍，公选课很多是讲电影的。老师讲完了，大家就自己回去看看，那时候看昆汀、盖·里奇这些刺激的电影比较多。2014年左右，韩国类型片挺火的，我就开始看《黄海》《老男孩》。

2016年年底，有人推荐我看《罗塞塔》，我强制自己看了好几次才看完。又隔了一、两个月，有一天心情特别不好，闲着无聊就又打开了它。这次从中间开始看，又看完了一遍，觉得好像代入感更强，挺喜欢的。

后来我就开始先捋着达内兄弟的片子看，从《单车少年》到《孩子》，到后面把能找着的找完了。在这个过程中，我知道这哥俩是双金棕榈导演，我也开始看其他金棕榈得主的片子，开始一个一个搜。

我没有影迷群体的同伴，我也没参加过国内的其他电影节，在那之前我又不是学电影的，我本科是学录音的。毕业后出来跟朋友一起创业了几年，又回去考研读电影，还是在传媒大学。

后来加了微信群，就这样一点点找片看，慢慢地建立起来近四、五年以三大电影节为主的片单。很有名的电影我基本都看过，一些很喜欢的导演我就会往前翻一翻他们的片子。再远的，比如说像神坛上面大师级别的老片子我看得就很少了，比如伯格曼和塔可夫斯基。他们的片子我都尝试地看了看，有点受挫，看不下去，所以之后就很难再去打开它，一直躺在电脑里。《第七封印》我坚持看完了，但我觉得吸收它可能需要文化背景或者特定知识。当你不具备这些东西的时候，它对你来说有时候就是无效的。

全现在：你刚才也提到达内兄弟，在你自己形成了体系和评价标准后，你会觉得他们是最好的吗？

魏书钧：他们是做得最好的那一类，在我角度来讲。因为我觉得去评价导演的时候，作品是非常重要。但是我觉得作品是一部分，有很多创作者本身带给你的一种感受（也是），比如他帅，这是最肤浅的加分项，比如他的理念，他的生活态度，这些都是加分项。

但单看作品，也很难评断出孰优孰劣。我前一阵跟达内兄弟在法国文化中心有一个视频连线，我还挺紧张的，为此也准备了很久。他们至今都住在比利时的一个小城市，甚至没有搬到布鲁塞尔。而他们所在的地区，是比利时的法语区，他们也没有在法国拍片，也没有跟很大名气的演员合作。

在对谈的时候，我问他们为什么没有这么做？他们回答说，自己喜欢也熟悉这个地儿，如果离开可能语境都变了，会产生不适应。好莱坞没来找过他们，而且找来他们也不去。听了这些话，我对他们还是很尊敬的。

魏书钧和达内兄弟的对谈

电影批评是一座桥

全现在：你的电影里经常出现嘻哈元素，你会认为作为一种古老艺术的电影和新潮的说唱是冲突的吗？

魏书钧：今天的电影应该很综合，它不应该被刻板印象化。在很多人认知中，说唱代表一种很底层的亚文化，知识输出、思想输出基本为零，讲的就是什么，我有钱、我要好多钱、我要好多女人、我要好房子、bling bling的……

我觉得说唱和作者电影不冲突，应该很包容才对。好比你很喜欢喝酒，但是你也有时候要喝茶，有的时候要喝冰可乐，它被不同的时候需要。我觉得应该以更宽容的角度去看待它，而且说唱里边也有很好的作品。

我最近认真看2Pac的歌词，写得都挺好的，很多都在讲真爱、兄弟情，什么黑人兄弟你不要在街上混，你得爱你妈，你得珍惜时间，你得做你的事情……特别多的说唱歌手其实都很优秀，说唱只是一种形式、一个载体。

穿着2Pac文化衫的魏书钧在《野马分鬃》拍摄现场

全现在：对于作者导演来讲，资本、影迷和导演本身形成了一个三角的权力结构，你是怎么理解的？

魏书钧：权力结构这个词用得非常好，理想状态下，我当然觉得大家是平等的、是友爱的、是友善的。在这个影片里面，我其实没有讲最真实的状况，因为它太现实主义了。我只是把这个权力结构做出来，导演有一定的权力，他可以跟编剧较劲，但跟制片人还是要多少注意一些，要把握一下。

就像我豆瓣简介里写的，我觉得电影批评是一个小桥，它是可以沟通的。良好的评论应该是这样的，不是说影评人和影迷不可以批评一部电影，但我觉得要告诉大家真正的原因，它才算真是搭了一座桥梁。电影人修了一个桥，影评人觉得这座桥没法通到我的心里面，我觉得问题是什么，指出来也可以很客观。

但就目前我观察到的情况看，有时候是不健康的。在今天的这种网络环境里，电影批评有时会成为一种泄愤，像是让其他影迷听一些垃圾话一样。你可以不喜欢，可是没必要“吐痰”，吐痰是不礼貌的。但我坚决捍卫每一个执意要吐痰人的权利。