至暴之年

(劇透)《最暴烈的一年》（A Most Violent Year）所指的是1981年。那些年，美國甫經歷過兩次石油危機的衝擊；列根剛勝選上台，即將引領世界迎向新自由主義的時代；紐約市仍是罪惡之都，商界、黑道、警察三方勾結是常態。對於電影創作者來說，這則是轉折之年，嘗試把把主角於一個月內的經歷視為時代的橫切面，以求見微知著。

男主角Abel是個南美新移民，熱油(Heating Oil)事業發展到一個樽頸階段，須在三十天內籌得足夠資金，完成一個倉庫的交易。成功的話，他可能藉此拋離競爭對手，甚至改變不乾不淨的市場環境。但屋漏兼逢夜雨，Abel偏偏在這期間接連遇上公司運油車被劫、面臨官方檢控、銀行拒絕貸款等「阻滯」，周轉不靈。若他無法完成交易，不但生意失敗，甚至要面對牢獄之災。

創作者採取了以小見大的敍事手法，結構濃縮。主角聽著的電台新聞廣播扼要地提供了當時的政治和治安等背景信息。這對於那些不了解當時美國社會的觀眾來說，或會感到其交代不清不楚。另外角色的演繹方式和視覺傳達上也是一致地低沉壓抑：男主角大部份時間皆沉著忍耐，即使要爆發也旋即把情緒壓下；在日光之下活動的不多，因為Abel銳意把從黑幫岳父手上接過來的生意「洗白」，堅持以談判代替血拼，因此一次又一次兵不血刃的對奕皆在光線昏暗的室內完成。鏡頭運用也是節制的，在同類型電影中常被濫用的手搖鏡不多，不徐不疾地鋪陳著連番生變的情節，也配合了主角的壓抑情緒。

電影的格局某程度上繼承著《教父》的類型，其對「美國夢」的刻劃也令人想起劉偉強執導的《青龍》。雖然Abel不斷強調他要擺脫這行頭的黑道特色，再三拒絕其妻（始終是黑幫千金）以暴易暴的建議，也不准轄下車隊司機配槍以對付搶匪，但他始終幹了不少違法之事才能渡過難關（雖然往往是他的律師和妻子所作，他也免不了責任）。所以與其說主角是一個把黑暗轉變為光明的英雄，不如說他像那些白色的巨型貯油桶，內藏黑色的油才是關鍵。排拒黑幫手段本身也是手段，Abel其實是個冷酷無情的人。為他工作的司機Julian是其同鄉，發著同樣的「美國夢」，希望像前者一樣，努力工作，把握機遇，取得成功。可惜他兩次在運油時遇劫，心理創傷加上違法配備的護身手槍終使他變成一個逃犯。美國夢碎，Julian也許感受到老闆對他的關注只是為一己的事業而服務，而非真切的關懷，最後絕望地自殺－－那時候，Abel己完成了油庫交易，遙望對面河岸更繁華的區域，在夢想之道又邁進了一步。Julian這時走出來在當眾自殺，血濺於貯油桶上，換來的是流出的黑油，彷彿在提醒觀眾光輝的「美國夢」實有其陰暗面，也就是「一將功成萬骨枯」。

若這個「黑金漂白」的故事標誌著「最暴力的一年」，那就意味著當暴力隱身在光輝背後時會更加可怕，藏在繁華對岸名利場裡面的是更大的邪惡。這不禁令人聯想：雖然《最暴烈的一年》質疑的是「美國夢」，若果換上「獅子山下」精神，又會是怎樣?

这世间，有一种东西，它可能是与生俱来的气质，潜藏在人的灵魂之中，心灵之下，它像是一种天然的染色剂，将每一个人，染上不同的色彩，而唯独有这么一种色彩，在人群中会具有极高的辨识度，不论是谁，都能一眼发现具有这色彩之人的、这独特的不同——我不知道这不同它如何定义，也不知道如何命名，它像是古训中的王道之行、王者之风……也许，正是想到这些，所以莫名地为这篇影评写上了“王风”二字吧。

个人感觉这部影片恐怕是豆瓣评论里最被误解的一部了吧，各种杂七杂八的观点，什么Abel失败透顶、Anna如何如何……其实，我是不懂导演想要表达什么的，但我看到的，是教父的影子，而更胜于教父的一种人格，这种镌进骨子里的东西，不是任何人都可习得的技能，也许，它本就稀缺到仅为这世间极少数人预备，也因此造就这世间王者如此稀缺。

很赞叹导演和演员能将这种东西把握的如此精妙并呈现给我们。

整部剧，我很喜欢几个场景，一个是Abel给员工培训销售（谈判）技巧；另一个，是和地区同行谈话要求住手。这两场戏，都是准教科书级别的人生必学技。

在此，我不得不想是怎样的一种力量，形成了这样的人生气场，能笃定地坚持自己的坚持，这样的人，最可怕的不是他既定的目的，而是他向着自己的目的毫不停歇的、坚定至极的脚步。

这部影片，非常值得那些向着自己目标和梦想而去的人、在某个短暂的迷茫点上时用来为自己指引前行的方向。

引用一句台词，向那些正在努力为梦想而行的人们致敬：

——当你感觉到不敢继续前行的时候，正是你该奋勇向前的时候。否则，你一生都停留在同一个地方，而这，我做不到。

内容：前文背景介绍，后有部分涉及剧情 继《鸟人》和《布达佩斯大酒店》都是鬼才导演自编自导的力作后。电影《至暴之年》也是由J.C.Chandor 自编自导。 确实整部电影的基调，男主的造型和场景对白都有对《教父》致敬的意味，相信这也许正是早期意大利移民在美国发家处事的风格，魅力无限。 奥斯卡·伊萨克饰演该片男主角，连外貌上都与教父男主角有些神似，不知道是不是导演刻意为之。他凭去年一部《醉乡民谣》，醉倒了不少评委和观众。演技派没的说，两部电影中的表演完全判若两人。同时也力荐这部《醉乡民谣》，音乐与表演都另人陶醉。 女主角由人称劳模姐的杰西卡·查斯坦饰演，她最近一次进入大家视野的是在《星际穿越》里饰演长大后的女儿。 之前的作品《猎杀本·拉登》收获了无数殊荣。这里再次力荐《猎杀本·拉登》，一定要看，劳模姐演绎的一百个赞！ （另外，影片末尾的海豹突击队中有个逗趣的大兵，由去年大火的《银河护卫队》中主角星爵的男演员饰演。PS: 不愧是银河系的守护者，还帮地球人除掉了本·拉登。） 在《至暴之年》中还有一个值得关注的男配角大卫·奥伊罗，今年主演了颁奖季热门电影《塞尔玛》，他在该片中饰演马丁·路德·金，收获金球奖最佳男主角提名。 聚齐三大实力演员，导演要开始按照自己的剧本讲故事了。势必是要生生把观众拉回20世纪80年代的纽约，那么在30多年前，那个年代到底有多黑暗？ 从1970年代末到1980年代初是纽约黑暗的时代，犯罪事件高发。 在这样的暴力年代，纽约又充斥着无数怀揣着美国梦的人们。 上个世纪迷人的纽约光景里，富人们在街上行走，和推着白人孩子的黑人保姆们，形成鲜明的对比。 地下则更是暴露了丑陋的一面。警察也在地铁里巡视。电影中还特意还原了一辆这样的地铁列车。 无数人怀揣着金钱来到这里，有多少人发家致富，又有多少人千金散尽？虚幻的美国梦，又是那么的近在眼前。 电影《至暴之年》，要在这样的年月里讲故事，当黑色屏幕上出现1981年时，就已经让人感到了那份冰冷和艰辛，而故事也自然的发生在那年冬天的纽约。 （以下内容涉及剧情，介意的盆友现在就去看电影吧，看完了欢迎回来交流。） 开篇镜头就是男主角Abel在街道上晨跑，呼吸渐渐急促，从清晨到日出。也顺势揭开了纽约从夜幕未消的黎明就开始繁忙的港口与运输业。 相信，在电影中1981年的纽约，无论做什么行业都是在寒冬里长跑。而电影要跟我们探讨的主题，如宣传海报中写着：目标只有一个，它从来都不是问题，而永恒的问题是你通过哪条路到达。如何熬过寒冷的冬夜，站在黎明的十字路口，抉择那条通向朝阳的道路。 而在这样平静的清晨，同时发生了两件事。 男主角Abel抵押了全部积蓄，破釜沉舟的扩张生意。于此同时，他公司的运输司机，被两个持枪劫匪打劫，陷入痛苦与绝望。 电影开篇就抛出急剧年代特色的两个矛盾，金钱交易与暴力横行。 而对于这些，地方检察官的态度却极为冷淡。他关注的是这位石油巨头十几年来的违法行径，他却始终找不到有利的证据起诉。 检查官对Abel说，他的公司从纳税人手里偷钱。在他看来，这跟别人偷他的油是一样的，你们都是黑吃黑，没有谁是无辜的。 而影片里特意花时间描述了Abel如何培训他的销售人员，让客户从钱包里掏钱。 那个年代销售与贩卖的宣传手段层出不穷，商人有各种方式从你的口袋里拿钱。而Abel使用的是最简单的销售方式：坚定的看着客户，直到客户相信你所说的。这反而是更具杀伤力的售卖技巧。要想让别人相信自己，就得先让自己深信不疑。他一直用自己的信条，获得同事与合作伙伴的认可。他是移民羡慕的偶像，是员工敬仰的老板，是个有理想的说客。 但不得不承认，影片最抢眼的角色是Abel的老婆。 在你刚刚觉得人生渐佳的时候，总是有意外在黑暗中冲向你，哪怕只是一条夜路上的鹿。它在黑夜中奋力奔跑，却因为不懂得人类的道路规则，而伤的奄奄一息。其实谁又何尝不像这头可怜的鹿，因为触犯了强者设定的规则而横死途中。 面对突如其来的窘境，Abel再次显现了他优柔寡断的一面，而无论面对自己现实商业上的困境，还是解救鹿的困境，他都显得那么力不从心。 面对好不容易抓住的劫匪，他也不忍下手，而是放走了他，也许他心中有答案，也许他更害怕知道真正的答案。 他的感情一直在理智的上风，他一直坚信，在无论如何黑暗的时代，只要一直努力，时间长了一切都会更好，他自己深信如此，也一直都秉承如此的处事方式。他活在自己的世界里。 而他的老婆，则是理智的代表，第一时间警觉当下的处境，知道下一步该如何，并第一个付之于行动。她活在残酷的现实里。 Abel从不用暴力解决问题，无论是生意上，还是对面老婆的对他精神上的压迫。 他总是压制愤怒，并深信这样才是解决之道。 就像她老婆对检察官说的， 她的丈夫不是她的父亲（黑帮分子），一点都不像。她深刻的了解他丈夫的梦想，努力与弱点，这也是她爱他和愤怒的原因。 当Abel坐在这15年以来的账单箱子上，他不知道这背后有藏的是什么，他想的是他的美国梦要如何走下去。 而她的老婆清楚一切，她敢于以暴制暴。十几年来，她坚持自己的方式'协助'Abel管理生意。影片曾多次展现她在不同地点，孜孜不倦的梳理财物账单。用笔杆机械的敲击打字机，浑身却散发着性感的姿态，那么冷静，又那么果感，默默的强奸着公司的每一笔账务，她深知每一笔钱，哪些该来，哪些该去。 大家都在边界线上行走，没有不湿鞋。暴利与暴力都有机可乘，暴利让你置身死地，暴力又让你翻云覆雨。 Abel说一生都在努力不变成混混，如今，他最重要的交易，却把他同化了。他跟一些最不想打交道的人，打了最不想打的交道。跟不同的竞争对手打借钱，被讹暴利条件，好朋友在借钱时，也露出了讹诈的真面目。在这样的事业，甚至是人生低谷的时候，打击还可以更多。 于是，他的妻子也露出了真面目，为了挽救他和他的理想，告知了他多年来的事实。 他就这样被所有人挟持，痛悟了自己原来不是靠努力，运气和美国梦走过这十五年。在他人生中最重要的交易上，他狠狠的被出卖，被迫失去了所有的尊严和准则。 既然这个世界，所有人都露出了真面目，Abel也有冷酷的一面，面对走头无路最后自杀的员工，他更担心被子弹打漏的油罐。这也再次证明Abel的心灵鸡汤不足以拯救这个时代的小人物，反而将他们逼上了绝路。而他更关心的是金钱的流逝，肮脏的石油，肮脏的交易，肮脏的人心。 即讽刺又真实的是最后检察官也露出了自己的真面目，当得知他不再是行业的众矢之的，而是未来该区最大的石油巨头时，他知道他们之间该如何结束这场争议，每个人都有自己的追求，地区经济发展，政治功绩，名利双收。 Abel活在那个年代是个悲伤的角色，相信每一个实业家，都是在一个很短的时间里都了一段长路，尽管这段路很难，但是只有走出来，别人才知道你是谁，当你默默的消失后，没有人记得你是谁。 Abel 坚信，目标从来都是明确的，不明确的永远是到达的过程与道路，而他总是坚持选择唯一的那一条。 有人说Abel的老婆是最大的赢家，其实她内心也不一定多么的有成就感，只是用自己的方式获得安全感。在那个时代，无论你在黑道，商道，还是白道，你都必须拿出自己的两面，一面做里，一面做外。如果自己做不到，也要有其他人帮你做到，否则只会淹没在时代的尘埃里。

2015年小玄儿记

——————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

理想主义者在至暴之年依然需要“不清白”的钱，才能继续走下去，正是Abl和Anna一黑一白的搭配才使公司在15年间快速发展成纽约石油界巨头，让其它小型公司心生嫉妒暗中打击，让地检质疑清白多方刁难。 我相信Abl对员工说的话都是出于真心的，都是他一直坚信的行为准则，希望员工能够成长实现梦想，也使公司因此发展，从而实现他的梦想。我认为结尾Abl也没有放弃原则，他鼓励Julian要有重头再来的勇气，但在意识到Julian因理想与现实的强烈反差而感到痛苦，不是所有人都能有他那么坚定的ego，拥有比起恐惧更害怕失败的毅力，他在答应好好照顾Julian家人之后，让Julian自己end up his misery，正如Anna开枪杀死了被撞而受重伤的鹿一样，是怜悯，是一种善良。 Julian作为那个年代怀揣美国梦的移民缩影，他也曾拼尽全力的努力奋斗，但人生中总有困难在等着他，他的无能懦弱把他推向更加复杂的窘境。看着Abl短时间的巨大成功，面对各种困难的坦然，他心里感到强烈的不平衡，他不甘于现状，但却没有改变现状的勇气，最终导致爆发。但庆幸的是Julian内心终究是善良的，他感谢Abl为他做的一切，没有把枪对准Abl而是自己。但那些偷Abl公司石油的中小从业者，他们看到Abl公司日益壮大，心生嫉妒认为自己生意不好都是Abl害得，而看不到Abl为公司付出的巨大努力和自身的问题，不改变经营策略而是去一次次偷Abl公司的石油，被Abl抓到后还死倔说自己不为别人工作，只为自己工作。 很多人说剧本有些弱，原因在于剧情是以Abl的视角进行的，Abl忙于实现梦想，无暇顾及其他人的感受和想法，同时具有强烈ego的他也不理解其他人的excuse，所以使得剧情看起来有些平白。写到这里想到以前上学时老师说过的一句话：放弃有一万个理由，坚持只需一个信念。不要给自己找理由，不论是放弃努力，还是放弃内心的原则，都是怯懦在作祟。希望自己能一直坚持下去。