我失去了身体

作为一部视角特别、结构精巧的法国动画长片，电影《我失去了身体》的剧情流畅自然，剪辑与音乐更是配合得恰到好处，更重要的是，在基于现实的基础之上，展现了了不起的想象力。

动画电影的成本相对来说小一些，同时也可以为故事牺牲一些现实逻辑，但要拍好并不容易，因为必须展现出令人信服的想象力。于我而言，看动画就是看想象力，想象力是动画电影的精髓和生命力所在。

《我失去了身体》在这一方面无疑是出色的！

披萨男孩与他的右手

《我失去了身体》中有两个主角，披萨男孩劳伍菲尔以及他的右手，整个故事双线并行，一条线以倒叙的方式展现了男孩劳伍菲尔的生活和经历，另一条线则是，一只独立的右手突然有了生命，逃离冰箱和医院，开始了在城市的探索和寻找。

男孩劳伍菲尔过着普通到不能再普通的生活，他的工作是外送披萨，上班常常迟到被老板骂，下班之后回到出租屋里，忍受生活混乱的舍友。如此现实之下，他总是忍不住想起童年的生活，父亲教他各种知识，母亲则教授他乐器，他的梦想是成为宇航员和音乐家，直到一场车祸夺走双亲的生命。

美好生活戛然而止，他从中产阶级沦为城市的底层边缘人，没有完成任何梦想，甚至没有一份像样的工作，有的只是一个手提箱，装着一些录音带，里面记录着和父母的对话。

在一次送外卖的途中，他遭遇了小事故，送餐迟到了40分钟，不过他也因此认识了订餐的女孩加布丽尔，出于害羞，他开始像变态一样尾随女孩，但在机缘巧合下成为了女孩爷爷的学徒，开始学习木工。本以为可以顺势接近加布丽尔，在道出真相后，被女孩斥责为混蛋，彻底失恋。

尽管生活一塌糊涂，但还是有可以更糟的余地。心情低落的劳伍菲尔在派对上喝了许多酒，与人打架，翌日清晨回来做木工的时候，为了抓住一只苍蝇，付出了整只右手。

而另一边，这只右手的城市之旅，它似乎在努力地想要存活下来，避免从高空坠落，避免被老鼠、蚂蚁啃食，避免在湖水中溺死……在努力求生的过程中，手的记忆也被彻底唤醒了，在海边触摸沙砾，弹奏钢琴，与他人相触的感受。

最终，右手回到了男孩劳伍菲尔身边，却无法再与胳膊连上，成了一场徒劳。

人生，像抓不住的苍蝇

不得不说，整部电影的氛围被笼罩于一种悲凉之下，人与人之间好像也无比冷漠，有一种难以形容的末日感，仿佛所有人都在忍受着什么。故事聚焦于劳伍菲尔，一直在失去的男孩，失去双亲，失去富足的生活，失去梦想，失去恋爱，最后失去右手，彻头彻尾的一个悲惨年轻人。

电影中，“苍蝇”是尤其特别的意象。童年时代，劳伍菲尔询问父亲，“如何逮住苍蝇？”。

父亲告诉了他一些技巧，但对于劳伍菲尔来说还是没用，于是父亲安慰他，“你不能事事如意，这就是人生。”

用一段童年回忆开启故事，同时以“你不能事事如意，这就是人生”为整部定下基调，苍蝇则成了人生转折点中的反复出现的意象。第一次出现时，一家三口车祸，第二次出现，劳伍菲尔成了残疾人。

苍蝇，尽管看起来肮脏恶心，但很难徒手捉住，并且也难以预测其行动轨迹，某种程度上来说，就像人生，充满变数和未知，不仅无法事事如意，更可能的是，事事不如意，而我们必须要活在这种不如意之中。

真实存在的体验

那么电影到底在说些什么呢？仅仅是在讲述一个男孩的悲惨人生吗？并非如此！

在观看的电影的过程，我想到了另一部电影，2016年的科幻电影《降临》，改编自华裔科幻作家特德·姜《你一生的故事》。

女主角因为学习外星人语言而预知到了自己的未来，她会和身边的人结婚，生一个女儿，然后离婚，女儿也会在某一天离世。即便知晓了这一些，她还是选择了结婚生子，顺从了命运。

有人将故事理解为宿命论，在我看来，这部电影讲述的是人的存在以及存在的体验。

所有的生命都有时间限制，人类也如此，但人类更惨，因为作为智慧生物，人会意识到自身的衰老和死亡，并有所预见。如果迟早都会死，那么人类的存在到底有什么意义呢？范围缩小至个体，你我的存在有什么意义呢？

是拥有工作或者婚姻关系？工作仅仅是赖以糊口的工具，拥有婚姻也未必不会失去。

是繁衍下一代传承文明？未必，《降临》中的女主角女儿在青春期时离世。

还是其他？

私以为，《降临》给出了答案，存在的意义是感知存在以及体验存在。表面上，女主角顺从了命运，但改变命运又能如何，她始终跳不出人类的范畴，她选择了恋爱结婚生子离婚，甚至可以说她选择了失去女儿，但她也在整个过程中获得了喜怒哀乐悲欢离合，种种情绪感悟，这是生而为人的独特体验，也只有人才能得到这些体验。表面上，好像经历了不幸，但以更广阔的视角来看，这也许是人才能获得的“礼物”。（礼物一词也许有些冒犯，但请允许我使用这一词）

这也是为什么我在观看《我失去了身体》时会想起《降临》的原因，经历了种种不幸是否就应该郁郁寡欢顾影自怜甚至选择自杀？我想电影是给出了答案的，男孩劳伍菲尔残疾后登上楼顶天台，纵身一跃，不是跳楼自杀，而是跳上了对面的起重机，放声大喊。

男孩在行为上给出了表面的答案，但更深层的答案在那只独立的右手中。

将人的意识植入手中，用手的视角展现存在的体验，触摸海边的沙砾，弹奏钢琴，聆听风声，感受与人相连的温暖……

因为具备意识和智慧，相比于所有生物，我们更能意识到自己在做什么，也更能感受到这些体验，每一次呼吸，每一次咀嚼吞咽，每一次拥抱，每一次伤心流泪……

这不仅是右手的故事，更是我们生而为人体验存在的故事。

-END-

《我失去了身体》，刚看开头就产生了极大的不适感，这个号称今年最好的法国片一如很多欧洲文艺片那样，首先带来的是扑面而来的压抑吊诡和极其鲜明的“”个体主义”。但这种不适很快转换成沉浸式的共鸣。 一只断手在找寻身体主人的路上经历着各种冒险，也随之展开了身体主人的往事。影片中所有人的面目表情都是冷峻甚至麻木的，即便男主经历悲惨的变故以及生活的打击，没有一滴眼泪出镜。而这只断手的表演却丰富得多，难过的、惊恐的、温柔的、陶醉的... 这是一个完整的鲜活的生命。 命运是早已安排好的还是由一个又一个违背原意的选择组成的呢？苍蝇的意象就像是对命运的注解。你永远无法轻易地手握住命运，你越想把握住它，越会遭遇一些意外。你以为这是意外，或许这才是你摆不脱的命运。 而这只断手，意外地离开了身体，离开了束缚，却选择找回身体并在找回身体的路上经历一次次的意外冒险。它成就了身体主人想要冒险的心愿，但这场冒险丝毫不美丽。它知道身体主人的梦想是当一名宇航员，冒险接近终点时它和宇航员的梦想告别。这只手离不开身体的束缚，离开了只不过是无助的个体，除了孩子、醉客、动物能感知到它，钢筋水泥的都市里它是仅仅想要生存下来的过客。 身体主人在最后挑战命运的一跃，到达了他力所能及的最高点。站在塔车上的那一刻，他终于感受到自由无束。可之后呢？或许他不得不回到人群中，极不可能的另一个结局是他纵身一跃，但无论都是令人丧气的，谁也逃不过命运强于地表的束缚。 这是一部很丧的影片，好在只有一个小时，但中间分分钟都有温情的场面，且精准地营造出最能使人产生共情的节点，很诗意地展现出“”温柔的悲伤”。创作人应该是很爱《盖普眼中的世界》，“在盖普眼中的世界，我们都患了末期癌症。” 最后推荐一下本片的音乐很棒。

影片

伸出窗口的铁皮柜，伸向瞭望塔的木板，我与你，最终都无法相遇。

阴郁而优美的配乐，似雨天中潮湿而又阴冷的画面，是看不到希望的明天，是被困在土拔鼠之日般的无尽绝望。不得不承认，你和你的断手一样，都是在逼仄肮脏下水道如老鼠一般，抓不住的希望，如同抓不到的令人生厌的苍蝇一般，无尽的绝望，直至深入冰冷的骨髓，融入血液。

但，难道就真的只能如此卑微下去吗？也是曾有过梦想的人呐，就算是那断手，也曾经是活着的啊，渴望去做钢琴家兼宇航员，去和爱的人去北极看北极熊去住冰屋，想飞向无尽的天空与宇宙。

“我往上看，根本就看不到35层，你直视前方的话，能看到什么？”“…一无所有，除了一望无际的地平线…”

“为什么要去北极？”“…因为那里有一望无际的地平线，不是么？”

多么浪漫啊，但却用在不被理解的人身上，再浪漫也只是被风吹散的黄沙，她无法理解你，这也无法仅仅简单用是非而论，或许她只是对所有人都温和善良而已，而你却把这当成了最后一根救命稻草，宿命作祟。

你人是孤独的人，断手更是孤独的手，你被周遭环境遗忘，手却被你遗忘，但手并没有做错什么，他只是勤勤恳恳为你做一切你想要做的事情，你被遗忘后或许暗自孤独伤心，但断手却为寻找你历经磨难也未曾抱怨，就即使断手没有被你友好的接受，它也心甘情愿接受一切，默默忍受一切。想到一句话，“不管你自己人是开心悲伤痛苦，你身体你千千亿亿的细胞永远都忠诚着为你而运作，不要抱怨自己被遗弃遗忘，你的细胞永远都会忠于你”。

或许生活本就是这样一眼看去都是无尽绝望，希望永远可以隔着门禁谈话就好。

“额很抱歉我路上遇到一些意外，可以说它没能幸免…“

“不严重吧？“

“它看上去像一个披萨上面盖了一个披萨…“

“不，我说的是事故，你有受伤吗？“

“我吗？噢我没事”

多希望时间停止在这一刻就好。

这个片子的主角就是这只手。片名叫“我失去了身体”，而不是“我失去了手”。

从头到尾是我一直在追寻我的身子，而我的身子不在乎我。即便我已经找到了我的身子，身子也没意愿和我对接，撤回了肘。

这个世界就是这样巨大雄伟的。甚至我自己的身体在脱离我的一瞬就也变成了我的外部，外部无所谓我怎么样，外部继续它的正常运作，该干嘛干嘛。

外部不受我的影响。若这时我受了苦，那“不受我影响”带给我的感受就是，社会是冰冷的。

我影响不了外部的含义，一方面是它们不关心我，另一方面是，我干什么，干的怎么样，也都无所谓。所以男孩长成了一个不function的样子，漫不经心。

故事的高潮就在这儿，你以为这种货色，再遭受这种打击，得轻生吧。但是他没有，烂也能烂烂得活下去。

你也许遭受了重大打击，失去了宝贵的东西。若你带入那个被你失去的东西的视角，比如说这只手。然后观察到，身体在失去手后还是能放得下，继续活下去，身体没你这个手也没什么，此时就体现出电影的人文关怀了。以这只断手做主角，体己的话变得更有说服力了，这是制作人的巧思啊。

来源：//www.renderbus.com/share/Oscar-i-lose-mybody

奥斯卡提名动画《我失去了身体》幕后制作揭秘

2020-03-04 09:28:11大咖专访Oscars奥斯卡

奥斯卡提名动画电影《我失去了身体》在Netflix全球播放，烂番茄评分97%，并在戛纳电影节和安纳西国际动画电影节获奖，可以说是非常热门。SIGGRAPH对电影的制片人Marc du Pontavice和导演Jeremy Clapin进行了专访，让我们一起来了解更多关于这部电影的幕后制作。

SIGGRAPH: 是什么让你们决定把小说《Happy Hand》改编成动画?

Marc du Pontavice（制片人MdP）：当我在2011年读这本书的时候，唯一吸引我的是它的“视点人物写作手法”(POV)。是手错过了身体，而不是身体错过了手。它抓住了我的想象力，我觉得这可以引发非常强烈的隐喻，关于精神的碎片和它对整体性的渴望。

Jeremy Clapin（导演JC）：我喜欢这本书的地方在于它从一只手的角度出发并寻找它的身体这一独特的体验。这是一次穿越城市的史诗之旅，也是一次对主角的过去的追忆之旅，让我们一点一点地挖掘藏在表面之下的人物世界。我们第一次用手体验世界。通过我们的手，我们的触觉被唤醒，我们在身体上与世界相连。这是一种普遍的体验，它强烈地唤起了我们的童年，并引导我们真正地用心去旅行。

我也喜欢这本书对奇幻的运用。当幻想的元素在现实中爆发时，它让我们以全新的面貌来观察现实世界。从外在和内在两方面来看，它突出了一些很难正面处理的主题，如命运、对自我的追求和存在的不完全性。我喜欢这种幻想与现实之间的对话所产生的诗意。当然，除了这本书本身的吸引力外，我与制片人的一次会面也是一大原因之一，我们对电影有着共同的热情。我想要将动画电影做得更符合成年人的口味，更有创意，更有风格。

SIGGRAPH：可以简单地谈谈你们对动画媒体最感兴趣的是什么吗?你们从哪里得到这个项目的灵感?

制片人MdP：这个故事最大的挑战和电影作为媒介的最大问题(只有伟大的导演才能回答)是:你如何为一个只有五只手指来表达自己的角色创造同理心?只有动画才能达到这个目标，因为它可以完全控制所需的画面。同时，我也很高兴能有一个没有对白的故事。我在过去的动画喜剧中做了很多这样的事情，但从来没有在电影戏剧中做过。

导演JC：动画给现实带来了距离。它有能力质疑我们的目光和我们与世界的关系。为了更好地理解我们的世界，它创造了一个世界。我的灵感既来自真人电影，也来自动画片。昆汀·杜皮约(Quentin Dupieux)的电影《橡皮轮胎杀手》(Rubber)是真人版，讲述的是一个轮胎活了过来的故事。如果给一只轮胎赋予生命是可能的，我相信我也可以给一只断臂赋予生命。而给我灵感的动画，毫无疑问，是今敏的《千年女优》和《东京教父》。

SIGGRAPH: 可以和我们一起回顾一下这部电影的制作发行历程吗？

制片人MdP：自从Jeremy上任以来，这是一段漫长的旅程。在讲故事方面，他的野心很大，所以他花了许多年的时间尝试了许多途径，从剧本到故事板再到编辑。此外，工作流程也很创新，所以我们的前期准备很复杂且充分。但是，获取资金的困难给了我们很多时间去寻找技术和创造性的解决方案。在五年的时间里，我们没能说服第三方加入我们的团队，于是我们决定用自己的钱启动这个项目。那是在2017年，做出决定的那一刻，我们觉得，花了那么多的努力准备，我们想要制作的电影在我们的脑海里是如此的清晰——我们不能放弃。最后，当电影最终定稿并在戛纳电影节上放映时，Netflix向我们提出了一个方案，清楚地表明了他们对这部电影的热情。我们知道它找了最好的归宿。

SIGGRAPH: 分享一下在电影中你最自豪的镜头或场景，以及为什么？

导演JC：就是Naoufel和Gabrielle第一次通过对讲机说话的场景。他们不是身体上的联系，而是通过他们的想象进行联系。通过Gabrielle的声音，Naoufel以一种感性的方式重新与这个世界联系起来。这组相对静态的镜头持续了7分钟。这组镜头最大的挑战就是，要成功地把观众和男主角Naoufel一起置身在走廊里，但思绪可以和Naoufel一起去到另一个地方，这是令人愉快和意想不到的。这是一个决定性的场景，因为它证明了Naoufel未来所有行动的正当性。那就是他坠入爱河的时刻。从技术上讲，这是一组相当简单的镜头，但在叙述和节奏上要复杂得多。我将整个场景用故事板呈现，然后和剪辑师Benjamin Massoubre做了很多节奏方面的调整，让它看起来很自然。

SIGGRAPH: 配乐与动画的关系是观众理解电影的关键。团队在这方面是如何紧密合作的?这对电影的动画师来说意味着什么?

导演JC：音乐的作用是让我们远离现实,远离日常生活的城市和环境,让观众的感受升华到更奇妙的层面。音乐可以为创作带来了现代感。音乐可以从情感上连接电影中不同的时间线。音乐可以闯入城墙，迷失，并在声音设计中重生。

上面的细节大概就是我给我们的作曲家Dan Levy的一些介绍。在Dan加入之前，为了找到电影的气氛、情感和节奏，我们先制作了模拟音乐。这使我们确定最终的目标。这个阶段的编辑相对来说是锁定的。Dan来的时候，一切都很简单。我们聊了一会儿，他甚至没有听，为了不受影响，他删除了所有的模拟音乐。【笑】然后，他循环播放电影，开始自由地创作音乐。这是一种非常形象化的方法，通过这个方法我们可以在整体上定义音乐格局，避免迷失在细节中。一周之后，Dan已经为这部电影奠定了几乎所有音乐的基础。我们只需要在正确的地方分配这些作品，并将它们详细地混合在一起。然后，我们花了大量的时间打磨，使音乐与声音设计相互作用。有时很难知道什么时候开始，什么时候结束。我和Dan的会面是天赐良机。这是一个真正的艺术和人类的邂逅。毫无疑问，他是这部电影的作者之一。正如我经常说的，如果电影是一个星球，那么音乐就是让这个星球运转的宇宙。

SIGGRAPH: 以一只手作为电影的主角已经是一个非常独特的挑战了。那么从技术上讲，在生产过程中还有什么其他的挑战吗？

导演JC：我想要创作一部现实主义的电影，但我希望它是用木炭和少许“粗糙”的线条画出来的。我还想要一些非常电影化的东西，有灯光、特定的氛围和身临其境的摄像机动作。我们必须使用CG和传统2D的技术组合来实现这一点。这个电影所有的制作都是在Blender上完成的。

我们以一种基本的方式建模了所有的场景和角色，然后用CG(角色和摄像机动作)制作了动画。这让我们得到了一个更加有“实景”感的舞台，不同的角度和镜头移动比传统的2D电影更加进化。当观众从“手”的视角出发，他们会感觉到周围的空间，这是一种更强烈的体验。接下来，动画师重新设计了所有的东西，让电影最终呈现出来。动画师可以直接在CG上作画，这要归功于Blender里的Grease Pencil工具，让我们获得了宝贵的时间。然后，我们花了很多时间来合成，以便把这种非常电影化的一面融入进画面。

主要的困难是这个电影是完全混合和新的。你需要知道什么时候停止CG，什么时候开始2D。事情并没有那么简单，一开始我们就笨手笨脚的。我们必须在内部开发脚本，以促进和加速工作。制作这部电影花了18个月的时间，这对于一部动画电影来说是相当短的时间了。

SIGGRAPH: 这部电影获得了奥斯卡提名，你认为这对未来面向成人的长篇动画电影意味着什么?

制片人MdP：这意味着我们的行业希望多样化。很多人想通过动画媒介来创造和感受不同的东西。《我失去了身体》是一个活生生的例子，它证明了动画可以传达成年人的情感和复杂的故事。在动画中，我们找到了一个可以讲故事的世界。

导演JC：这意味着长片在短片之后。到目前为止，这个行业设置了一些限制(家庭电影、市场推广等)，而我们需要清醒过来，对成年人进行动画教育。在这个行业里，人们对短片文化的了解还是比较欠缺的。现在行业中有着擅长做成人动画的创作者。如果人们想看到更多的成人动画，我们需要为这些创作者留出更多空间。

男主是一个社会底层的小人物，他胆小怕事，没有本事，父母也因为自己的不懂事而车祸离开，他那么怂那么讨厌，却又像极了生活中的“我们”。我们总是会搞砸很多事情，讲出言不由衷的话，伤害自己爱的人，想要的得不到，满腹惆怅，又无法开解自己。有时候你会觉得生活中偶然出现了一束可以照亮你的光，但那点光亮那就像流星划过一样，给予你期待，又让你落空，于是你甚至会想这束光不要出现就好了，反正自己又脏又臭，浑浑噩噩，无法拯救。

你看，命运就是这样，他不给你还击的余地，你服不服？你想给他一个假动作，作出不符合预判的事情，就算逃不开，至少挣扎过吧。最后一个人躺在地上苦笑过后，爬起来掸掸身上的灰，该干嘛还是得干嘛呀。

看过《我失去了身体》的人，一定会责怪导演或原作者残忍、虐心，这男孩（劳伍菲尔）已经身世已经这么凄凉了，为什么还要雪上加霜，让他经受身体的残疾？为什么要让他通过惨痛的失去来走出过去的重大阴影，而不是爱的融化？为什么要让无意的他（过于幼小或是被打击后的失神落魄）铸成一辈子都不能原谅自己的错误？当然，这一切不只是为了让人慨叹命运捉弄起人来可以有多狠、有多毒，而是为了让人多一份对自己和对他人的悲悯：有些早期的失去，真的会让人一而再再而三的失去，与幸福绝缘，与厄运交好，似乎在自己不了断之前，没有人可以施以援手，即便有，也总是得而复失，留不住、抓不牢。

单看男孩这条线，他的故事不过是把妹失败，在神志不清的情况下，出了事故（被机器切断了手），不过是个十足的倒霉蛋，而且事故缘由，居然还是与一只苍蝇较劲，这是有多蠢笨啊！无怪乎很多人读不懂男孩，觉得这家伙实在不讨人喜欢！而只有联系上“断手”这条线，才能对男孩生出几分同情和理解，那只断手，就好比年幼丧亲的他，他未曾在片中表达的伤痛和懊悔，都借由断手在城市中惊心动魄的遭遇，萦绕不断、温存犹在的回忆，向人如泣如诉地倾诉着。看起来是克服一个个“难关”，但对于“失去身体”的一只手而言，遇到鸟、老鼠、狗这些对“完整”的人构不成任何伤害和威胁的动物，都是大难临头，有丧命之虞，需要与之殊死搏斗。这只手，就好比是作为孤儿的男孩的化身，他对于世界的感知跟普通人大不相同，是灾难化的、习得性无助的。人的自信、果决、主见，最初的形成，是在父母支持、包容下，让困难在可控范围之内，不至于受挫感、崩塌感过于强烈，将人吞没、摧毁，同时保证孩童对他人、对环境的基本安全感。而过早被剥夺这种支持的男孩，显然就如同一只没有身体的断手，没有依傍，没有指引，残缺而又弱小地，在这个“险象环生”的世界里艰难摸索，寻找出路。他的“迷茫”并不是普通人的无所适从、没有方向。“我失去了身体”是断手的哀叹，也是被巨大灾难夺走一切的他，幼年悲惨境遇的真实写照。

“断手”并不是没有目标，它的目标很轴、很单一，就是找回自己的身体。而这与男孩内心的诉求也是呼应的，他只是想重温过往的美好，重获他本来拥有的一切——爱他的父母，他们无微不至的呵护，无限敞亮开阔的前途。断手在寻回主人的过程中，与婴儿温情有爱的互动，被盲人琴音所吸引，在跳下高楼时，幻想宇航员的召唤，都在向人展现这些美好有多么难以割舍！是的，它们困住了男孩，但也支撑着男孩，他的人生没有绚丽绽放，但也没有坠入万丈深渊。你为什么放不下过去？对于我们，不过是一笑泯恩仇，但对于他，或许是犹如切割身体那般的剧痛。

他对女孩（加布丽尔）的好感，即是来自她对他不经意流露的关爱，在乎的是他有没有受伤，而不是披萨是不是完好。尽管在旁人看来，不过是普通人的一点善意，但对男孩来说，却是久违的温暖。也在于她对住35楼的感受的描述：像是在一望无际的冰面上，刮着风暴，自己的住所，像是爱斯基摩人的冰屋，是唯一让人感觉安全、平静的地方。这似乎替男孩说出了他一直以来的感受，一瞬间他被温柔击中。与其说是遇到了爱情，不如说是知己，他以为他俩处境相似，定是有许多共通之处，他们的遇见是命运的安排。这才有了后面不依不饶地寻访女孩。仿佛找到她，才能找回家。他之所以拜她叔叔为师，做木工学徒，有为接近女孩的心机成分，也因她与叔叔的对话，她叔叔对他的友善，与他记忆中的和谐美满相近，这里是更像家的地方。

然而，为了填补心里的缺口，而去建立一段新关系，哪怕这段关系具有治愈作用，也会因为用力过猛、急于求成戛然而止。他害怕再次失去，竭尽所能讨好女孩，却忽视了对她叔叔的伤害。她叔叔因上一个徒弟离开，而郁郁寡欢，甚至已经染病在身，而这次男孩拜师只是为了追求女孩，而耍了花招？女孩不知道男孩过去的遭遇，为了有被爱的感觉，他无所谓学什么，是不是真心想学，他自己的人生不重要，重要的是心中的家还是完好无恙的。就这样，仅仅因为彼此了解不深，冲突爆发，悲剧再次上演。

在普通人看来，一次口角不算什么，关系也不是无法挽回，但女孩的拒绝，在男孩眼中却是致命的。正是因为他为她学木工，为她建冰屋，都不仅仅是因为爱，还寄托了弥补过往遗憾的沉重使命。有时会格外苛求对方的回应如己所愿。关系中的挫折，总会带出过去积压的种种委屈和愤懑。拿今天的事，发泄着过去的郁闷。这时的他，看不到真实的女孩。事实上，女孩虽然孤独，但并不像男孩那么缺爱，两人之间没有超乎寻常的心有灵犀，对他的回应，也显得有些淡漠。这也加重了男孩的失望和怨怼之情。哪怕仅是日常的争吵，对他来讲，也没有转圜空间。

男孩难以抛却记忆的另一个理由，是因为它不只有天堂般的快乐，还有地狱似的罪责。他的无心之举，是那场车祸的罪魁祸首。他出于好奇，探出车身，去大自然收录声音，开着车的父亲回头劝阻时，意外发生，父母双亡。命运开起玩笑就是这么残酷。不知他在断手之前，是否直面了这点，还是陷入了自我欺骗，即便隐约觉察到，也不敢承认：无意中，他成了命运的帮凶。这时，沉湎于过去，又像是一种自我惩罚。卡在时空中，与记忆中的父母在一起，才是忏悔；在没有为父母之死付出代价之前，他不能离开，那是绝情。我们不能断定，断手，是否是他给自己施加的惩罚，他必须再失去些什么，才能抵消让父母生命消逝的罪恶，哪怕他已经是最大的受害者。

断手事故，表面上看，是他又陷入了儿时未完成的一个事件，即抓住苍蝇；深一层看，是他受挫后，又唤起了对父母的思念（戴上了父亲的手表），退回到了儿童的状态，希望得到父母的抚慰和鼓励；再深一层看，似乎抓住苍蝇，就证明了他没有输给命运，他能找回家的感觉，他记忆中的家还没有破碎；再再深一层看，也许就是那些一直潜藏着的罪疚感在暗中作祟，在伺机滋事。

最后男孩的释怀，会有些莫名，而且无一句台词，令人很难猜透他的内心世界到底发生了怎样的变故。断手怎么尝试都无法跟身体续上，隐约察觉男孩不再需要它了，而默默退场，从这两点看，这次突发事故，似乎让他接受了往事不可追。也许在再度聆听儿时录音时，他从成人的视角，原谅了小时候的自己，认识到那是一次意外，自己的责任没有儿时以为的那么严重，自己虽然不是完全无责，但也不是十恶不赦的罪人。又或者在聆听中，记忆中的力量重回到他的身上。断手就好像他从未审视过的自己，或是刻意、强行隔离的部分，因为这份天伦之乐中夹杂着欲绝的悲痛，在他还幼小时，无力承受。而这次危机，让他与之接通，在心里接纳了它。盘点已经拥有的，已经获得的，虽然不多、不够、不长久，但足以让他move on，去书写自己人生的篇章。在新人身上追讨过去命运欠他的债，好笑，又苦涩。放下过去的他，开起了命运的玩笑，命运也许想让他万念俱灰，生无可恋，而跳下高楼，但他偏不。他通过跳板，跳向了旁边的起重机平台，完美骗过了命运。按照他的命运理论，为了甩开厄运，不让它对你穷追不舍，你得做出点不合常规、离经叛道的事，把它弄懵、整傻。他成功了！这是他到此为止的人生中最漂亮的一次假动作！BRAVO！

可惜的是，现实中，这样的男孩，在连番暴击之后，更多会走向的是自绝，而非自我放飞。遗憾的是，我们也许不像男孩有着如此深重的创伤，但仍不自觉地卷入过去的某些死循环里，固有模式也罢，无明执念也罢，仍会让我们与我们在乎的、珍视的，一次次地擦肩而过、失之交臂，而且我们并没有像男孩一样那么无辜。又或者我们都已经切掉了一部分自己，而这部分，甚至不是因为命运多舛而无奈失去的，而是我们自愿的，我们甚至麻木到不觉得疼痛。片中断手波澜壮阔地、荡气回肠地想要寻回、想要团圆，对我们而言，不过是多此一举。而这些反思仅是这部动画巧妙的双线叙事所通达的无限可能中的一小部分。

如同Jérémy Clapin的另一部作品《精神分裂症》，片中描绘的并不只是一个不被理解的“怪人”，更像是总是不在“此时此地”的我们，我们离真切的现实，总存在一定的偏差，只是有人愁眉不展，有人无知无觉，明明是普遍的现象，但更为敏感或清醒的人，指出来了，却往往就这么成了“异类”，由此苦上加苦。本片也是如此，男孩是个活在过去的人，而我们或多或少都是这样，但只有当把一个人因此而蒙受的苦难戏剧化、惨烈化了之后，我们才能恢复些许“觉知”或者说“痛感”，而这才是走出过往、通往新生的必经之途。当然，我们更希望现实中，本片可以是另一个结局，断手所承载的一切，男孩能在灾难发生之初，就说出来，有人悉心倾听，耐心安抚，帮他在心里做一个切割。尽管痛感依旧，但至少不是以断手这么惨无忍睹的方式来抒发。惟愿普天之下的蒙难之人都能有此幸运。