梵高1991

我不喜欢皮亚拉好像故作低调的风格，其实满是设计，伪装出来的日常感。我更喜欢直接的，不日常的东西。当然啦，只是个人选择。

撇去我不喜欢的风格，我必须承认这部电影有真正发光的时刻。它的主题是个体的追求与社会规制相左时，个体所承受的压力。皮亚拉的手法有点像会为空间里许多细节作详尽描写的托尔斯泰。这些日常生活的细节不见得是直接与主题相关的，但都在描述梵高生活着的社会，这个社会有人与人之间简单的善意，同时，这些对梵高施展善意的人，内心也有无法接受一个特立独行的人的部分，这里的无法接受，不止有对梵高艺术追求上的无法接受，也有对梵高这个人本身的无法接受。片中的人或能接受他的画的，却不能接受他的人；接受他的人的，却不能接受他的画。所以你可以说梵高就是在这个社会中是不受欢迎的。

那么梵高，自然没有办法获得一种整全，因为身边人对他的暗示，他开始质疑自己的追求，他变得无法与自己认同。因为认同意味着身边的人都是傻逼（这当然是一件痛苦的事，人其实难以承担无法与他人真正交流的事实），being different不是很多庸俗的人看来是个很爽的事情，反而是要承担精神和物质上压力的。梵高认为自己对亲人来说是个羞辱，累赘，包袱。而社会，继续以固化陈腐的态度报团过日子。可以说个体的艺术变成为人需求完全对立面的东西。做自己是一件完全令人恐惧，喘不过气来的事情。

这种张力在梵高融入一个妓院的舞会里一个阅兵的段落到达顶点。梵高有人的需求，他在这个人人欢乐的场合里是多么的融入，开心，正常（划重点正常），而做他自己的艺术时却被人认为脾气古怪。这是真正感伤的时刻，艺术变成shame，变成怪癖，个体是不被允许的。梵高要想得到尊重，被人以常人的目光看待，他就要放弃做他喜欢的事。但观众知道，这些事情得兼并不是什么难事，而是一些不好的东西，你可以说是人对不同的恐惧，缺乏勇气，附和他人等等才让事情沦落至此，我没有答案。

这部法国影片当年的票房与口碑都很好，法国凯撒奖拿了一堆，戛纳也被提名。但我始终极不喜欢皮亚拉的影片，除了他早年间的那部loulou。loulou里皮亚拉还没有执着沉溺于自己深沉的哲思，于佩也没有沉溺于饰演各种精神异质的女性，往日时光多么惬意，于佩年轻的肉体。 不过艺术始终是个没有客观标准的事，有人说这是大师是杰作，不同意的人也没有依据去驳斥。皮亚拉成功的用自己沉闷的导演风格为自己打造了光辉熠熠的名气。只是假如，假如这部影片的主人公不是《梵高》，而是象《醉乡民谣》那样讲述一位寂寂无名的艺术家的生平，对这部影片的评价还会这么高吗？大家喜欢这部影片可能仅只是出于对梵高的热爱，所以才会照单全收吧。 这部影片我做过3次观看尝试，每一次我都打算看完这冗长的2个多小时的影片，可是每次看不到10分钟我就实在无法坚持了。艺术带来的无法忍受的折磨－个人所理解的艺术与现实被世人所理解的艺术之间巨大的差距－几乎让我可以明白梵高为什么会向自己开枪。 都说这部影片真实的再现了梵高和他的生活情境，我看着gachet医生家里漆的簇新的房门和家具陈设不仅疑惑，那是梵高自杀的1890年，你确信皮亚拉真实再现的是1890年奥维尔小镇吗？顺着这些似乎有道理但毫无新意的话语也许无法理解这部影片真正的价值所在。价值也许是：这部影片无关真实，甚至无关梵高，是皮亚拉假借梵高在讲述自己。 皮亚拉自己也是一名画家，电影中梵高作画的手就是皮亚拉自己的手，如果一定说这部影片再现了什么真实，我认为皮亚拉唯一真实再现的梵高的画布，皮亚拉在影片中成为篡位成功的梵高，那在心理上得是多么大的满足啊。这也是我极其不喜欢这部影片的原因，导演根本无意讲述梵高，他讲述的是他自己。 法国人总是会娇惯艺术家，赋予他们更多其实不具备的深刻。我记得曾经在课堂里观看过皮亚拉一部影片中的某个片段，是夫妻两人在园桌旁吃早饭，一张圆桌居中，画面左侧是一扇窗，男女演员皆貌丑，画面构图简陋粗糙，两人边吃边说，我忘记里具体的对话内容，只记得在安静的课堂里，那些琐碎毫无意义的对话被拉扯的更加冗长沉闷，每一秒钟都漫长的似乎没有尽头，终于老师暂停了画面，说，透过拍摄这些日常的琐碎的对话，皮亚拉完成了一个伟大的场景，他在这里拍摄的是“时间”。。。好吧，皮亚拉总是电影里拍摄与主角无关的东西。。。

本片现存的各种中英字幕都不尽如人意。一开始我看的是HALFCD压制的来源于“市售DVD”的字幕，错误得驴唇不对马嘴，把“他在70年参加了巴黎公社”（il s’est engagé à la Commune en 70）翻译成“我不能让我70岁的丈夫知道”。后来又找了一版CiNEFiLE中英字幕，有一半是错的，比如：

梵高和火车站挑夫走到chez Ravoux旅店（也就是现在的梵高故居），挑夫对梵高说：

Si y a quelque chose de libre, elle vous prend. （店里还有空地方的话，会让你住下的。）

英语翻译成if there’s a vacancy, she’ll take you.

中文字幕应该是照着英语翻译的：如果有房间的话，她会带你去。

但实际上这里的elle指代的是pension（家庭旅店）。Elle不仅可以指代女性，也可以指代“家庭旅店”这样的阴性名词。翻译英语字幕的朋友显然没有意识到这一点，没注意到影片一开始梵高说自己要找une pension pas chère（一家便宜的家庭旅店），这几分钟影片里没有出现任何女性角色，这位朋友可能是在迷糊的状态下在台词里强加了一个she。翻译中文字幕的朋友可能不懂法语，也就将错就错翻译了“她会带你去”，字幕和台词原意完全偏离了。这个算是非常基础性的错误，实在不应该。

但是这也不怪翻译字幕的朋友。这部影片大量使用了法语的口语俚语俗话歇后语，还有不少医学专业用语，故事背景设定在第三共和国早期，提到了一些历史事件，我觉得如果没有字幕不查词典，作为外国人是很难完全听懂并且理解的。导演Maurice Pialat曾经学过美术，在医院做过医药代表，而本片的故事是梵高晚年找Gachet医生看病的经历，恰好把他这两方面的经验结合起来，发挥了他的长项。

Pialat的其他电影台词也很难理解，前两天和一位法语特别好的朋友吃饭，她表示在法国看《在撒旦的阳光下》（Sous le soleil de Satan），没有字幕的情况下自己完全听不懂。确实，我看的是英语字幕，片子里一大堆宗教方面咬文嚼字的词汇，不能完全理解。所以我很辛苦地找到了《梵高》的法语字幕，在时间轴不对、仍然有部分台词没有提及的情况下，遇到每一个不认识的口语俚语俏皮话都翻字典，2个半小时的电影我看了6、7个小时，前后持续了一个星期，才算是基本明白了影片想讲什么。现在看来，1991年金棕榈《巴顿·芬克》（Barton Fink）拿了那么多奖，而《梵高》颗粒无收，确实有些不太公平。

Maurice Pialat影片的风格很独特，尽管他一直都为了达到自己想要的感觉，不惜剪掉关键的叙事性桥段，导致他的影片看上去有些杂乱，但是我个人并没在他的其他作品中，体会到他的电影制作方法论通过《梵高》所体现出的如此强烈的效果。《梵高》将他的电影理念体现得非常纯粹。

影片再现了梵高生命中最后的67天，他在弟弟提奥的建议下，离开“喧嚣的巴黎”，来到巴黎西北郊的小镇Auvers-sur-Oise疗养，创作了人生最后的若干幅作品。影片并没有目的性很强地深入梵高的内心，去展示伟大艺术家的所谓灵魂深处、艺术追求、创作理念等等符号化、神化的内容，反而是大量展示梵高和他周围的各种人的普通生活。剧本虽然没有明确完整的故事线，只有碎片化的一系列场景，但是每一场戏的信息都非常丰富，特别是对1880、1890年代法国乡下生活细节复制得非常到位，展示了第三共和国早期的社会风貌，让我觉得那个人就是梵高本人，那些人就是当年法国乡下实际存在过的人。

梵高生命中最后一年是1890年，彼时的法国人还活在普法战争、普军包围巴黎时期巴黎人的艰难生活、巴黎公社、第三共和国首任总统Adolphe Thiers对公社社员的血腥镇压等重大历史事件的影响中。虽然影片表面上看都是恬静的乡村生活，但人物的内心还留存着20年前社会动荡的余波。Gachet医生家老女佣的儿子“在70年参加了巴黎公社，再也没有回来”，朋友告诉她“Thiers的军队进了巴黎，我赶到巴黎一看，他和其他死去的孩子横尸街头，他才15岁”。在一部讲述梵高最后日子的影片中加入了这样的情节，丰富了故事的文本层次。

片中Gachet医生家的聚会上，众人唱起了《樱桃时节》（Le Temps des cerises），这是一首巴黎公社支持者的革命歌曲，“樱桃时节”喻意革命胜利：

Quand nous chanterons le temps des cerises

总有一天我们会为樱桃时节歌唱

Et gai rossignol et merle moqueur

欢快的夜莺和黑鹂

Seront tous en fête

将会一起庆祝

Les belles auront la folie en tête

美丽的人们开心到疯狂

Et les amoureux du soleil au cœur

相爱的人们心中有阳光

Quand nous chanterons le temps des cerises

总有一天我们会为樱桃时节歌唱

Sifflera bien mieux le merle moqueur

黑鹂的歌唱将会更响亮

梵高在巴黎的妓院里抱着Gachet的女儿，听歌手演唱《红色山丘》（La Butte rouge），歌词更是非常直白地指代巴黎公社：

La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptème s'fit un matin

他的名字叫红色山丘，洗礼开始于一天清晨

Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin

所有爬上山丘的人都跌入山谷

Aujourd'hui y'a des vignes, il y pousse du raisin

今天那里满是葡萄园，种满了葡萄

Qui boira d'ce vin là, boira l'sang des copains

我们喝的每一杯葡萄酒，都是我们的同胞的鲜血

C'qu'elle en a bu, du beau sang, cette terre,

大地痛饮美丽的鲜血

Sang d'ouvrier et sang de paysan,

工人的鲜血，农民的鲜血

Car les bandits, qui sont cause des guerres,

因为那些挑动战争的匪徒

N'en meurent jamais, on n'tue qu'les innocents.

永远不会死，死去的只是无辜的人。

影片并没有着力表现梵高的艺术才华，而是将他穷困潦倒、对艺术缺乏坚定理想、脾气暴躁、流连于妓女之间的生活状态作为主要方面展现出来。片中梵高的弟弟提奥时而说“我不喜欢他的画”，时而又说“将来会有人认识他的艺术成就”。梵高生前与高更、塞尚的关系也在影片中用俏皮话的方式进行了简单提及，比如梵高与Gachet医生的这段对话：

Cézanne, il a jamais pu me blairer. Il nous appelait "Gauguin et Gogue".

梵高：塞尚从来都很反感我，他把我们（指他和高更）称呼为“高更和马鞍”（梵高的姓Gogh在法语里念法和发明新式马鞍的Gogue类似）。

Entre artistes, c'est pas méchant.

Gachet医生：艺术家之间这样的对话也不算太难听。

Je l'appelle pas "Seize-ânes", moi.

梵高：但我并没叫他“十六头驴”啊。（法语里“十六头驴”和塞尚的读音类似）

影片再现了梵高为Gachet和他的女儿创作肖像的过程，将其表现得非常淡雅。梵高最后死亡的情节也很平静，去世之后提奥很平静地帮他把欠下的旅店钱结清了，就像是在一个宁静的普通法国小镇上，去世了一位具有艺术天赋但无人知晓的中年艺术家。如果是当今一位这样的艺术家去世了，必然很难在社会上引起任何波澜。这种状况恰好符合《梵高》这部影片的整体气质，非常生活化和历史感，因为在后人看来非常重大的历史时刻，发生之时往往非常平静。

我总是认为好的艺术家是缺乏社交性的，因为社交本身会毁掉艺术性。流连于社交活动的艺术家们，内心深处绝不是社交分子。他们本质和人类每一个个体一样，均是孤独、无助的。《梵高》里，对于人物的刻画流于情节和事件，梵高不断地活动，他的绘画作品更多像是出于天才而非内心的世界观。梵高可能并不疯狂，他的疯狂可以是隐忍的疯狂，但单薄的表现形式让电影淡得如白开水的同时又处处弥漫了创作的困乏感。导演在摄像机后面打着哈欠，观众自然也会被其影响。梵高的痛苦在电影中发现不了分毫，我们只是看着他被兄弟供养、在女人堆儿里打转儿和突兀地意识到自己不能对商业性的绘画妥协。梵高在电影中个性最鲜明的一次只是站在某个村民家门口饮酒，他虽有着神经质的瘦弱，但眼神里掺杂了太多的表演成分。这既怪演员的表演生硬，也和导演对整部电影调子的判断错位不无关系。

最近看了好多的朋友，都去看了至爱梵高（虽然到了电影院，发现好多位置依然是空的，也许类似上海和北京的许多电影院来了很多人，但是我知道的在安吉的电影院，来看的人真不多） 所以接下去又来了一个新的问题：还是有那么多的人去看了梵高，那么多的人在朋友圈转发关于梵高的画，纪念梵高的那首Starry starry night，可是真正的梵高又被多少人了解？ 我大多可能只知道梵高非常有名，而且一直非常有名（其实也不长就100多年，可是因为好像早就被听说了，就觉得是“一直”，我也真的是佩服大众思维的选择性“智慧”的。） 刚刚描述了这一些现象，我仿佛知道了天朝的人们有时候为什么那么热衷于一件事情，或者崇拜某一样事情，然而当你真正去问他，请问你喜欢###的什么时候，最有可能的答案是：我和大家一样喜欢“它” ，当我再一遍问他：“你到底喜欢它什么” ，再一次回答“我告诉你了呀，我和大家一样喜欢他，你真的是个傻逼，同一个问题问两遍，你痴呆了吧！” 我真的因为痴呆而问了两遍吗？ 此刻回到梵高！ 标题是至爱 梵高，中文翻译真的是不错的。 此刻回到梵高当时或者时候作画的一种状态：梵高从一出生开始就被打上了一个标签：已经死去的完美的哥哥的弟弟，非常努力尝试在学习、牧师等传统领域取得成功，但是都失败了！ 永远无法取得在父母心中的认可，从哥哥那一刻走的时候开始，注定了他无法获得父母的认可，所有这些成了他画画情感的基调元素。 现在学心理学的人最喜欢推崇梵高的画（除了部分艺术家），心理咨询师要做的事情就是走到一个好像被过去的阴影包围的人，一次次地唤醒他，然后要走出这个看不清的事情。 就像梵高一样，但是梵高的咨询师是谁呢，是他手中的画笔，完成的一部部作品，还有一封封写给自己弟弟的信！ 在看至爱梵高时：他去世的那个酒店的店长女儿说：梵高的画画时间非常有规律。 所以这个咨询师是多么有规律地出现在他的世界里，每天都来，每天都好几个小时。 结尾：只有最后一种感受，当他的世界完全被不理解包围的时候，当他听到了真实的现实的时候，当他选择用枪来结束自己生命的时候，他想告诉人们的是：你们看，无论这个世界如何对我，我都深深爱着这个世界，因为世界的苦对我来说，就像这绘画中的颜料和线条一样！ 没有对错，只是颜色暗淡不同，线条长度细长不一，而将这所有的一切美好，记住是美好而不是完美地呈现的催化剂就是 “我”心中的爱！ 天才从来不是培养出来的，天才就像这钻石，天造地化，屹立乾坤不到，出神入化地呈现这个世界对它爱恨情仇！这就是我心中的哈姆雷特、我心中的梵高！ 致敬 Robin