春天的故事1990

        候麦导演的电影里总是充斥着浓郁的文学气息，看完他的电影再去读《六个道德的故事》，有很多画面是可以直接跃然纸上的。“一个故事，如果能写出来，为什么还要拍成电影？如果要拍成电影，为什么又要去写它？”候麦的很多电影都没有正规的剧本，在他的观点里，人物、场景和语言皆是先行于影像的，文字它在那儿，影像负责的则是展现。这也就难怪在《人间四季》里，有那么多突发性的谈话，有那么多像泡沫一样迸裂的幽默和灵感。
    客厅里、餐桌上、花园中，三四个人，坐下来，紧接着的就是无休无止的对话，哲学、文学、音乐、爱情，有时对话的存在并非为了讲明某个事件，而是营造一种氛围，塑造一种人格，为电影贴上标签，让我们一看就知道，哦，这又是一部典型的侯氏电影。

    要谈论候麦的电影，就无法避免的要谈它的剧情，候麦的电影虽然情节性不强，但始终还是在说一个故事，既是在说镜头里主人公的故事，也是在说有关生活的故事。一花一世界一叶一如来，透过导演截取的一小段悲欢离合，我们感受到的却是难以言说的人生况味。
    在《人间四季》里，《春天的故事》的情节最平缓，冲突最不激烈，但却是我最喜欢的一部。春天是属于混沌的季节，一切都是刚刚睡醒的温吞模样。暧昧是它的代名词，天气的寒和暖，万物的睡与醒，百花的开与合，所有的一切被一只手温柔的搅动着，没有边界。其中当然也包括着人类半梦半醒之间微微颤动的感情。哲学老师姜在朋友的聚会上偶然结识了同样孤单的女孩娜塔莎，两人一见如故相谈甚欢。娜塔莎热情的邀请无处可去的姜到她家小住，由此，姜以一名旁观者的身份接触到了一个由女儿、父亲、父亲的情人所组成的矛盾重重的家庭。
    这样的剧本，可以拍成跌宕起伏的家庭伦理大戏，却也可以拍成如候麦这般的清新小品。一切的冲突在候麦的镜头下被淡化了，再激烈的争吵，在微醺的春光里看起来都像是一场充满理性和智慧的说服，一个人试图说服另一个人，自然是要以失败告终，但导演对于失败的态度并不悲观，很多次，争吵的半途而废往往正是和解的开始。
候麦的镜头所对准的，永远都是那一群法国知识分子，他们是教师、演员、作家、艺术家，他们春天到郊外别墅看花，夏天到海滩度假，秋天在金黄的麦浪中野餐，冬天在温暖的火炉旁聚会。但是这样看似闲散惬意的生活，反而容易衍生出对于生命背后巨大空虚的质疑，于是，在这些如诗画般美丽的景致中所展开的话题，往往是沉重和悲观的。

    《春天的故事》其实很孤独，但候麦却刻意的不去谈论孤独。姜的男友不辞而别而自己的屋子又被表姐和其男友霸占，她宁可在没有熟人的聚会上消磨时间，也不愿回到凌乱冰冷的家中。娜塔莎更是孤独的典型，父母离婚后父亲在外面交了一个同自己针锋相对的情人，偌大的屋子里经常只留得娜塔莎一人，她的敏感和反应过度，都是长此以往的生活所造就的。
    姜和娜塔莎本是那种一辈子都不会有交集的人，但是孤独指引她们走到了一起。姜重理性，而娜塔莎容易感情用事，对于娜塔莎的孩子气，姜也觉得难以应付。但是孤独面前人人平等，一切分歧和差异都被磨平了，姜和娜塔莎，她们都是彼此的救命稻草，不紧紧抓住，就会沉没于如一潭死水般的生活中。
    候麦很少谈孤独，因为他谈生活，生活本身即孤独。他非常善于制造那种人和人之间那种相互吸引而又疏离的感情氛围，姜初到娜塔莎家，娜塔莎执意要为姜演奏一曲，在娜塔莎磕磕碰碰的琴声中姜的意兴阑珊溢于言表，她所沉浸于的，是她自己千疮百孔的生活。后来我们知道，看似天真热情的“富二代”娜塔莎，也藏起了一段濒临崩溃的感情。
    在候麦的电影里我们经常看到两三个人聚在一起，好像为了填补配乐的缺失，他们不停的在说话，却很少有“交流”，更多的是一种自我的展示，好像人格和人格的相互碰撞，表面上波澜不惊，其实内心里早已翻江倒海。而拍摄这种谈话时，往往是镜头在几张脸之间不停的切换，各种面目各种表情，更加强了影片的隔绝之感。
    片尾本该电光火石的感情戏，愣是给姜硬生生的扳成了一出自我解析的心理剧，她就像是导演放置到画面中的一台摄影机，以注视的角度纵观整个影片。她的性格也是摄影机式的，冷静，中立，在娜塔莉的家庭战争中不偏向其中的任何一方。所以当娜塔莎的父亲试图接纳她进入他们家庭的时候，她断然拒绝，而是选择了她“必须要爱”的男友，因为她始终是一个“局外人”。

    娜塔莎和父亲的女友伊芙之间的矛盾产生于一条娜塔莎祖母留给她的项链，她怀疑是伊芙偷走了她。候麦是善良的，因为那条项链如我所愿出现在了片尾，在朋友之间、家人之间的矛盾剪不断理还乱时，项链的出现给了所有的人一个台阶。项链能解决问题吗？不能，能改变糟糕的关系吗？也不能，但是我们都期盼着一条项链的出现，正如我们期盼着那层可以下的台阶。

    “一对夫妻被允许提出三个愿望，丈夫想要一根香肠，妻子气得想要把香肠挂到丈夫鼻子上，唯一剩下的愿望，只好用到希望香肠从鼻子上掉下来啦”

    人生因为一个拙劣的玩笑持续糟糕透顶得不到任何改变，而真的人生里，这种玩笑又何止千万个。

    很感意外的是，让娜的丰厚知识似乎起到了作用，不过最终，是让娜的淡定内敛使得她魅力倍增，超过了年轻娇艳的伊芙。

    让娜的聪明使得她放弃了一段她不敢确定和许诺的爱情，她捕捉到并且拒绝了于她不能接受的安排和谎言。不能说这样她就失去了什么，她只是没有得到什么而已。她又回到了属于她的单身公寓里，继续她的哲学教师生涯。

    我甚至不怀好意地觉得娜塔莎是恋父情结起的作用，从她找的男朋友的年龄看来，从她对年纪相仿的伊芙的敌意看来。她很像是跟别人抢夺父亲给予的爱感。可能是母亲对她的影响，可能是让娜的个人性格，使得她过分重视让娜，并且希望她和父亲走在一起，这样至少让她比较舒服。

    在末段听到了娜塔莎的申诉之后，只能把她的真实意图悬置，表面现象不允许观者探测她的欲求，她本来就是一个易变的女孩子。

    整个下来，也就是末段让娜和娜塔莎的较量最为精彩，前面的对话，我老觉得散射到了生活的外面，不是很好。

    法国的人文教育真是不一般，可见是有深厚传统的，这也就是影片里人物知识来源和沟通方法的基础。我看到了侯麦的影子。

一些电影只需要一个画面或者台词，就知道自己会喜欢。侯麦电影《春天的故事》就是这样。看到一张剧照，一个女孩很热切地给另一个说：“樱桃树一定盛开着，很美的，一起去。”还有她们在梨花下面的情景。春天就要来了，花就要开了，经过了很长时间的冬天，春天的气息真让人期待和向往。于是看了电影，真的是我喜欢的那种电影，通过讲述一个故事谈论一些观点，探索人的内心世界。

让娜和娜塔莎在一个聚会上邂逅。让娜有两套公寓的钥匙，但她却没有地方睡觉，只好接受了同学的邀请参加聚会，但是那里却没有一个她想见的人。娜塔莎和男友也去了，可是他临时有事离开了。娜塔莎问她是不是在期待什么，比如她想见到谁，而那个人还没有来。让娜说他不期待任何事情任何人，她等着时间流逝，长夜过去，太阳升起。娜塔莎让让娜送她回巴黎，一起去她家，于是她们离开了那个并不想待着的地方。

让娜说她常常自省，或许多了点，不过那跟她教哲学关系不大。她说那样思考的时候就不想被人觉察。娜塔莎说她的想法更像被日梦，她不喜欢做普遍性的思索。她给让娜讲她父母的矛盾，说他父亲的梦想是做一个艺术批评家，他想要写一本书，但他不停地改主意，这样就一事无成。女人对他有影响。她母亲希望他是一个创造者一个艺术家，可他不是，他批评自己过于严苛，而赞赏别人不遗余力。后来他们分开了。他的女友伊芙像个吸血鬼，她窃取他的思想，为一本小杂志写东西。她写得很容易，不是那种个人化的写作，是新闻。

让娜觉得那样的话可以激励一下他，娜塔莎说根本不行，这立刻就消磨掉他的灵感。她说伊芙和她差不多大，对他太不合适了，只希望时间不要太久。他觉得自己是在恋爱，可其实是在愚弄自己。她认为伊芙根本不爱他，她喜欢他，他40岁，正当盛年，他给她的比从她那里得到的多得多，她什么都不能给她，给他的只有坏影响。

娜塔莎给她弹舒曼的《黎明之歌》，邀请她去他们一个房子，那里有个花园。她说：“樱桃树一定盛开着。很美的，一起去。”后来有一天她们在那里遇到了娜塔莎的父亲和伊芙，发生冲突之后伊芙愤然离去，然后娜塔莎的男友威廉也来了，他们两个也一起离开了。她父亲和让娜都认为这是娜塔莎策划的，因为她讨厌伊芙，想要让娜代替她和父亲交往，因此故意制造冲突让伊芙离开，而她自己也和威廉走掉了，给他们单独在一起的机会。

之前她说让娜谈起男朋友的时候没有激情，让娜说那是因为她的激情比较内向。娜塔莎问她爱神之箭射临，她是否允许自己关上心扉？让娜说她跟大家一样，如果情况那样，她就已经坠入爱情。娜塔莎说她喜欢梦想，让娜说她不是。娜塔莎说她有点老于世故，但也很好，她父亲需要的是她这样女人，他需要的是性格平和的人，不需要那些狂热追逐生活的人。

让娜很厌恶男友的凌乱和邋遢，因此有时候甚至想把他的房子毁灭，炸掉它。她说有时候觉得自己像纵火犯，看上去心情平和，可是，有时候有些暴虐的念头让她害怕。她一把马提欧和他的地盘联系在一起，就觉得他是世界上最让她厌恶的人。她认为当你爱上一个人，你应该给他们一点私人空间。她爱他，想和他结婚，但是越来越让她困惑的是，结了婚却没有已经结婚的感觉。通常被称为“失序的生活”。她认为哲学是一种对自身的拓展，而并不会改变已有的东西。

娜塔莎的父亲说他认识的女人都有情绪问题，而让娜却没有，她太放松了。让娜说如果事情和她有关的话，她可以控制自己，而有些事情让她无法忍受。她说今天上午我她有一股无名的狂躁，直到这股狂躁出现之前，她一直在思考人们的自由，有时候自由会化成一种暴力，事情会变得更坏。她跟一个惯于邋遢杂乱的男人一起生活。在他旅行去了之后她不想住在他家，不是因为他不在她感到孤独，只是因为不能忍受他的那种凌乱秩序，反而他在时她还能忍受。

他说那是因为她爱他，如果你疯狂地爱上他，你会忘记自己的秩序感，而接受他的。让娜说她从来不疯狂地爱，她不疯狂，就像他说的，她没有情绪问题。他说对他来说，不幸的是，除掉疯狂没有别的爱情方式。他总是想找到她这样的女人，爱上他。她说其实他对她来说也不老，造成问题的是他是娜达莎的父亲，不过也好，这样就不会用隐秘地诱惑，很轻松。

让娜说其实除了年龄差异以外，他跟马提欧区别不大。他们共同具有的是那种诗意的方式，那是他们赖以生存的生活方式。她说对他的想法来自娜塔莎，但她对马提欧是肯定的，即使他是一个科学家，他仍然在任何方面都更是诗人。这大概是她可以原谅他的邋遢的原因，即使有时候恨不得想扼死他。她说他有所不同，他的诗意，如果说是诗意的话，并不影响他的精确细密，有时甚至谨小慎微。

——我可以坐在你边上吗？
——行。
——我可以握住你的手？
——行。

那一会非常迷人，他握着他的手轻轻移动，好像握着很珍惜很美的东西似的。而她的手确实很美，超出预料，她的手比她的脸漂亮，就像她的思想她的爱让人在想象中的时候比和她相处要美妙一样。两只手像握手那样上下交叠，并不像是在抚摸，而是在探索在寻找一种相契的方式似的。很动人，甚至让我微微炫惑，比亲吻更迷人。或许因为我本来就对手和手的动作非常在意，觉得手很有感情，很喜欢干净的修长的手，以及它们表达的感情。

虽然很喜欢手，按理来说平时应该很留意别人的手，可是在现实中我几乎从来都不看别人的手，因为根本不想留意别人。我只想去握我喜欢的人的手。我喜欢在乐器上跳动的手指，让乐曲激起我的心跳，为了爱和美而澎湃的心跳才是美妙动听的，那时候才可以说拨动了心弦。我喜欢翻动书页的手，喜欢握笔写字的敲击键盘的手指，我可以想象它们传达出来的思想和感情。因此我从来都不会去看一个我并没有喜欢的人的手长得是什么样子，从来都没有萌生过那样的意识，但我却真的很在意一个人的手。

——我可以吻你？
——行。

那时候他才托着她的手，另一只手拉起她的手指，轻柔地亲吻，然后去吻她的唇。不过更像是她在亲吻他，而他在沉醉。可是那种时刻是短暂的，她很快就走开，似乎有点恼怒。在他第一个问题开始的时候，我就想到了在写《将来的事》的时候提到的年少时候看到的问题，喜欢被亲吻的时候征求意见还是突袭。那个电影中娜塔莉被陌生人强吻的时候我有一点愤怒，虽然对我来说更喜欢突袭，但必须是我喜欢的人。我愤怒的是让一个她跟本就不喜欢的人对她做那样的事情。这个电影中当他征求让娜的意见的时候，我并不反感，甚至觉得这样征求意见也挺好的，那样渐渐靠近的感觉真的很动人。

在她站起来走开之后，他让她留下来。她对他说不行，他要的已经得到，到此结束。她说：“我给你那三样，那已经很多。你可知道那三个愿望的故事？一对夫妻被应允满足三个愿望，丈夫想要一根腊肠，妻子很生气，希望腊肠挂到他的鼻子上。唯一剩下的愿望，只好用到希望腊肠掉下鼻子啦。你已经选好三个愿望。”

在她说着三个愿望的故事的时候，突然就像一个尘封的窗子被打开，光线一下子照进去似的，让我想起了几年前的一件事情。当时在谈论有关愿望的事，有人说可以满足我三个愿望，帮我做三件事。可是后来完全不记得了，在这之前从来都没有想起过这个事情。当然即使想起的话也不会当真的，因为承诺是用来被打破的。这和说话算不算数有没有诚信不是一回事。我从来都不把誓言之类的话当做一种承诺，在过后要求别人去履行。对我来说，那只是表达了当时的一种感情，或者说强调了当时那种感情的程度。当然很美好，可以相信别人说的是真的，但是却不用去要求履行，那样就很无趣。

让娜说不是因为他要的东西，而是他要的方法让她失去防备，她常常被惊讶蒙住。而他说他听从本能，以前一向有效。她生气的问他甚至在很严重的事情上也这样吗？如果他认真地爱上她，就会不会那样做，冒着毁掉一切的危险。他说他没有爱上她，但他会的。某种程度上说起来，他想爱上她。如果说他做得突然，那是因为不想被她的手法套住。规范它，软化它，从他们的关系内清除性的成分。因为他是她朋友的父亲，是一个禁忌，不应该有隐秘的诱惑，他不喜欢那样，那让他感到不舒服，觉得冷冰冰，觉得自己笨拙呆板。他喜欢渴求和被渴求，尤其是隐秘的渴求，即使是无望的爱。他从伊芙那里得到的疯狂占有的爱，曾经改变他关于爱的品味，看见她之后它又回来了。

他说这些的时候，她好像并不感兴趣的样子，说她在想上课的事情。他问她此情此景丝毫都引不起她的兴趣？她说正是这情景让她想到那个，她在努力回忆刚才回答“行”的时候，她到底在想些什么。她说经过反思，虽然所用时间不长，她认为当时什么都没想。她解释说，不属于任何引导人们相互行为的那些东西：吸引，排斥，爱，恨。控制，屈服。她没有想他，也没有想马提欧，也没想她自己。他问那么她是在做机械的动作吗？

她说不准确，她在按照逻辑动作，根据数字的逻辑，数字3，事情一向归结到3。这是游戏，同时3是一个传统的数字，三角形，三段论，圣三位一体，黑格尔的辩证法，以及其它。所有这一切界定出一个封闭自足的世界，这个世界恒久而或许是通往神秘之钥，但她并没有感到她被外力所拉动，那仍然是自由意志，那是唯一城诚实的回应。她可以说不行，可她会感到这是欺骗。用她年轻时候常用的说法，那叫作“不公正”。

我不懂哲学老师说的3到底是什么意思。只是似乎明白她说的界定出一个封闭的自足的世界，这个世界恒久而或许是通往神秘之钥。好多时候在我接触到某种哲学思想的时候，发现之前我并不知道那种理论的存在，但是却在实践着那种东西，似乎我可以使用其中的某些钥匙似的。她说在她说行的时候并没有感到被外力拉动，仍然是自由意志，是唯一诚实的回答，那是不是意味着其实在她内心是喜欢他的愿望，并且在期待着的。就像后来她对娜塔莎说即使她想撮合他们，她也一点都不生气，她觉得那很甜蜜。是呀，不然的话，她也不会答应娜塔莎一起去花园。不然的话，我也不会感到那一刻其实很美好。

后来当她收拾东西准备回家住的时候，娜塔莎回来了，给她说那天丢下她很抱歉，让她不要生气。她父亲和让娜都认为那是她策划的，要撮合她和她父亲，赶走伊芙。她说她想信任她。她很激烈地否认是她策划，说一切都是巧合，很自然地发生：你说你是我朋友，你却拿我当敌人看。你甚至不想知道我的真正理由，而这理由跟那个毫无关系。我有我的问题，你也一样有。我甚至想都没想过你和我父亲的事，我不谈这些，可事实存在。威廉来，只为我们自己的事，跟什么复杂的策划毫无关系。我们有很多问题，他和我。你觉得生活对我很容易？我父亲已经够妄想，我不需要再来一个你。我说的就是我想的，或许我不该说出来，因为没人相信我。爸爸不相信我，我肯定你也不相信我。你肯定真的认为是我藏的项链。

项链是她家传的首饰，他父亲打算在她十八岁生日的时候送给她，但它却莫名其妙地消失了。她怀疑她父亲被它送给了伊芙，或者被伊芙偷走藏起来了，而她父亲却认为是她藏了起来嫁祸伊芙。其实娜塔莎也怀疑是她藏起来了，因为她非常厌恶伊芙，想让她离开她父亲。在她发现无法被人信任的时候，她说：如果那是你的看法，你随便吧。如果我做错事，那是我无心的，我错把希望当做现实。你肯定觉得我很聪明，可我完全是天真的。

她一边绝望地说她没有想做任何事，他们全都往歪处想，一边忍不住流泪，然后跑到自己房间。那时候我想到那些我被误解的情形，那些无法解释的巧合指向我在说谎的事情。那些别人说过却因为记性不好遗忘了，或者因为说话太随便而不觉得自己说过后来不再承认的，反而认为我在捏造的事情。这时候，我觉得这个电影的主角从让娜转移到了娜塔莎，同时重点也从让娜在思考的和别人的关系和空间问题转移到了娜塔莎说的信任，当然这两个问题本来就是连接的。当然这里的信任并不是现实生活中人们所说的诚信，更是因为观念和不同的心灵造成的那种无法理解，不愿意理解的东西。就像人们总是强调沟通的重要性，可事实上关键不是在于沟通，而是观念不同，即使明白了对方的想法也还是不接受不认同，所以沟通无用。但是这些在现实生活中是被人无法理解的，也认为无关紧要。

在娜塔莎激愤又伤心地跑掉之后，让那继续收拾东西，当她从柜子最上面一层取她的裤子的时候，把一个鞋盒碰掉了。就在她把鞋子拿起来向盒子里放的时候，鞋子里掉出来一条项链。她去找娜塔莎，给她看项链。看到项链找到了娜塔莎激动极了，开心地擦去了泪水。这时候让娜却开始怀疑是伊芙把项链藏起来故意惹娜塔莎不开心，娜塔莎却说不是伊芙藏起来，不是爸爸，谁也不是。

——或许谁都没干。
——那是谁？
——没人。
——它可不会自己上那儿去。
——它会的。那是神秘之钥，这很简单：爸爸最初的说法，项链是他挂裤子的时候掉下来的，所以他看过地上的鞋子，但没看过上头的盒子，你明白？
——你认为他挂裤子的时候项链掉进鞋子，他把鞋子放到盒子里，然后才发觉项链丢了？
——是的。这些是旧鞋子，他很少穿的。一定是这样。太好了。跟你想的正相反，我不喜欢指控别人，我很高兴项链回来。真是漂亮，你不觉得？

她兴奋地戴上项链，给让娜看的时候，发现她在哭。她说她为之前的事感到难过。她说有时候想象力欺骗她，而她会完全迷失。不知道是翻译的用词不准确，还是她本来说的就是“想象力”，不管怎样，不应该说是想象力，而是一种推理或者猜想而已。她说无论如何，她在这里耽误的时间并不全是浪费。她一直觉得她是局外人，是不速之客。现在她觉得她的毛手毛脚至少起了点作用，至少她做过一些有用的事。

娜塔莎问让娜认为他们会相信她吗？让娜说她不知道，但她肯定她父亲会相信的。娜塔莎说如果他们还在一起，她怀疑这个。然后她兴奋地，情不自禁地感叹：“生活真美丽！”那一刻，她是那么天真烂漫，那么快乐。就像之前她说她喜欢梦想，别人觉得她聪明，可她完全是天真的。她说的就是她想的，或许她不该说出来，因为没人相信，她错把希望当做现实。可是事实却在说话，说她说的一切都是真实的，他们应该相信她。可是对不看事实只凭主观臆测的人来说，事实也是很无力的，有一些看过电影的人就坚持娜塔莎是有心计的，并不像她说的那么简单。这时候自由和想象力被歪曲，就会像让娜说的那样，变成一种暴力。

我不由得想起《胡桃夹子》里面的女孩玛丽的梦，玛丽历险之后回到家的时候，就从梦中醒了过来，对她来说那场历险是真的，但家人看到的只是她昏睡不醒。其实真假又有什么不同，只要是美的就好。让我说给你听吧，我在做一个美丽的梦，只要你愿意听，只有你相信，那它才是真的。你想听，那本身就是理解，是默契，是难得的知遇之感。

有时候看书看电影会觉得一个人和我很像，但我并不对号入座，就是说不认为那个人和我境遇一样，而是我们的某个想法，心性在某些方面是一样的。我不去代入，也不找归宿感和认同感，那是非常无聊的事情。但是如果在看书看电影的时候偶尔遇到和自己类似的人，类似的心灵的时候，那种共鸣的感觉，让我觉得不孤独。

而这个电影中的人原本都是孤独的，在最后互相信任和理解之后，才让娜塔莎发出生活真美好的感叹。电影最后又出现了一开始让娜房间墙上马蒂斯的画《小鹦鹉与美人鱼》。马蒂斯说：“我曾用彩色纸做了一只小鹦鹉，就这样，我也变成了一只小鹦鹉，我在作品中找到了自己。”我想，把让娜的理性和娜塔莎的梦幻结合起来，再加上她们两个共有的真诚和爱，在与人交往和相处的时候，就不会感到困惑了吧。或许侯麦本来就是用这两个人来诠释一个人的矛盾和双重性格的吧。让娜曾经说如果有人戴着隐身的戒指跟着她一整天，就会看到一个大孩子，或许她在说其实她的内心也像娜塔莎一样的天真烂漫吧。

故事之初，让娜说到Plato's Ring Of Gyges，有隐身的愿望。我觉得一个人的自我意识既彰显了自我，又让自我隐身，因为他们不再害怕和在乎大众的目光，就如同隐身一样有了自由意志和行为。我也曾希望能够隐身，不要让别人干涉我的行为，从容地去做喜欢的事情，后来发现在成长的过程中，渐渐地没有了隐身的强烈愿望，以至于后来忘记了这回事，因为我不再需要外力，我已经获得了自由。