回到被爱的每一天

       十一月的第一天，阴冷潮湿，深蓝色的雨天。就像电影里的气候，也是差不多的温度。但是不下雨，也没有烈日，缓慢平和，冷静得一塌糊涂。
       我是不看科幻、3D、大片的那一类人，我是少数人，我不喜欢大多数，也不喜欢人云亦云，被人高谈阔论的电影并不能够吸引我买电影票去看。越到后来就越是喜欢场次又少，看得人也不多的小电影。非常庆幸的是，在这个满银幕都是科幻特技和明星效应的电影时代，还是有人愿意认认真真讲一个故事的。

       ——艾伶与姜和。
       从小城市到大城市飘荡的两个人，在对方身上找到了归属感，在深冷的天气里还可以摸到他手心里的温度。平静的相识，平淡的相爱。爱情最动人的地方就是朴素却真切温暖地陪伴着彼此。两个人一起坐公交车回到艾伶家乡，下车以后她和姜和一一讲述街边那些小店还有她小时候的事。那一段让我看了很窝心。就像天很冷的时候，若是有人相伴，在路边吃一碗面条也是无比温暖的。
       张译的角色和《山河故人》里的张晋生比起来，的确限制太多，也因此在这部当中他的演技没有很好地发挥，比较压抑也比较中庸。但也是因为这种可收可放才能够成就不同电影所应该诠释的不同的色彩和温度。

       ——父亲与女儿。
       片中最触动我的地方在于王志文饰演的父亲与女儿艾伶之间的父女情，隐忍而尴尬的，是区别于母亲对子女所表现出来的感情状态。王志文黝黑的皮肤，有些凹陷的眼窝，轻轻咳嗽的声音，糙糙的手指点燃香烟的样子，都与我的父亲十分相似。父女间的某种尴尬，也与我和我父亲之间曾经发生过的场景有过重合。
       父亲站在灶台边等一壶水烧开；父亲给女儿打电话却又害怕打扰她；父亲关切女儿但只得到简短冷淡的回答，他欲言又止但却发自内心地笑着；灶上还在烧着一壶水，蒸汽在阴冷的空气中升腾，父女俩气氛尴尬地坐着；父亲把银行卡交给艾伶后就起身走开了……
       艾伶带姜和去见她的父亲，三个人有些拘谨地坐着，围着一张小桌，几个菜。父亲看看女儿又看看姜和，其实无论姜和是什么样的，只要女儿喜欢的都是好的，父母都会接受的。他们话都不多，气氛也并不热络，但这样的一幕总是温情得叫人难忘的。
       电影中好多细节都让我觉得心疼，看似稀松平常在每个人的生活里都时有发生，但却是让我非常揪心。父亲的爱总是这样疏于表达却又大气磅礴的，而他的爱意体现在每一次面对女儿时总是包容又温暖的笑着，想多说一些什么但又戛然而止。好几次，我几乎要落泪。因为王志文对片中父亲的刻画而想起自己的父亲，那个曾经也尴尬着不愿意和他说话的父亲，可是也太后知后觉了。
       有那么一瞬间觉得放映厅的暖气像是关了，觉得很冷。

       人总要失去一些什么，才会想到要用力抓住不可失去的。姜和死后，艾伶挽着父亲的手沿着河缓慢地走，还有很长一段路要走，唯独爱才能支撑住苦痛。在这个故事里，痛苦和孤独也都是娓娓道来的一抹平静。
       爱情平淡才能长久，父爱未必如山，兴许也会如河流般。

       两个问题。一，片头对“王庆”这个角色存在疑问，与之后的剧情关联性不大。二，广场舞那段没有必要，并无意义。
       也许这个故事并不能够让人印象深刻，它很小，所有的表达都很细微。人物很小，感情很小，话语很小，情绪很小，说不定是会让很多看惯大片和紧凑剧情的人睡着的，但于我而言，就像是用针剂注入血管一般，直抵心脏；也像淋进心里的一滴雨水，湿漉漉的蔓延开来。电影最大的亮点和共鸣点都在王志文身上。四星电影，五星王志文。

估计会搜这部电影的都是真爱。那么，今天我帮你们去看了拍摄地！小镇取景在都江堰，大部分景都在走马河附近。
这是艾玲在老家的住处。三楼最右边一间。
艾玲家外面的景色，在窗台就能看到。
艾玲父亲时常走过的路。
龙潭电站桥闸，艾玲父亲后来居住上班的地方。
都江堰一直是我最爱的地方，想去的亲，可以问我要具体地址

昨天下午连续看了两场国产电影，都很好，一部是无数影迷翘首以待的《山河故人》，另一部是静悄悄登场的《回到被爱的每一天》，之所以把这两部电影放在一起写，不只是因为在同一天看了它们，更是因为它们都是慢节奏的文艺片，都是以影像来传达意境的佳作，无数细节打动人心，镜头里的画面像在静静流动般，具有很强的感染力。当然，它们的风格和题材都是截然不同的。先来写写《回到》吧。

其实这部电影在上映的第一天我就跑去影院看了，而且是早场，9:40开始，但那一天不知怎的，始终电话不断，坐在影院里完全无法安心地观赏电影，后来还中途跑出去处理一些事情，好不容易断断续续将电影看完，大致情节是弄懂了，但我看电影从来不是只看情节的，我更喜欢它所传达的意境，所以不想错过任何一个细节，想来想去，今天就还是跑去二刷了。在我印象中，这是我第一次在影院里将同一部电影重复看第二遍，即使是侯孝贤的《聂隐娘》也没让我产生二刷的动力。在看第二遍《回来》的时候，依旧是淡淡的喜爱（对这样的电影你无法产生浓烈的爱），给我更深印象的是我观影的电影院。新街口是我多年前熟悉的地方，那时候姥姥家在后海，常常会穿过刘海胡同走到新街口去逛那边的小店，后来多年不去了，发现它竟然还是原来的模样，似乎并未曾随着时光的流逝变得面目全非。而新街口影院，竟然在原地矗立了整整60年，比我的年纪还要大。昨晚我从一楼走到三楼的影院（二楼是公共少儿图书馆），空荡荡的走廊上弥漫着上个世纪的气息，木门后玻璃窗里放着用了好多年的暖水瓶，书架里摆放着我小时候看过的少儿书籍，阅览室的门口竟然写着两个大大的红字——肃静，而楼梯拐角处的海报，虽然是一些上映的新片，不知为何总觉得像老电影一样。于是我瞬间就爱上了这个地方。

跑题跑得实在太远，但管它呢，文字不就是要自然流淌出内心的语言吗？我多么庆幸在这座古老的影院看了这部意蕴深长的电影啊。第一个镜头几乎就把我牢牢抓住了。南方，我深爱的南方。老宅子里被雨水淋湿的青砖地面，昼夜不停哗哗流淌的河水，吱呀作响的木头楼梯，窗前静静开放的洋牡丹，主人公慢条斯理的对话里，隐藏着未说出口的情绪，一切都是细腻婉约，耐人寻味的。我后来去百度了一下，知道那是都江堰的风景，是我喜欢的四川。

电影是写北漂的，在这方面其实我很难产生共鸣，因为我从不曾体会过作为北漂一族的感受。我在看到片中很多人一起住合租房，共用厕所和厨房的时候简直莫名惊诧。作为一个从小生活在北京的人我似乎从未真正体验过生活的艰辛，也从未有过真正意义上的孤身一人拼搏和奋斗的经历。我的共鸣在无时无刻不笼罩在北京这座城市上空的雾霾，在地铁站里穿梭的人流，和夜晚窗外密密麻麻的灯火。不知为何这座生活了40几年的城市，却从未曾带给我家的感觉。多年以来我心心念念想着逃离。而家在南方的女主，对于她来说，离开北京这座城市，不只是逃离，更是回归。影片的两条主线穿插进行，一条北京，一条四川。打工的城市和回归的故里，形成鲜明的对比。我总是说，人们年轻时无一例外要远离家乡，去大城市见世面，同时也开始奋斗的过程，而到了中年，最想的不再是出去看世界，而是可以有安稳的一隅，收敛年轻时狂野不羁的心，找一个真正属于自己的归宿。这时候，“回家”就成了生命的主旋律。

当然女主距离中年还很远，她的回归更大程度上是受爱情的左右。我们爱上一座城，其实是爱上这座城市的某个人，当那个人不在了，这座城也对我们失去了吸引力。孤独的感觉在大城市里总是显得特别突出。而回到熟悉的地方，做自己喜欢的事情，也许才是最正确的选择吧。在电影的绝大部分时间里，其实我们并不知道女主内心所隐藏的伤痛，她的表情淡然，面上甚至不时隐现微笑，她在街头驻足舞蹈，在墙角处静静压腿，在舞蹈教室里悠然地独舞，在自家的楼道里轻盈地掠过。也许舞蹈是她最大的心灵慰藉吧。人生最大的幸运，莫过于爱着自己所爱的人，并且能做自己喜欢的事。而她似乎都有了，应该算是最幸福的女人了吧？

想起了那个叫做姜和的男人。这样一个温暖而宽厚的青年是每个女生在年轻时梦寐以求的恋人。他可以在你晾晒衣服时默默地递上衣架，隔着一堵墙传递他对你乍见的喜欢，可以在牵手之后无限地宠溺你，每次猜丁壳都故意输给你然后背你走楼梯，可以陪你一起在铁轨上跑步，兴致勃勃地和你一起讨论未来，为你描画一副在电影里才能见到的浪漫场景，可以在你弹琴时顶着棉被在你身边乱舞，可以在争吵后主动给你台阶下，可以望着你的眼睛在你的嘴唇上深情款款印上温柔的一吻，只是呵，我们要到哪里去寻找这样一个完美的恋人？所以在幸福的巅峰还是破灭了梦想，他在铁轨上倒下，留下女主孤零零的一个人。原来，是“永失我爱”，在陌生城市里不再有任何牵挂，才使她走上了回家的路啊。在那座曾经离开过却依旧无比熟悉的南方小城，她终于找回了自己。

除了这段耽美的爱情之外，剧中的那段父女情也特别打动人心。王志文一出场时我简直有些不知所措，原来他竟然已经老得只能扮演父亲的角色。可他演得又是多么好啊，因为丧妻不久后再娶他失去了女儿的亲情，多年来未能与之达成谅解。其实他内心始终深藏着过去的妻子，那是多么隐忍的爱情。和女儿一样，他也是“永失我爱”，却只能守着窗前的一盆洋牡丹日复一日沉浸在过去的回忆里，表面却佯装无事地与庸俗的妻子一起过着平凡琐屑的日子，同时还要承受来自女儿的误解和伤害。直到姜和的斡旋和女儿的回家终于给了他一个契机，可以慢慢抚平父女心灵之间的那道鸿沟。

特别喜欢几场戏：他捧着一盆洋牡丹送去给女儿，告诉她这是她妈妈最喜欢的花；他在大坝上淡然地对姜和诉说起他内心的隐情，似乎在说着旁人的事情；他和女儿一起坐在床头翻看过去的老照片，脸上带着幸福的微笑。随着年龄的增长我开始慢慢领会到，原来爱情不是只有热烈的一种，有时候隐忍的爱反而更深刻，更绵长。那些未曾说出口的，才是最真挚难忘的感情呵。

幸好影片给了我们一个温暖的结尾，父女俩并肩走在河边逐渐远去的背影，然后响起了许巍的那首“世外桃源”。真正的世外桃源其实就在我们的心里，那有爱的地方。

故事从城市里的合租开始，慢慢的延伸，有了交集，有了心动，也有了对她的惴惴不安。

我们曾经无数次设想过，如果回到家乡，回到承载着无数欢乐的大地。家乡历来是安静的，是熟悉和陌生的结合体。整个电影都以鲜明的对比来彰显这里与故乡的不同。在小城市，整个色调都是淡蓝色的基调，我可以在大街上肆无忌惮的骑车，没有地铁，没有高楼，更没有车水马龙到处急切的人流。小城市里更加关注自己，可能也更现实。在老家的街道上，你的一支舞蹈会引来众人的围观“干嘛呢？”，在大城市大家没空关心你的一举一动，也见多了各式的人，各式的生活。

我想把我的家乡介绍给你，这应该是恋爱的人对很自豪的一件事。你看，我的过往，我的曾经，我踩过的没一寸土地，都与你分享，也沾染了你的气息。我将你介绍给这座城，也赋予你窥看我的过往的权利。好像只有在这个小镇，只有在远离喧嚣的小屋，才有交流的欲望，才能将我们的关系跟整个家庭联系在一起。

留恋这座城，更期望有美好的前程，所以我们不得不拼了命的，好像一定能成功似的，努力在大城市打拼。或许当一切看淡，一切都没那么重要，才能毫无压力的随性而走。

还是好好工作，好好生活，别辜负了今天，也别辜负那些年的坚持。

老来多健忘，唯不忘相思。