鱼之子

从宫仔的视角来看，《鱼之子》是一个快乐的童话。从小到大，他（虽然是女演员饰演，但细节方面来看确实是男性角色）眼里只有鱼大大，父亲担心他的特别不利于他的未来，而母亲却始终在言语和行动上支持着他。

这种日式中二真的很戳中我

给鱼加敬称。

对于超级喜欢的超帅的章鱼大大，专门列了一张各种章鱼吃法的清单，每种吃一遍。

宫仔在海边抓到一只章鱼，想要带回家养在浴缸，高高兴兴拿来给父亲看，他一把接过来直接摔死，宫仔伤心地大喊“章鱼大大”，母亲捂住他的眼睛避开这残忍的一幕。本来是一个令人伤感的情节，镜头一转，就是几家人开开心心吃烤章鱼，宫仔吃得很香。

宫仔是周围人中的异类，有一天遇到了同样为鱼痴迷的咕咕叔叔，他带着箱鲀帽子，热情地和宫仔打招呼。一个说：

一个问：

宫仔原以为咕咕叔叔会怪他吃了箱鲀，不好意思地埋头，没想到咕咕叔叔下一句是：

不良学生明明是来找麻烦的，最后却约着一起钓鱼，一起带着鲎散步，最后还一起上了报纸。

小看鱼大大，就要向鱼大大道歉。

两拨不良学生打架，打了一番发现不如一起抓章鱼，没有渔网，就撕了剃刀粉同学的黑色网状衣服。

剃刀粉：你不要过来啊！

宰鱼的刀要用别人的，因为用自己的会变臭，可怜的青鬼同学，一遍又一遍擦自己的刀……

可是，在这温暖的童话下掩盖着残酷的现实

成年以后踏入社会，仍然如孩童一般的宫仔与周围世界格格不入。水族馆、寿司店、牙科诊所的工作通通做砸了被开除，找不到工作，最后几乎是被宠物店老板收留下来打工的。尽管如此，他还是坚信自己未来会成为鱼博士。即使谈论起来的时候总是被嘲笑，他都意识不到。

宫仔的世界里只有鱼。

他意识不到，每次去水族馆的时候，哥哥都无聊地睡在一边；列出的章鱼清单还有八种没吃，爸爸和哥哥听到后都以哀嚎抗议；这么多年来始终支持他，每天吃鱼的妈妈其实并不喜欢鱼，只是为了宫仔一直在忍耐；日向的女朋友嘲笑宫仔以后，他为了维护宫仔和女朋友争吵了一番……

除了宫仔，所有人都面对着现实中的无奈。

父母也许是因为教育理念不合而早早分开。曾经叱咤风云的两个帮派老大，首领骑着摩托车走街串巷去送外卖，日向不再当挂着狗链的“狂犬”，为了前途努力学习去了电视台当小职员。那个可爱的小女孩桃子，没有当白领，而是被人包养的陪酒女郎，几年后独身带着孩子无处可去。

只有宫仔，无论是学生时期糟糕的学习，还是成年后没有正经工作，所有的问题总是以一种轻松的方式被化解掉了。妈妈说宫仔这样也很好，朋友们总是帮他介绍工作，日向想方设法让他上电视节目被更多人了解，桃子母女离去后，喝得烂醉的宫仔在街边店面上画了一条超级大的鱼……

大家都尽力保护着宫仔和他那个只有鱼的世界。宫仔像是活在真空里，并不存在于真实的世界，他只是每个人善良和童真的映射所创造出来的形象。所以，为了最后美好的结局，他只能掉进海里，化身成箱鲀，回到真正属于他的地方。

但是，现实中，那个扮演咕咕怪叔叔的人，正是“鱼之子”的原型，这一切都是以他的故事改编的。小时候就痴迷于鱼的他，长大后真的成了鱼博士。他是东京海洋大学的客座副教授，受到过天皇致谢，也上过节目演过电视……

所以说，童话其实是存在的，只是不常有。

另外，关于宫仔的性别，导演特意做了一种模糊的处理，由女演员饰演，发型和成年后的穿衣打扮偏中性，但身穿男式学生制服，被称呼为“臭小子”，被调侃喜欢桃子…… 这就是导演在一开始就想要表达的，是男是女不重要吧。

无论是现实中的，还是电影中的宫仔都畅游在属于自己的那一片大海，这样也很好。当我们面对现实世界的无奈时，至少可以想到，童话在他身上实现了。

（文章首发于公众号“西区电影院”）

日本治愈系大导冲田修一的新作品来了。

冲田修一在我心目中属于不看作品就可以直接推荐的创作者，一直保持稳定的作品质量。早期的高峰《南极料理人》（2009）《横道世之介》（2013）不必说，近期的《去见瀑布》（2014）《有熊谷守一在的地方》（2018）也质量极佳，不同的题材都闪烁着冲田修一式的明亮。

《鱼之子》改编自日本知名海洋生物达人宫泽正之的自传，宫泽正之本人也在片中客串了箱鲀帽大叔。角色是男性，但主演是能年玲奈。导演特意在片头加了一句话：“是男是女都可以”。电影中一些细节确实可以看出主角的生理性别是男性，但实际上你很快就会忘掉性别这回事，男女确实无所谓，或者说，这个故事可以发生在任何人身上。

电影的剧情其实有些松散，故事性不强，感觉更像是主角宫仔成长的一个个片段，所以前半小时会有些人让人摸不到头脑，当跟着主角一步步成长走向社会以后，导演想表达的才逐渐明朗。

宫仔从小就有两个爱好，研究海洋生物和画画，画的也都是海洋生物，两者相辅相成。他称呼鱼类会加敬称，最爱去的是水族馆，家里教室里收藏了很多海洋生物标本，未来的愿望是成为一位“鱼博士”。

宫仔的性格一直是懵懵懂懂的，除了“鱼”，他对所有事都不关心也不介意。他分不出其他同学的恶意，大家整蛊时他会跟着一起笑；他发现不了可能的危险，会接受陌生大叔的邀请去家里看鱼。父亲和老师都很担心他，只知道鱼，奇奇怪怪，学习成绩也不好，将来怎么办？宫仔即使听到了，也没有太大反应，默默回到自己的世界。过于专注海洋生物让宫仔一直很“另类”，小时候可以当做“呆萌”，长大之后步入社会就会变成很多实际困难。宫仔只想做与鱼相关的工作，但海洋馆、寿司店的实习都失败了，他的心思都在鱼身上，总是浑然忘我，手脚笨拙。他费尽心思、千方百计帮人设计制作的鱼缸被拒绝，他的想法太特别，别人只是想要一个普通的好看的装饰品。

他也逐渐成为了小时候遇到的那个戴着箱鲀帽子的陌生大叔，整天谈论鱼，研究鱼，关心鱼。“痴”在大多人眼里就是“怪”“傻”。

在充满日式古怪趣味和“中二”情节的故事里，一个并不新鲜但又很难回答的问题浮现出来：

一个人只关注自己的兴趣，生活在自己的精神小宇宙里，是可以的吗？

或者说，

你可以在多长时间里多大程度上坚持做自己？

宫仔是幸运的。他的痴和爱一直被呵护，成长的旅程有惊无险。幼年时，面对父亲和老师的质疑的担忧，妈妈坚定地支持他，宫仔常常给他们做鱼吃，直到多年以后，妈妈才说出心里话，其实爸爸和她都不喜欢吃鱼。学校的一个老师很喜欢他的画，把他的作品推荐给别的老师，甚至做了一次画展。中学时，因为“宫仔新闻”惹怒了学校的混混团体，又因为对鱼的热爱化干戈为玉帛，顺便化解了一场混混恶斗，这场戏时间很长，很有日式青春片的中二气氛，笑点很多，但更重要的是，从这里开始，宫仔的很多新老朋友开始理解他，认可他，被他的专注、坚持和专业打动，甚至影响了他们未来的人生道路。进入社会后开始屡屡受挫，后来遇到善良的宠物店老板留下他，开寿司店的老朋友邀请他创作海洋主题画，在媒体工作的老同学为他量身定做节目企划，宫仔在他热爱的道路上越走越远。他用热爱照亮了很多人，这些人也用爱照亮了他。

电影最后，宫仔成为了“鱼博士”，小朋友们都读着他画的海洋生物图鉴，他戴着箱鲀帽子，被小朋友们围着，一路奔跑，跃向大海。

整部电影里，宫仔一直保持着微笑，面对形形色色人，坎坎坷坷的事，他没有皱过眉头，没有犹豫迟疑。对鱼的热爱是他的根，扎得深，站得稳。

我们很难判断他的内心是怎么想的，他几乎没有表露过。

电影中有两次从外人的视角提出了质疑。

一次是宫仔和和朋友吃饭，朋友的女友也在场，闲谈时朋友的女友问宫仔是做什么的，宫仔说自己现在在宠物店打工，将来想成为鱼博士。

朋友的女友忍俊不禁：“这么大人了，还说这种话。”

一事无成，这恐怕是宫仔在外人眼中的标准形象。

另一次是宫仔收留了无家可归的老同学桃子和她的女儿，每天优哉游哉，像是三口之家，他们在海边休息时，桃子对宫仔抱歉地说打扰了你的生活，宫仔说，没有的事，我很开心。

桃子：可是，我们这样很不正常啊。

宫仔：什么是“正常”？宫仔不懂什么叫“正常”

这时的宫仔，脸上除了惯有的憨直，还透着一丝丝认真和坚定。

我觉得这一瞬间的宫仔更真实。

小时候偷听父母因为自己吵架，和此时对自己选择的坚持，并不是“两耳不闻窗外事”的愚拙，而是“咬定青山不放松”的执着。

人生的道路是可以选择的，也应该是自己选择的，“正常”只是一副自愿的“枷锁”，逃避的安乐窝。

因为家人朋友的支持，他的梦想愈发蓬勃，但人生的种子始终在他内心深处。种子总要发芽的，梦想总要发光的。

你成为什么，取决于你相信什么。

看的时候一直觉得这是成年人的童话，后面看影评才知道这是现实改编，好震惊！ 电影的去性别化，让故事更加单纯清澈。 宫仔生活的地方，像个乌托邦，没有歧视。 家人不爱吃鱼，也会陪着她一块吃鱼，母亲很认真对待孩子的梦想，尊重孩子的想法。她一直认为：宫仔这样就很好了，有自己热爱的东西就好了，也可以为了自己的热爱，去更广阔的海，无需顾虑什么。 老师觉得她成绩不好，但也没有施于过大压力的感觉，还让办了宫仔新闻。 混混像是来找茬，但最后也被同化，成为了朋友。 日吉在女朋友不尊重朋友的时候，也会跟女朋友理论。 而咕咕叔叔很奇怪，但也不过是个简单的爱鱼的有丰富鱼知识的人。 所有人都很简单，没有复杂心思。

在桃子觉得自己和女儿打扰了宫仔的生活时，宫仔说：她不知道什么是“正常”时，很顿悟。大家从没有以不正常去看待过她对鱼的过分热爱，她也不认识这世上会有什么所谓的不正常。宫仔一直在追寻着月亮，她从没有想过六便士的选择，在桃子和美津子借住时，也有过倾向于六便士，但在她们离开后，又直直地注视着月亮。她好像很少想过选择，她眼里只装满了月光。

父亲杀死摔打章鱼的画面，真的好容易成为童年阴影啊。但宫仔并没有，可能也和后面她认为的宰和杀是不同的 有关吧，但我不太理解，是因为宰的话，后续的吃是对鱼肉价值的实现吗？

观影感受：日系，清澈 观影指数：五颗星 一部适合日常休闲看的电影，全篇日系的滤镜，日常生活的缓缓道来，电影标签写得是治愈，但我觉得比起治愈，我更喜欢用清澈去形容，主角很清澈，剧情很清澈，配角也很清澈，全剧没有一个名义上的坏人。 值得一提的是，本剧的主角演员是女性，却在剧中扮演男性，导演还专门在片头提到“是男是女不重要”，虽然一开始会有所不适应，但随着剧情的展开，不会感觉到一丝违和感。 宫仔也不愧是主角，在他的成长路上永远不缺贵人，宫仔的母亲无疑是支持他坚持热爱鱼的第一人，在老师因为宫仔的成绩而请家长的时候，她的那句“这样就很好了。”打动了我。 第二个是咕咕大叔，小孩们眼中的怪叔叔，他的出现将鱼博士这个种子种在了宫仔内心。 第三个则是日吉，如果说宫仔的母亲是让宫仔持续热爱的人，那么日吉则是让宫仔真正成为鱼博士的人，“我相信你一定能够成为鱼博士。” 影片中，当多年以后，二人相遇，日吉做着他们彼此才懂得的动作，我会心一笑。 “热爱它又为何吃掉它”这无疑是全剧带给我的最大疑惑。 本剧的爱比较颠覆传统上的热爱，谁说热爱就不能吃呢。 记得在剧中宫仔在用蝴蝶刀“杀”鱼的时候一直在强调这是“宰。” 一开始我也没搞明白杀与宰有什么区别，直到和朋友无意间聊天得知回族人在杀羊的时候不说杀，只说宰，并且宰羊的时间日子，以及面向的方位都有所讲究。 杀等于杀生，而宰更加委婉，体现仁慈。

全剧的亮点、金句频发的Mibouの母：

-独特也挺好的。（面对有些担忧整天鱼鱼鱼的Mibouの父）她会静静等待着水族箱前的Mibou，为Mibou的实践连吃几天的章鱼大餐。不喜欢吃鱼，会不动声色，

-Mibou想去就去。（对要去喜欢鱼的“怪叔叔”家的Mibou）想让他懂得信任不是怀疑。风险是有的，但再一次选择信任。

-有成绩好的，就会有成绩不好的，要全都成绩好，那就太无聊了。（与老师的面谈）面对老师的担忧，父母容易因为面子而训斥孩子，以此来挽尊。其实并没有用。

这样的母上哪里去找？电影里。不条件的支持，在庞大的财力下会更容易一些，不过即使没有也可以。Mibouの母就表明了这一点。从全职主妇到后期的上班族。表明了我会无条件支持你。适当的时候还会放手，让他去看更大的世界。

对special的态度，最常见的态度是Hiyoの女友。“都多大人了还说这样的话（想成为鱼博士）。”在这一刻Hiyo脸色大变。足以抵抗这些“常态”的便是Mibou的special和小心翼翼守护这份special的周围的人。Mibou是幸运的，没有一个近在咫尺的阻力。其实说白了就是信任。对Mibou魚の博士梦的信任。

几年过后，人都变柔、变钝。只有Mibou依旧。时间停留在了叫鱼为魚さん、魚さんがすきです的小朋友。

我要是Mibou周围的人会怎么样？会像现在看电影一般，支持吗？现实中的我应该是（爸、Hiyoの女友、节目主持人）这些中的一个。正因为我做不到，我会很佩服Mibou周围的这些人。可能对日常的的这些人来说，Mibou，看着Mibou，守护Mibouの夢就是一个从日常中得以喘息的通风口，也是自己早已失去的初心的向往吧。

她是在海边遇到初恋的，海风湿润，水波温柔，一见钟情，紧紧相拥。

几分钟之后，她的初恋就被父亲活活摔死，然后全家人一起围坐在火边把初恋烤熟，她一边哭泣着，一边说好吃……

不要误会，这不是一部恐怖片，也不是三池崇史或园子温的电影，冲田修一的镜头下怎会有如斯恐怖的情节？恰恰相反，这部电影对镜头中出现的所有人物和整个世界都充满善意，或许唯有在鱼类眼中，才会看到电影中的血腥残忍与毛骨悚然。

她就是“鱼之子”。多年以后，在电视节目中，面对摄影机，她向全世界讲述了如此短暂而又铭心刻骨的初恋：

我的初恋是章鱼先生。

一

所有的海都是相连的，千叶不会有很多片海。

这个夏天，我的北影节似乎一直在海边度过，刚刚在爱琴海边凝视过安哲罗普洛斯的《雾中风景》，如在凛冽季节品味一杯苦涩醇酒；第二站又来到了日本关东圈的千叶县羽出市，喝下夏日里冲田修一的这一瓶水蜜桃气泡水。

在海洋环绕的岛国日本，47都道府县中只有8个不临海。无论川端康成的美丽日本还是大江健三郎的暧昧日本，大海都是解读日本文化的万能密码。《飞翔吧！埼玉》科普过关东圈鄙视链：东京>神奈川≥千叶≈埼玉＞栃木≈群马≈茨城。号称“东京殖民地”的千叶，凭借临海之便，拥有东京成田国际机场（千叶成田）、东京迪士尼乐园（千叶浦安） 等众多冠名“东京”的重要设施，因此才被不临海的埼玉艳羡不已并视为对手。

日本有如此之多的海滨胜地，电影中的故事总是在海边上演。神奈川的镰仓和江之岛，静冈的伊豆热海，和歌山南纪白滨，濑户内海、冲绳、青森、北海道……与那些电影中的海滨胜地相比，千叶的海似乎太过普通了，这里没有独特的壮丽风景和传奇古迹，也没有熙熙攘攘的游客，更没有小津安二郎、山田洋次、北野武、岩井俊二、是枝裕和那些经典影像中的残酷青春、人生无常、劫后余生、世态炎凉，但最适合《鱼之子》这个故事的舞台，就是千叶这片最普通的海和不知名的小镇。

“鱼之子”小美，看似天真未凿、不谙世事，只沉浸在鱼的世界里，不能像常人那样融入人间社会，在开始独自生活后四处碰壁，但其实她的纯真与执著如明亮而清澈的烛火，照亮了身边小伙伴们的人生之路和这个海边小镇。而用爱点燃并温柔守护这一盏烛火的正是小美身边的家人和朋友们，以及这个海边小镇的人间烟火。父亲其实不喜欢吃鱼，弟弟在水族馆常常睡着，母亲面对老师对小美前途的担心和劝诫，但家人们始终在小心翼翼保护和陪伴着小美的梦想，让她走自己想成为“鱼博士”的自由成长之路。在人世间做一个快乐随性、不改初心的“鱼之子”，需要身边多少人的理解与包容，小美生命中珍藏的家人和朋友之爱，比海更深。当她终于寻找到属于自己的人生之路时，像拥抱故乡一样开心地跃入海中，箱河豚帽子真的变成了鱼，游去的方向，一定是邂逅初恋章鱼先生的地方。

所有的海都是相连的，所有的心灵之间也都有相通之径，也许崎岖，也许曲折，也许狭窄，也许隐秘，但如果你愿意寻找，你要相信一定能够找到。

二

原来我以为喜欢生鱼刺身，其实喜欢的是酱油。

影片改编自插画师、艺人、鱼类专家“鱼君”宫泽正之的自传《鱼君的一鱼一会~每天都忘我的人生！~》，小美传承自“鱼君”的箱河豚帽子，正是宫泽正之的标志。本片的神来之笔是将主人公的性别淡化，让能年玲奈饰演“鱼之子”小美。在我能想到的日本影星中，似乎没有人比曾主演《海女》和《海月姬》的能年玲奈更适合这个角色。冲田修一故事中需要的，正是这样本色出演不造作，又能淋漓尽致发挥演技的演员。能年玲奈留着女生的短发，穿男生制服，既能毫无违和感地演绎“鱼君”宫泽正之的人生经历，又能讲述一个比自传原著更为可爱的故事。因为是这样可爱的小美，不良少年们才会被她耍得团团转又无可奈何，夏帆的角色才会成为她的闺蜜，在“鱼之子”成长之路遭遇的逆境中，世人投来的目光也都会平添几分温柔。

小美是这部电影中的“生鱼刺身”，而我更喜欢的却是作为“酱油”的那群不良少年。日本影视动漫中的不良少年形象已然脸谱化，但在《鱼之子》中，我却看到了最温柔的一群，小美和他们在一起钓鱼的段落，是电影中最欢乐的部分，看得影院中观众笑声此起彼伏。柳乐优弥从少年出道就自带桀骜狂狷之气，后来成了不良少年或黑道分子专业户，他演的日吉与小美三次相遇，交迭出彼此改变与互相成就的跌宕人生。当年两小无猜的青梅竹马，在海边见证了小美初恋的诞生和幻灭；重逢之际的不良少年“狂犬”，在被小美搅乱“钓鱼之战”后，成为了悬梁刺股的发奋青年；从东京归来的导演&制作人，将小美作为自己镜头下的主角，让“鱼之子”的故事成为传奇。《我是大哥大》里勇斗柳乐优弥的矶村勇斗，演不良少年“总长”自然驾轻就熟。不良少年们想要找张贴鱼类画报的小美立威，却纷纷成了被小美“残害”收服的对象。耍蝴蝶刀的青鬼，无奈献出宝刀让小美用来割鱼，害怕寄生虫的冈山天音，被小美强迫吃下现场制作的竹荚鱼刺身，却因此改变了人生，重逢时成为了手艺娴熟的寿司店学徒，委托小美为寿司店绘制鱼类壁画。

“鱼之子”小美非常像日本少年动漫中常见的主人公，勇敢乐观，无忧无虑，头脑简单，活力无限，如同永远温暖耀眼的太阳，有天生的强大领袖魅力。我仿佛看到那群可爱的不良少年，被她一一收服后，成为互相调侃又生死与共的伙伴，聚拢在她的“箱河豚帽子”下，组成“鱼之子海贼团”，一起扬帆出海，踏上征途，寻宝冒险，一往无前，漫长而精彩的故事从此展开……

三

——“你和我都做不成普通人”

——“普通是什么？我不知道什么是普通”

电影中夏帆的角色最没有存在感，但她却引起了代表影片灵魂的一段对话。

日本文艺很善于讲治愈的故事，故事的主角往往通过沉浸在自然、艺术、旅行、独处、美食等种种美好的事物中而完成自我治愈。这部影片也的确拥有治愈的力量，但“鱼之子”小美不需要治愈，就像永远不会迷惘、忧郁、颓丧、焦虑，永远不懂得各种负面情绪为何物的少年动漫主角一样，她自己正是治愈小伙伴、对手们和全世界的永恒阳光。

大多数人生来普通，却有人拼命想要变得超凡脱俗；有人天生不凡，却苦恼于不为常人所接受的孤独。小美不知道何为普通，也就不会为普通与否而焦虑。本来无一物，何处惹尘埃。一直快乐沉浸在自我世界中的人，又何须与生活和自己和解？

“鱼之子”如同庄子说的“畸人”，“畸人者，畸于人而侔于天。”所谓畸人，就是在人世可能不合流俗，但却恰好合乎天道的人。从熊谷守一到“鱼之子” ，冲田修一喜欢聚焦于这样的畸人。检索我的传记片观影史，很多艺术家、科学家、探险家也会被作为畸人来演绎，但很少会像《鱼之子》这样从头至尾充满梦幻、明快、欢乐、温暖的色调。描绘鱼类图鉴、插画、涂鸦的小美，未来在笔下能否画出路易斯·韦恩的拟人猫和克里斯托弗·罗宾的维尼熊？她又是否会遭遇那些艺术家人生中的种种不幸与至暗时刻？

这个从小想当“鱼博士”却成绩不佳的孩子，几乎尝试了一切与鱼有关的工作，水族馆实习生，寿司店店员，为牙医设计能让患者平静下来的水族箱，在海边的小店打工……虽然在常人眼中，每次的职业生涯都以惨败告终，但小美却始终乐在其中，并最终与当年的不良少年们重逢，在小伙伴们的帮助下，成为插画师、艺人、鱼类专家，将自己的热爱变成自己被世界认可的才华。其实作为“畸人”，她并不能被局限于社会中为常人设定的任何职业，她唯一的职业或许是鱼之“通灵者”，将常人无法察觉到、感受到、体验的奇妙斑斓世界，画出来、说出来、做出来，如同那些仿佛来自另一个世界的“通灵者”们，除了路易斯·韦恩和克里斯托弗·罗宾，我甚至想起了那些人类艺术史上更辉煌的名字和讲述他们故事的传记片：弗里达、兰波、梵高、莫扎特……

但这残酷的世间是否总是会对这样纯真的畸人温柔以待？在那些传记片中，最令人难忘而动容的，往往是不为俗世理解的艺术家们的潦倒境遇和坚强反抗。“鱼之子”是这样的畸人之中不可复制的幸运儿。更多的人在更多的时候，是为了梦想奋斗十年却一无所成，最终领悟到“我已经累了，不想再装作自己不是平庸的人了 ”（《短剧开始啦》）；是面对告别梦想的时刻：“没能把喜欢的事情变成工作的人必须要做出决断，是把它当成兴趣，还是仍然把它作为梦想，蚂蚁牺牲梦想而埋头努力日复一日工作，蟋蟀坚持梦想而孤独终老冻饿而死”（《四重奏》）。

那些治愈故事中所谓的与自己和世界和解，常常只是对梦想的放弃与对世俗的妥协，然后像无数普通人一样按部就班度过平凡庸碌的一生。对大多数不像“鱼之子”那样幸运的普通人而言，与章鱼先生的短暂初恋，只是你在生命最初之时看到的一段华丽浪漫广告片，与真实人生无关。在人生中的某一刻，你总要亲手把自己的梦想杀死碾碎，然后一边流泪一边慢慢咀嚼，成为今后人生中时常暗自追想或动情讲述的回忆，那是曾经在人生岔路口张望过的另一个方向，未能看到的风景与不曾到达的远方。

冲田修一的这部影片改编自真实人物的自传，却更像是一首幻想曲，回避了大多数人所面临的“蚂蚁和蟋蟀”难题。对于我们置身其中的真实人生而言，《鱼之子》的故事或许只是一瓶清新痛快的气泡水，而非解毒良药，一口气喝下之后，你还要独自面对冰冷坚硬的现实与不堪一击的梦想。但我走出影院之后，清风骤起，碧云高悬，夕阳将目力所及的一切都镀上一层金色，北京澄澈的秋天仿佛瞬间来临。我想再听一遍《恋爱的犀牛》里的那首《给你的诗-马路之歌》：

你是纯洁的，天真的，什么也改变不了，

阳光穿过你，却改变了自己的方向。