少年·小赵

不散和b站一起组织的点映 在bilibili厅看b站自己的纪录片属实有点东西🙊 映后谈提的问题被导演远程回答后还被现场来的一个制作组负责人再次补充了下 (有被诚意打动到👏)

两个小时点映选了第三集昆虫少年殷然和第一集舞蹈少女小云儿 昆虫少年这一集的整体观感是惊讶和新奇，真的仿佛打开了一个新世界的大门，以及长久盘旋在脑海里的那句"果然天才都是孤独的"。最戳心的地方就在殷然提到不愿意把自己的爱好告诉别的同学以防被别人不理解和歧视那里，有种莫名的心疼和欣慰。一个孩子能有这种坚持自己痴迷的事物，不刻意去合群的眼界，真的太优秀了。 好在有虫友们和愿意陪着他一起玩一起探索的父母，尽管身上有着不同于普通小孩子的成熟，但也有超出同龄人的童真，尤其是在山里探索虫子的时候那种两眼发光的瞬间，还有在学校里演讲完缠着妈妈要奖励一个空气菠萝😭(太可爱了，给他买！买一车！！) 小云儿这一集就突然画风一转，我的眼泪不要钱😭😭 既心疼大山里这些有着不那么幸福的家庭的美丽可爱的彝族小女孩，又感动于关於老师和张萍老师这对神仙夫妻乃至他们的父母。(两个老师气质真的绝)

印象尤为深刻的事几位母亲，殷然的妈妈从某些角度上来说看得出是一个典型的"虎妈"了，但在和儿子沟通上好几次几乎被气哭却依旧平静好找他"谈一谈"，以及那种发自内心地喜欢孩子所喜欢的事物真的了不起；小云儿的妈妈虽然给不了她太多的物质，但会肉店卖肉的间隙陪她练功，即使是这样的家庭条件也从来没嘲讽过孩子的梦想，而是尽自己的能力去帮助她实现梦想。还有"张妈"张萍老师😭 小云儿第一次去北京前家里一个长辈和她说要听老师的话，比对父母还亲的时候真的五味杂陈。

这大概就是关於老师说的那句"我不敢贸然喝他爸爸敬的那杯酒，喝下去就是一句承诺"

制作人说这个纪录片选择的对象都是那些普通却又不那么普通的孩子们，但看完由衷的感觉，没有一个孩子生来是普通的，真正不普通的是他们的父母和老师们。超级期待剩下的四集。

2021.3.9 @SFC国华广场·bilibili放映厅

中国学乐器的孩子不计其数，这其中不乏琴艺超绝的“天才型”少年。寻找这一集主人公的过程可谓是让我们大开眼界，有8岁就在大剧院开独奏音乐会的；有13岁就被包括伯克利音乐学院在内的世界三所顶级音乐学院破格录取的；还有一位外形惊艳的钢琴小王子，我们恰好在中央音乐学院见证了他的一节国际公开课，课堂上行云流水感情饱满的琴技直接被现场的美国钢琴大师赞不绝口……在这众多的“音乐天才”中，王烁然的琴技甚至算不上出众，但毋庸置疑，他是我们摄制组公认的最特别的一个孩子。

烁然的特别之处在于，他沉浸在音乐世界里的那种忘我的状态，这种状态特别像有的孩子沉迷于打电子游戏，研究乐器、创作歌曲就是烁然的“电子游戏”，而且大部分乐器烁然并没有老师，都是在网上找教程自学。在他身边的时候，会特别直接地感受到他在音乐世界里的那种极致的享受和势不可挡的创作欲。

有意思的是，9岁的烁然在其它事情上给人的感觉都是个特别纯真又稚气未脱的小孩儿，但只要一进入音乐的世界，他就会立刻变身，变得成熟起来。给乐队制定规则、管理排练毫不含糊，善良的烁然还会操心每一个小朋友是否开心或不开心，尽力让所有的人都开心。

我印象最深刻的是烁然来北京的那一场。中央音乐学院最权威的教授直截了当地指出了烁然在钢琴上的不足，教授走后，烁然留在央音隔壁的琴房里，有长达一个多小时不说话，爸爸一直在问烁然，“你是怎么想的？”烁然就是不出声。那一个小时的时间里，烁然身上的光芒好像一丝一丝地黯淡了下去；那一个小时的时间里，我们其实也是很低落的，难道是教授见过太多像烁然这样的孩子？是我们少见多怪？我们甚至试着去安慰烁然，不要因为教授说的话不开心，教授说的也不一定对……最后实在没辙，爸爸和烁然说：“心里有什么想法不愿说出来的话，就用钢琴弹出来吧。”然后，就是片子里烁然即兴弹奏的那一段，我在现场直接被击中了，听的汗毛竖立，直想质问世界：听听，都给我听听，谁还敢说我们烁然不好？

后来我才知道，烁然那一个小时里的不开心，完全不是因为教授说他钢琴水平欠缺，而是烁然以为，教授让他练琴，爸爸妈妈就会没收他所有的乐器，也不让他组乐队了。客观的说，片中教授的观点（钢琴还得使劲练）、淄博钢琴老师的观点（不建议这么小组乐队，只有几个颜色的彩笔画不出五彩缤纷的画）、烁然小学班主任的观点（还是得多读书）……我们觉得都是非常中肯的建议，关于烁然究竟应该走一条什么样的路，我们也给不出定论。我们只是敬佩烁然的爸爸妈妈，在得到国家最权威音乐教授的指点后，还能把保护孩子的快乐放在第一位，完全没有阻止烁然玩乐队。这样的选择对任何父母都绝对不是容易的选择。

今天《小小少年》最后一集播出，也是《小小少年》的收官日。感恩一个多月来这么多的朋友关注、讨论小小少年们的故事，对于我们来说，能认识这些了不起的孩子，把他们奇妙的故事和大家分享，是最最幸运的事。孩子们的故事也给我们摄制组小伙伴的生活带来了小小改变，机器人分集的剪辑老师彻底爱上了FRC，前不久还和我讨论了最新的比赛；摄影助理也喜欢上了虫子，给自己6岁的儿子找来蝶蛹和螳螂；赛车分集的剪辑老师最绝，直接因为怡娜喜欢上了摩托车，上周刚买了人生第一辆摩托车，化身机车少女；我因为受到烁然的感染，捡回了丧失多年的钢琴技能，又重新开始学钢琴……

最后，借用网友分享的一段话作为收官：“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对。只因他们是少年。”

每个成年人都曾是小小少年，小小少年大都有着一箩筐的梦想，并希望能按下人生快进键变成大人，不过一旦过上了成年生活，少年时代的一切便不常忆起了，对人生的其他可能性也提不起兴趣。

看完《小小少年》第一集，这种感触更深，破茧成蝶的过程如此痛苦却又那么必要，看到少年们认准目标享受着拼搏带来的折磨，总觉得错过了什么，于是不禁开始复盘自己的第一个20年，如果能重来一次，会不会能够做出不那么按部就班的选择。

云儿真是个可爱的小姑娘，这集标题给她起了个小绰号叫“那夺云”，是因为她来自云南省文山州砚山县者腊乡的那夺村，在这个小地方，因为家境清贫和教育资源稀缺，孩子们的天赋正在被浪费。

其实云儿是个没什么苦恼的天真少女，她身体柔韧性好，仅凭感觉就能将视频里的舞蹈动作原样复制，她妈妈觉得孩子应该去学舞蹈，但当地的老师都摇头，孩子天赋太高啦，真教不了。

云儿妈妈每天围着肉摊杀猪卖肉，全年只休息一天，作为全家最大的女儿，云儿会在一旁打打下手，但她最喜欢的事情是在肉店跳舞，云儿的身体永远处于“拉伸”状态，哪怕是不懂艺术的街坊邻居也能从中看到舞蹈天赋的迹象。

孩子有天赋，父母自然又喜又惊，喜是因为这个孩子似乎有点儿与众不同的本事，惊是因为他们不知如何助云儿一臂之力，毕竟他们没想过猪肉铺里能飞出一只轻盈的蝴蝶姑娘。

机缘巧合之下，云儿被伯乐看见了，关於无法抑制自己的喜悦，他指着照片说，这个孩子的“胳膊肘、肩、胯”的位置都是自己凭感觉找到的，是天生的平衡感。

关於既是北京舞蹈学院的芭蕾舞老师，也是「彩云计划」的发起人，他和妻子张萍是同行，是神仙眷侣，更是志同道合的“梦想家”。他们的舞者梦早已实现，而现在，帮助有舞蹈天赋的孩子完成梦想成了夫妻俩的新追求。

所以说云儿的运气不错，原来伯乐也在苦寻千里马。

不过遇到伯乐之后，云儿便不再可能是那只快乐自由的小马驹，赛道塑造人生，“天才”一词也需祛魅，纵然云儿有潜能，也可能夭折在起跑线上，因为伯乐不仅能识千里马，还知道“天赋是成功的必要不充分条件”，他们告诉云儿，如果不够努力，天赋就会消失。

另一个压在成年人身上的重担则更加现实，伯乐若想培养千里马，是需要牺牲自己的生活并投入大把金钱的。

为了把重心放在孩子身上，关於的妻子张萍离开北京去那里建设培训中心，培训中心既可以培养人才，还可以解决部分学生未来的就业问题。

关於的父母拿出30万养老金，资助为慈善花光了积蓄的儿子和儿媳，给予了绝对的信任和肯定。

所以说，一个人的梦想需要众人托举，云儿的身后有父母支持，关於和张萍同样需要精神支柱，实现梦想的过程类似于推倒多米诺骨牌，需要一块接一块准确无误地倒下去。

改变人生的机会可遇不可求，老家的人告诉云儿，这些能为她无私付出的老师们是要比父母更值得感恩的，云儿仰着头有些不知所措，但似乎已经把这些话记牢了。

张萍之所以留下，不只是为了培养云儿，她很早就明白，这里需要被帮助的孩子不只有一个。

论天赋，可能不会有第二个云儿，论命运，糟糕的原生家庭几乎是大多数乡村女孩共同的梦魇。

导演采访了许许多多的女孩子，她们想念着不回家的亲人，无法原谅伤害她们的人，这些女孩初中时辍学打工，别人上高中的年龄她们就嫁人了，沼泽一般的人生境况哪有什么沿途风景可言。

所以她们喜欢跳舞的原因非常直接，跳舞是从身体里迸发出来的原生力量，是女孩们捡拾自信和自由的途径。

当张萍问及她们的梦想，女孩们会说想成为大明星，明显对梦想的可行性毫无概念，但当她们跳起舞来，却只有不掺杂任何功利心的纯粹和美好。

关於在片中说“女人天生就是向美而生的，我想把这个属性还给她们”，而艺术恰恰是能用来跨越阶级的工具之一，艺术赋予人类自由，让孩子们从中感受到生命力带来的尊严。

为了得到更多的关注及帮助，张萍为云儿和其他孩子争取到了在央视露脸的机会。

为了短暂的几分钟，云儿练了很久的舞蹈，她的妈妈用胶水一次又一次将蝴蝶道具粘在她的手上，彩排的时候，云儿的舞鞋松了带子，花蝴蝶掉了一地，这是云儿第一次登台，却已经与新世界擦碰得厉害。

小小少年天赋异禀，《小小少年》却没有搞什么“唯天才论”。无论在社会还是家庭，人们总是饥渴于“天才儿童”的诞生，但这部纪录片在源头否定了这一点，片中并没有被当成“废料”的孩子，无论天赋如何，她们都必须彻底投入并为此战斗，可谓真正的生命教育。

与此同时，《小小少年》也没有展现出某种“筛选”意图，反而向孩子们传递自我超越的方式。

天才的同义词并不是坐享其成，而想将天赋发挥出来，重头在于“人为”，这不仅需要付出非常人所能承受的代价，还必须接受“天才也可能一事无成”的事实。

不过对于这些毫无背景的孩子们来说，现实永远要更为残酷。就像《棒！少年》一样，“破局”是唯一的解决方案，当男孩们挥舞棒球，女孩们踮起脚尖，他们必须褪去那身不可选择的背景，永远捆绑着“梦想”带来的极限挑战。

那么《小小少年》里的孩子们是天才还是神童？将来要培养成怎样的精英？其实片中关於的回答已足够完善，他提到了人类文明中的贵族精神，即为“扶助弱势群体，以完成自己的社会责任”，芭蕾舞曾专属于贵族，是审美特权下的产物，但它同样存在其它可能性，比如让芭蕾舞回归乡野间，将关在笼子里的“美”放生。

或许，摒弃了成功学的梦想正发生在这样一群孩子身上，他们只想通过付出来置换“意义感”，并以此填满自己的灵魂，填满未来的路。

关於说：“我们48岁，快50岁了，经验足够，体能还有，我们只想做一件正确的事情。”

《小小少年》其实也给成年人提供了新的思路，如果我们的梦想已经没可能实现，不如也去做一件“正确的事情”，它或许并不比梦想浅薄。

在认识殷然之前，山只是山，树只是树，草只是草，风也只是风。在认识殷然之后，这一切，之于我们的意义都不一样了。我想我们才是最幸运的人，因为纪录片的拍摄，打开了一个全新世界的大门，若非如此，我们将错过一整个奇妙的虫子世界，那必是终身遗憾了。 认识殷然之前，我是一个怕虫的人，属于在宾馆看到墙上有虫，都无法去“正面对抗”只能向同伴“求救”的类型。第一次和殷然见面，他就向我发出灵魂拷问：你怕虫吗？我当然假装“不怕”，不然他必是会拒绝我们的拍摄。听到我夸下海口，他就把一只锹甲幼虫放到了我手上，那是一只白色的、软软的、肉肉的大虫子，我的第一感受是：哇，好凉！怎么像果冻一样！ 看到评论里有朋友提到殷然的热爱是一种“孤独的爱好”，也许在学校里确实有很多人对殷然喜欢虫子这件事存在一些误解，但是殷然并不孤独，他有一整个虫子圈的神奇朋友，他们不是“小朋友”，但却绝对是伴殷然长大的“好朋友”！年近七旬的香港警察区sir，也是从11岁喜欢上的蝴蝶，和我们认识的殷然是同一个年龄，他把殷然的电话号码和地址贴在书架最醒目的位置，抬头就可以看到，隔三差五就给殷然寄蝶蛹。“另一只虫”是二十岁版本的殷然，今晚《自然之道》这集播出，另一只虫忙活了一晚上，说要给片子里出现的每一只虫加上弹幕说明，让每一只虫都拥有姓名。风顺在宿舍养虫这件事儿，我们听说后就一直特别期待去拍，等真的到了风顺宿舍，因为看到太多新奇的虫子，差点忘记“正事”，欢天喜地玩了一个小时才开始拍摄。本以为风顺同宿舍的其他人会反感室友养虫，可没想到，大家莫名其妙的都对虫子起了兴趣，总是凑过来看看风顺又带来了什么新的“小玩意”。BTW，风顺本名王一帆，一帆风顺，殷然起头非要叫他风顺。我们拍了十岁的殷然，二十岁的殷然，三十岁的殷然，六十岁的殷然。看到六十岁的殷然，我们就在想，真好啊，这件事情可以持续一生，带来无穷无尽的乐趣和新鲜感，让人有力量去面对这时而无聊又困难重重的人生。就像殷然说的：那些人不懂就不懂呗，没什么口舌好费的，做好自己的事情！ 初见殷然一家的时候，殷然妈妈和我说过一件事儿，让我顿时感觉，这就是我们要找的家庭啊！故事是这样的：有段时间，殷然特别迷路边修路的挖掘机，有一天晚上九点多补习班下课，回家路上殷然正好撞见一辆挖掘机在工作，他就蹲在路边看，于是，殷然妈妈就陪着儿子一起蹲在路边，看了整整三个小时的挖掘机。我听了以后的感受，可以用震惊来形容，感动到想流泪，我觉得这对母子看挖掘机的画面，真的太浪漫又动人了。如果用一个词来形容殷然妈妈，我觉得是“天真”，殷然妈妈对什么虫子都心存好奇，因此虫子这件事对她来说并不只是带孩子的必修课，而是真正给予她快乐，让她乐在其中的事情。 最后我想说说，我们最后一天拍摄发生的一件事。殷然从学校演讲出来，和妈妈边走边聊天，录音师从耳麦里听到殷然问妈妈要100块钱，原本以为是要去买玩具给自己作为奖励，没想到的是，这100块钱是拿去给我们摄制组每个人买了一个像冰淇凌一样的甜甜的小零食，每一个人都有，殷然说一定要尝尝，这是他最喜欢吃的。 这一集的素材从前期拍摄到后期制作，我们已经看过不知多少遍，但每一次看到夜晚的大森林，看到蓑蛾、看到竹节虫、看到独角仙、看到翅膀闪着金光的蝴蝶、看到殷然和妈妈爸爸和虫子圈的好朋友在一起，都还是会产生流泪的冲动。善良可爱又光芒四射的人们，是什么样的幸运，才让你们都聚集在这里，这定是上天的恩赐吧。

B站出品的这部《小小少年》拍得好极了，作为竞品表达致敬。它的可贵之处在于，不仅展现了热爱本身的力量，还徐徐刻画出了天赋在现实中的处境。

这个系列的第三集《自然之道》讲了一个爱虫子的怪咖少年的故事：11岁的殷然天生就对虫子特别痴迷，在家里养了两百多种虫子，他能够脱口说出各种虫子的知识。在他心里，虫子是一种美丽的外星生命。

比一般人幸运的是，殷然的母亲很支持他，一点都不觉得孩子在胡闹。母子俩常常趴在一起研究虫子，观察被铁线虫寄生的螳螂，循声寻找正在啃噬木头的白蚁。一放假，父母就带着他天南海北跑，结识虫友，他们在暮春的清晨开车去山里找虫子。

此外，这孩子还有一种特别的灵性，时常语出惊人。这一集的片名《自然之道》是他自己起的。他说：“自然之道”就是大自然的道理。对虫子来说，没有所谓的害益之分，那都是人类编造的。

弹幕里直呼这是少年版无穷小亮。

但这只是他的一面。在另一面里，像许多这个年纪的男孩一样，殷然有点散漫，时间管理也不行。那天约了和虫友一起进山，朋友们已经在楼下等，殷然却还在捣鼓他的虫子，当他把一整盒泥土倒在桌上时，妈妈的血压都上去了，她几乎在镜头面前咆哮：“殷然我告诉你，我已经到了歇斯底里的边缘了。”

这种冲突特别真实，就好像我们大部分人青春期都会碰到的。有一次殷然因为玩虫子忘了做作业，妈妈指责说：“你连自己说的话，你都不要求自己做到。”男孩一边沉默地翻着书，一边哼了两声表达不爽。

还有一次，殷然答应花10分钟把虫子安顿好，但是他边干边玩，时间到了还没做完。妈妈说：“如果你没有能力照顾它们，就不要把它们采回来。”男孩问：“那你愿意帮助我吗？”妈妈说：“我不愿意。而且我想知道你怎么看自己的表现？”男孩沉默了一会儿说：“不负责任。”

这个故事里，有明暗两条线始终交织在一起。一条是关于热爱的：有奇特爱好的男孩如何被父母保护着，充分地滋养着天赋；另一条是关于克制的：尽管带有很多不情愿、很多痛苦，但殷然始终在学习一门必修课——如何控制自己的欲望。

事实上，《小小少年》的每一集都在试图讲这样一种成长的故事。当人在面对生活选择的时候，实际上面对着三个概念：应该过的生活、想要过的生活和有能力过的生活。在这三个概念中，只有最后一个是真正的问题。尤其是，当一个人决心要过的生活与主流相距越远，它对于这种驾驭生活的能力要求就越高。

这种驾驭生活的能力中，包含着几个要素，健康、健全的技能、自食其力的收入和基本的社会责任。此外还有两点尤为关键：一个是独立思考的能力，它使人看到种种观念背后的本质，以此挣脱偏见的枷锁，获得对生活的定义权和掌控权；另一个是创造力，热爱只维持在品味和喜好层面是轻浮的，脚踏实地地输出才能体现出它真正的价值。

在这一集的片尾，爱虫子的怪咖少年殷然获得了一个机会，站到讲台上开一堂昆虫课。精心准备后的他自信满满、语惊四座，在所有人的关注下如同发光体一般明亮。你会发现，此刻少年所体现出来的“天才的力量”，其实并不来源于天赋本身，而是来源于他逐渐成熟的、对天赋的驾驭能力。

真正的成长就是一种走向成熟的状态，正如我一贯所倡导的，要摆脱不成熟的状态，过一种理性的生活，因为这是唯一值得一过的生活。成熟并不取决于选择和价值观，而是在有限的生命中，利用全部的理性去获得掌控生活的能力，因为这就是人的自由之始，幸福之本。

片子真的很好

看完之后不由得让我这个中年油腻男想起了自己少年时放荡不羁爱自由的样子，曾经追寻梦想和一群志同道合的朋友一起远渡重洋，在海的那边一起哭过笑过浪过爱过的美好回忆至今还历历在目。

片子选择的主人公都是真实存在在我们周围的普通人，一个是接地气另外就是容易产生情感共鸣。题材的选择恰到好处，还有制片剪辑都很酷炫，我是特别喜欢。

1

方才，在一个豆瓣友邻那里——他可能是我认识的人里最懂菲利普·迪克的人——看到了这篇华裔作家李翊云的非虚构作品，《哭泣的能力》。

在《哭泣的能力》里，作者作为一个母亲，在大儿子的追悼会上念了玛丽安·摩尔（Marianne Moore）这首名为《沉默》的诗，它开场的第一句是这样的：

我父亲曾说

“超凡之人从不长久停留，

……

超凡之人……昨晚B站释出的《小小少年》，则以这么一个预演的问答作为首集开场，关老师问云儿：

你是小神童吗？

云儿在这样的“神童”人设中，由卖猪肉的妈妈带着去拜访了数个舞蹈教室，但正因为这样的“天才”资质而被拒之门外，最后才因机缘被推荐进入的关老师和张老师的彩云计划。

云儿最初的舞蹈是怎么练出来的呢，因为找不到老师嘛，所以她妈妈就在网上找了视频，依样画葫芦，在卖猪肉之余，跟着视频喊口号，陪伴女儿练舞。

在肉铺日常芭蕾练功这个场景中的背景音乐，其中一个预告片中选取了德沃夏克的《幽默曲》，而在正片中用的则是柴可夫斯基的芭蕾舞曲《天鹅湖》中的《四个小天鹅》选段……但不管哪曲，这练舞仿佛不是练舞，而是练武，让它看上去就像是一个周星驰电影中跑出来的桥段。

影片中还有不少这样让人会心一笑但又非常感性的桥段，比如说，关老师对云儿父母说，云儿被央视选上了，但最后能不能真的上，八字还差一撇，你们可千万别声张（大致这样的意思）——但镜头一转，村里就大摆宴席，为“全村的希望”举行盛大送行。

2

《哭泣的能力》这篇非虚构的中文译者中的一位也是豆瓣的友邻，目前在奥斯陆研究科幻小说，没记错的话，是研究女性写作方向的。

“小小少年”中的少年并不是一个性别的区分，实际是一个年龄段的指代，《小小少年》（英语片名是“Little Giants”）的首集“那夺云”讲的是小小少女们……是的，故事里不止云儿这么一个“塞外”舞者。

在《哭泣的能力》中，李翊云以“我和她失联了”开场。

这个她叫朱莉亚（当然，只是化名），是她请来照顾她的小儿子和狗的姑娘。然后，李翊云谷歌到了她的讣告。

李翊云写到她所知甚少的这个姑娘的一些事——

她提过几次自己的抑郁，曾经晚上发短信给我，“我只想和小狗一起蜷在沙发上。”去世前一个月，她问起我第一部小说里的一个配角，这个角色的母亲是政治活动家，在他还小的时候被枪决了。“你觉得他现在长成什么样了？”她问，“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

在《小小少年》首集“那夺云”中也有过类似的问答。

张老师问其中一个11岁小女孩：

你会恨他们吗？

小女孩是这么介绍自己的：我小时候，我妈妈爸爸就不要我了，我是个孤儿。

会。小女孩说，没有迟疑。

以前在科幻作家韩松写的一篇菲利普·迪克的非虚构作品中，看到这么一段，他提到菲利普·迪克这个科幻作家写的作品中的许多角色都非常的短命，“有的活着活着，莫名奇妙就死了”。

而在这个非正式的采访环节里，在这些小女孩关于他们父母的采访中，她们的父母也多是类似状态：不是外出打工一年只回家一次家，就是离异，或突然就消失不见的……相较而言，云儿算是其中最幸运的一个。

在去年年底的《棒！少年》中，提到，全国有四千万的贫困儿童……当然，这个数据似乎是13年时的数据，但这些贫困儿童实际上应该差不多都是采访中的这些留守儿童（当时的数据是六千多万）。

所谓贫困，但他们所缺的只是物质上的东西吗？

《哭泣的能力》中作者这样描述她自己的年少——

当我七岁的时候，我被黑暗笼罩着，黑暗把任何微小的声音放大成洞穴里的怪物，或者墓地里的鬼魂。“在牛顿的世界里，”我父亲向我解释说，这是我第一次听说我们生活在牛顿的世界里，“任何声音都来自振动，科学的头脑不会编造故事，而是决定声音的来源。”

而《小小少年》中的这些小女孩，她们的父母可能在一二岁的时候，就从她们的生活中缺席了……不要说去感知这个世界，就算是生存下来都是很难的。

菲利普·迪克自己的父母就在他四岁的时候离婚了。他还曾有一个双胞胎妹妹，在他们出生五周后，她就死了。迪克认为这是母亲的失职，而终生恨她。

大人都需要亲密关系，何况孩子。

他们需要爱，但却首先学会了恨。这是个非常让人心痛的事实，但却普遍发生着，就算四千万中只占有一成，也有四百万个不幸。

3

在玛丽安·摩尔的那首名为《沉默》的诗中，她最后是这么结尾的：

他此言并非假意，“请把我家当成你的旅馆。”

旅馆不是长居之地。

你是小神童吗？

《小小少年》“那夺云”开场中的这个问题，并没一下子给观众答案，当进度条到三分之二时场的时候，观众所得出的，也许跟云儿自己的答案也是一致的：

不是。

她，或我们，也许之所以能得出这样的答案，而不是恨，或其它什么负面词汇，可能完全是因为人间尚有善意或爱的存在；也许如果没有老师，没有父母，或者引荐的驾校教练，以云儿的“天赋异禀”，她可能早被卖进了马戏团。

关老师说，这样一个超级小女孩，什么都会，可是另外一方面，零，很像一个迷宫，怎么能够把她带出来？

在这里，将他们带出迷宫的人，正是玛丽安·摩尔的旅馆。

《哭泣的能力》中，作者的父亲跟她讲最后一个故事时说：

“要时常与人为善，我们不知道什么东西可以改变另一个人的一生。”

不管是《棒！少年》中的棒球少年们，还是《小小少年》“那夺云”中的少女们，正是因为有这些怀有爱和善意的人们，通过不同的方式将他们带出迷宫，才让少年少女们的眼中（重新）迸射出（本该有的）笑意与光芒。

万一家是一个伤心的场所……没有父母的孩子是野生动物，但现在，这些笑意与光芒，将会扩展他们的眼界，让他们在一个更广阔的世界更好地独立生存下来——所谓旅馆，是一个终将离开的场所，没有人会陪你走完所有的路。

你哭他们的艰难，也许对他们没有什么意义……而那些被改变人生的人们，他们其实是可以有权力哭的，但，是在时过境迁之后，而不是在那个艰难的时期任由被自己的哭声和泪水打败。

那些改变人生的人们，他们可以回忆那些当时帮他们拭去眼泪、鼓励他们的人们——当然，这会是种完全不同的情绪——为那些人而哭。希望所有人都能挨过，长大，加入Rain Check Club。希望他们都能走出迷宫，都有路途中的旅馆可回忆。

他也是被父母的抛弃的人

2019年7月21日晚9点07分，我和摄制组在云南刚刚拍完小云儿，正在昆明长水机场等候登机，突然接到了赛车分集导演刘艺茜的电话，她说何骏出事儿了。

何骏之前并不是我们的重点拍摄对象，但他是怡娜的队友，生活上也一直受怡娜爸妈的照顾，和这一家人有着非常深的感情。电话另一头的刘导急的语无伦次，感觉快要哭了，说是怡娜爸妈刚把何骏从大庆送到哈尔滨的大医院抢救，因为走的太急，只带了手机，可医院不能微信或支付宝交钱，只能刷银行卡或现金，现场没有一个人带银行卡，何骏生命垂危，问我们这边有没有哈尔滨的朋友能去送一张银行卡救急，而彼时怡娜姐弟俩还留在大庆赛场，只有摄影师陪着他们。挂断电话，我们现场准备登机的摄影师、摄影助理、录音师、制片都开始试着联系哈尔滨的朋友，我突然想起来我的一个生活在大连的表嫂老家好像是在哈尔滨，给她打了电话，上气不接下气地描述了事情经过，表嫂说放心吧，她在哈尔滨有亲戚，她想办法找人去送银行卡。然后飞机就起飞，彻底没了信号。

我始终记得那一晚在飞机上的感受。整个职业生涯第一次碰到拍摄中的人物遇到生命危险，这是我们所有人最不愿意看到的事情，越害怕就越止不住往不好的方面想，在飞机上又联系不上任何人，脑子里嗡嗡地乱了一晚上。凌晨12点半飞机降落北京，收到表嫂的语音短信，说哈尔滨的一个远房姐夫（姐夫并不认识我是谁）第一时间开车去给这个陌生的孩子送了银行卡，因为哈尔滨下大雨堵车耽误了二十多分钟，但好在半夜10点前送到，顺利刷了卡，何骏及时做上了手术。

第二天早上7点多，又接到了分集导演的短信，说医生本来已经宣判何骏会瘫痪，但天大的好消息，何骏的腿在早上竟然有了知觉，连医生都觉得不可思议，导演又哭了。何骏太坚强，从大庆到哈尔滨几个小时的路上，因椎管爆裂忍受的疼痛是任何一个常人都无法想象的，但他一直撑着没有睡着，硬是挺到了哈尔滨，但凡片刻睡着，都可能会有醒不过来的风险。谢天谢地，现在的何骏已经可以走路，每天都在积极努力地康复中。

这个事情给了我们和怡娜爸妈很大的打击，他们夫妻有认真的考虑不再让两个孩子骑车。但经过几轮规劝实在拗不过孩子们，怡娜和弟弟执意要骑。在追寻梦想的路上，你享受梦带给你的最至高无上的快感，也必须承受随之而来的痛苦。它可能是难以忍受的疼痛、可能是他人厌恶的目光、可能是与父母的意愿背道而驰造成的家庭关系僵化。。。可当真的要以生命为代价时，是否还值得？我想，我们作为旁观者提出的这个疑问，怡娜一家作为在这项极限运动中有着十几年经历的当事者必然比我们想得清楚、想得深入，摩托赛车是他们的生活、是他们的人生、也是现阶段他们人生的意义，他们为这项运动绽放光芒，也接受为这项运动燃烧生命。

这个故事总会让我想起纪录片《徒手攀岩》里的一句话：“This is your path and you will pursue it with excellence. You face your fear because your goal demands it.”怡娜、弟弟、何骏、爸爸、妈妈加油，愿你们实现梦想，愿平安之神一直护佑你们。