宿敌第一季

善待自己的身边人，没有人有责任和义务对你百分百好

琼是个极度虚荣，爱面子爱打扮的人，她也是以美貌闻名，她很幸运，因为有个为她鞍前马后的阿姨。阿姨了解她的一切想法，把她的生活打理得仅仅有条。不仅如此，还在琼的工作中给予了非常多的鼓励，在她落魄没有工作时也没有离开她。但是因为琼自从与贝蒂的矛盾升级以后，作得自己自毁前程，一次在阿姨面前大发脾气，将花瓶朝着阿姨扔过去，阿姨非常懊恼，警告她如果再有下次，她会离开琼。没想到琼与贝蒂合作第二部电影的时候，自己加装生病为了博取投资方和导演的重视，却被其他演员替补，她在医院气的瑟瑟发抖，一怒之下又开始摔东西，还把花瓶扔向阿姨所在的窗户旁，阿姨淡定地停下手中的活，拿起自己的东西，准备离开。尽管琼非常的懊悔，马上向阿姨道歉，但是于事无补。

自从阿姨走了后，自己的工作也丢了，一个人从大大的别墅里面搬出来住进了公寓，不会做家务，连微波炉都不会，甚是可怜。没过多久，阿姨放心不下，又回来帮助她，成为她唯一可依靠的人。直到自己离开人世。

没有人有责任和义务对你百分百好，如果有，那么请珍惜。

不要拿自己的短板去拼别人的长板

琼的一生都在拿自己的短板与贝蒂死磕。

琼的优势是外貌，风情万种；贝蒂的优势是天赋，演技了得。琼不甘心同一部电影，自己也付出了很多，却没有得到应有的回报，贝蒂也是得饶人处不饶人，讽刺起来一点也不留情。

而在私底下，两人偶尔也会表达对对方的羡慕。合作第二部电影时，贝蒂问琼：请问下作为最美丽的演员，感受如何？琼说：感觉好极了，不过一点都不嫌多，越多越好。琼也问贝蒂：请问下作为最有天赋的演员，感受如何？贝蒂说：感觉也好极了，永远都不会满足，越多越好。足以看出两人对对方价值的认可，但是琼却一直想要去用演技来征服别人，无法看清楚自己的优劣势，这使其活得异常狼狈。

贝蒂认清了自己的优劣势，在自己的天赋上下狠功夫，最终也在表演上获得了许多殊荣。

人生没有真正的敌人，除了自己

琼和贝蒂是两个不轻易认输的女人，在当时娱乐八卦横飞，舆论小道消息，可以掀起轩然大波。

为了诋毁对方，向娱记爆料对方的缺陷和缺点；为了争取更多的主动权，施加各种手段与导演套近乎。

本来可以成为朋友的两个人，却一直以敌人的身份走完人生的全场。

如果琼没有一而再地作死，她的人生后半场或许可以走得更体面一些。

当琼离世的消息传出后，记者给贝蒂打电话，问她对此事有什么看法，她说；妈妈叫我不要说死去的人的坏话。琼死了，好。

这是她第一次没有公众舆论面前讲琼的坏话，琼也在生前的回光返照的幻境里，与贝蒂和解了。

不管是什么样的人生，都是自己一路选择过来的，而不是别人造成的。

人生没有真正的敌人，除了自己。

公元17世纪，中国.紫禁城 钮钴禄.甄嬛为争夺后宫权利撕逼，成功的将登顶太后宝座。

公元18世纪，英国.伦敦. 两个老鸨为抢客户撕逼，成功了将拥有整个街区的高净值客户。

公元20世纪，美国.好莱坞 当代最著名的两个影后撕逼，成功的将会是奥斯卡晚会上最瞩目的那颗星。

以上，是三部剧《甄嬛传》、《名姝》、《宿敌》。不同的年代，不同的国家、不同的阶级。但是却是同一个主题：女人的战争。

战争，让女人走开。

但女人的战争，却总是与男人有关。

因为战争是关乎权力，而在上千年的历史中，权力都掌握在男人手里。

甄嬛是在上千年皇权下黑化成长，名姝是在贵族的玩弄中夹缝生存，而宿敌则是在好莱坞各大制片公司下的资源争夺。

我今天只想讲一讲《宿敌》，2017年FX的系列短剧，围绕着好莱坞黄金年代的两位巨星的战争的真实改编。而出演两位巨星的演员也是90年代的奥斯卡影后。用90年代的好莱坞巨星来演艺60年代巨星，冥冥之中宿命轮回。

20世纪的50、60年代，是好莱坞的黄金年代，嘉宝、赫本、梦露、费雯丽......巨星辈出，星光闪耀。但也是对女星最不友好的年代，特别是上了年纪、过气了的女明星。

娱乐圈永远不缺新鲜的、美丽的、年轻的面孔。年轻的女明星受到鲜花与赞美。而对上了年级的，容颜衰老的女明星，不管你提名了十几次奥斯卡拿了几座小金人，还是曾经颠倒众生倾国倾城，老了以后都只能去给鲜花当个绿叶配角。（听上去是不是跟中国现在的情形有点类似？）

红颜衰老，对女明来说是异常残酷的。

就像剧中华纳公司老板所说的

“我是宙斯，他们只不过是维纳斯，

是我创造了他们，是我让他们成为了女神，

但是当他们人老珠黄，我就应该拿雷劈死他们”

看吧，那个年代的女明星，年轻美貌就是一切，制片公司的势利，当你年轻美貌的时候视你为女神，一旦衰老没了利用价值就开始被众人嫌弃。

琼， 是那个时代最有魅力的女人之一，年轻时候颠倒众生，无数人拜倒裙下，她也审时度势，在最美的时候找了个有钱的富翁结婚成了百事公司的女主人。从最底层的家庭出生，遭从小受到性侵与暴力、从舞女到好莱坞影后，每一步都是靠着自己的美貌与拼搏，步步为营的成为人生赢家。

在每一个成功的背后，都有着她不为人知的艰辛与努力，但是尽管如此，人们却始终视她为美丽的花瓶。她希望的到的认可，尤其是来自另一个女人的认可。

贝蒂，十次提名奥斯卡，两次奥斯卡影后。被誉为当时最有实力的女演员，对标现在大概差不多就是梅姨的那种级别。当琼终于拿到心心念念的奥斯卡奖杯的时候，贝蒂却已经拿着两座奖杯当家中厕所的门阻，跑到百老汇演舞台剧，对好莱坞竖起了中指。才华这种东西，只有拥有的人才有资格不屑。

但是现实就是，不管你是曾经的美貌女神还是演技出神入化的影后，都面临着同样局面：人到中年，无戏可演，无路可走。

年轻时候的翻云覆雨自然让他们不甘于就如此走下舞台草草过完人生的下半场。于是，半个世纪的对手、宿敌、尽管厌恶对方，还是决定强强联手合作演出一部演出，再一次走进聚光灯下，再一次华丽转身。于是就有了以下这部电影：《兰闺惊变》（What ever happeded to Baby Jane）

简单来讲就是一部由过气的老演员来演一部B级的惊悚片，刚开始几乎没有一个制片公司愿意投资的，大家都抛出了同一个疑问：谁会愿意买票看两个年过半百的老女人撕逼戏码？？但是毕竟这是曾经红了半辈子的巨星出演，而且两人之前一直针锋相对从来没有合作过，考虑到戏外的噱头十足，最终华纳公司决定投资拍摄，但也并不看好。

有时，人生就是一场赌博。

贝蒂和琼，人生的最后一搏，这一次他们赌赢了，票房大卖，两人再次受到了关注。本以为迎来了事业的第二春，但事情却并不如他们想的那般发展。人们喜欢看他们的撕逼戏码，却并不是喜欢看他们，只不过抱着好奇、八卦的心态希望看他们出演一部有一部的惊悚猎奇剧。

戏红，人不红，是演员的悲哀。《兰闺》之后，聚光灯只是短暂的照射到他们身上，上台过后，依然不得不谢幕。

琼，依然摆脱不了花瓶的称号，一样摆脱不了的还有成名前的污点，这种自卑始终跟随了她一生。她希望她能永远美丽，永远是追逐的目标，却不得不接受自己已经人老珠黄的事实。当她想再以自己的魅力征服控制男人的时候，抱歉，对方只会赤裸裸拒绝。美貌，永远不可能在一个人身上停留太久。

那么，靠实力与专业呢？是否就能长久？

贝蒂，凭借《兰闺》中的疯女人再一次提名奥斯卡，第11次提名，可惜最后还是输给了年轻的新演员，没有如愿再一次走上领奖台。奥斯卡之后的她也并没有得到什么好的电影邀请，有的只是作为一个女配，而不得不忍受同剧组当红的女明星迟到早退的不专业表现。专业，的确可以延长演员的生命，却不能让她一直是万众焦点。

所有女演员们的宿命都一样：若不能在高光的时候死去成为传奇，那么就只能接受现实，给年轻的演员让位。

但是悲伤的是，在半生交给舞台，等到谢幕以后，转身才发现生活中早已一地鸡毛，无容身之所。

琼嫁给了百事公司董事住进了豪宅，却在丈夫去世后留下了大笔的债务。算计了大半人生的她在最后不过是住在曼哈顿的一个小公寓中忍受着癌症的折磨孤独终老。而贝蒂，在事业的光辉与荣耀之下，是四次失败的婚姻，女儿的出走与疏远，每天与100根香烟为伴。

人生漫漫，在你最闪亮的时候，永远也想不到会以什么结局收场。

50年的演艺生涯，影像回顾中不过2秒钟时间。近半个世纪的竞争，到最后都只剩下孤独。也许对方才是真正理解自己的人，是对手也是朋友。但在被资本的裹挟、媒体的挑拨与市场的需要下，两人从未达成和解。

到头来，两人不过是被困在名利场的牢笼当中，观众们看着两人的角斗，拍手鼓掌。退场之后，并没有人关心你的真实人生如何。浮华与追逐如云烟，到头来烟消云散，最终能留下的却人生的高光时刻，是那片刻的喜悦，朋友的理解，对手的认可以及对表演的热爱。

这是一部大女主的剧，与甄嬛竞争一个男人（皇帝），和名姝们竞争若干个男人（客户）们的大女主戏不同。到了20世纪50年代，女人们终于开始有了追求自我而不是取悦他人，竞争的目标终于不再是围绕着男人，而是关乎荣耀，关乎尊严，关乎成就，这也是时代的进步。

值得高兴的是，在21世纪，中年女星有了更多的选择，近几年的奥斯卡最佳女主角出现了更多“人老珠黄”的大龄女星，梅姨年近70依然在演女一号，而今年《宠儿》中的科尔曼，去年《三块广告牌》的弗兰西斯都因为复杂而多层次的表演而获得上奥斯卡影后，他们早已经过了靠美貌获得关注的年纪，人们也终于看到了女星除了年轻美貌外的更多内涵。

我完全不知道这俩传奇女明星，以为是虚构人物，但我记得小时候杂志里超模辛迪克劳馥，看到琼的长相仿佛欠妥的养女竟然叫辛迪克劳馥时，第一反应是WTF？一查，当然不是超模辛迪，而这剧竟然是真实人物传记。

这剧开题就说了“宿敌”的意义，不是出于宿怨仇恨，这个理解很好，这是正宗悲剧的出发点，不是啥“撕烂美好”那种二流理解，可看完却觉得，人物完全没有建立起来，这是俩个经历过大风大浪的巨星，行业的险恶早就烂熟于心，在人生暮年相遇，如果她们互撕，只可能是自己想撕，赖不着任何旁人。剧本缺乏真正的洞见，导致主要人物最后是虚假的，如果不是愚蠢的话。

《宝贝简》这部小说到底有什么打动人的地方？最初所有人的动机都是求翻身，对于俩女主角，这足够成为起点，小说贴合她俩现状，题材又够新颖；对于老板华纳也够了，毕竟他精明地啥也没投入；但对于导演鲍比完全不够，他连房子都二次抵押了，他看到了什么？这部小说原本应该成为解释“宿敌”的出发点，一面镜子，可惜在这剧里它只是一条故事线，让我们看见拍摄过程的种种喧闹，没有一点照印。人物面临的窘境让“翻身”的职场愿望，变成了“求生”的战场纪实，越看越让人想对俩女主角翻白眼，不管是花瓶还是实力，都是被宠坏的裱，谁都没有慈悲过一秒，那又何必借女仆的嘴责备旁人：丧礼上都来了，可最需要人陪伴的时候谁都不在。这句话既不公平还太俗套，好像谁死了都可以这么说。真没有人吗？就算真没有，也是自找的，她俩把身边的人都扯进来战斗，不惜撕到最后一口气，谁都不得不离开。

这剧本太想周全了，什么角度都想写一笔，辛辣要，有趣要，温暖要，催泪要，好像面面俱到就是慈悲对待人物了，不，这是慈悲泛滥，就跟一切过犹不及的东西一样，贪心遮盖了初心，俩最该需要慈悲对待的女主角没有着落，可笑可悲。撕逼这种事情是有年纪限制的，没有什么比老女人互撕更让人厌恶的了。最可怕的是琼的色诱，反复色诱反复被拒，这是啥恶趣味啊？《天龙八部》里丐帮马夫人被拒一次就气死了，那才是美女知道自己美色不再的反应，等不到第二次被拒的。

制作精良，但俩女主角实在被描写得可怕。凯瑟琳泽塔琼斯为什么不演费雯丽？

剧里提到的巨星都听说过，就是没听过这俩，我一直以为那年代的花瓶标志是海华丝。真正的美丽不会轻易被遗忘的，也许这俩就是塑料花，互撕，不是悲剧，是本质。不过借剧里的一句对白“那么多垃圾试播剧都被选中了，为什么不能选我的”，那么多拔高的、诋毁的传记都拍了，何必真这一回。就按第一集辛辣喜剧路线走一个不挺好吗。

转自Susan Sarandon ins.

看看好莱坞对她们做了什么。 Feud is not about hate,is about pain. 在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。 在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。 导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。 电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。 梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。 “You mean.....We could be friends all along?” 《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线—————— Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。原来年龄与性感无关。 Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。 特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。究竟是什么让她们俩如此相互仇视？看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——

作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。她被抛在黑暗里，无人注视。光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。”

诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”

她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。

只有青春靓丽的女性才是受人瞩目的，不管曾经多么风华绝代，才华横溢，一旦衰老，往日荣光将不再。若越是不甘心，不情愿，越是无法接受现实，越是被现实狠狠打击。当一个人较劲的方向错了，越较劲就越心酸。这是一部让人看了不轻松，心情会沉重的电视剧，可同时也让人思考。一个人拥有什么不一定决定其生活的面貌，反而是一个人对生活的态度与方式更会有所影响。也许，让我难以想象的是，两个功成名就，都曾获得奥斯卡奖，且深受爱戴，又衣食无忧的一代巨星，会把自己的生活过得如此不堪，无法安乐。当然，不可否认好莱坞聚光灯下的残酷法则，与严峻的社会现实对人有着一定程度的摧残，但两位巨星你来我往的争斗，却让人找不到一丝丝智慧的痕迹。其实，我也是知道智慧不一定随着年龄的增长而增长，反而是脾气倒有可能越老越臭。当一时改变不了环境，至少也认清现实与人性，可困囿其中的两个人，拒绝面对自己与现实，把怒火都转向对方，可彼此都不是问题的症结。两个境遇相似的人，本应更能接受与理解对方，但她们却选择了互相伤害。如果环境让自己蒙羞，自己就不要再让自己受辱。但她们俩都不大气，总是耿耿于怀，满腹牢骚，自怨自哀，嘴里永远都是抱怨牢骚，恶毒刻薄的话，仿佛整个世界都欠她们的。

知足常乐，知止不辱，可以说她们争斗的方式并不美好，更不明智，却也让人看到了焦灼痛苦的灵魂是如何自我折磨的。当贪欲与自私紧紧攥住她们，暮年中的这两位巨星不仅在现实环境中处于被动，在人性面前也如此被动，任由其摆布，即可悲又可怜，也无奈，也唏嘘。或许，对于每一个日渐衰老的人而言，这都是一种警示。在人性与现实的苦海之中，只有不断的修行，认清眼前的魔障，提高自己修养与素质，方有望处世以智慧，做人以达观。

最后，不得不说一下，剧中两位女主角的演技真的是炉火纯青，相得益彰，惟妙惟肖，如此完美。即使看这样一部剧，让人心情沉甸甸的，我也必须得说，被她们俩精湛的演技给折服了。但女人何苦为难女人，走人生这条路，本来就不容易，放过别人也是放过自己，不太想再看这样纠结无趣的人生故事，哪怕现实中仍会不断上演着。

文：Melissa zhuang

写于2017年11月4日

注：文章原创，非允勿转。

期待已久的FX新剧《宿仇》（Feud）终于在本周开播，本剧第一季讲述的是贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥两位伟大传奇女演员之间的仇恨故事。 怀着去看夸张精彩的戏剧冲突的期望看了首集，看罢，内心一阵意外的酸楚。我看到的不仅是两位女星之间的较量斗争，更是两位上了年纪的女人在好莱坞这个竞技场中的挣扎和青春不再的痛苦。

在好莱坞这个消费青春、制造幻想的梦工厂中，镜头、镁光灯永远青睐年轻靓丽的面庞，上了年纪的女演员如涸辙之鱼，缺乏资源，失去关注。剧集的开头展现的便是克劳馥已长时间没有接到拍摄项目，入不敷出的困境，而戴维斯只能在百老汇的小剧场中展现自己的表演才华。两位曾叱咤影坛的巨星因年龄而渐渐被湮没。 当克劳馥找到戴维斯合作出演《兰闺惊变》时，重振事业的野心勃勃下，是藏不住的不愿被后浪铺盖的荒凉绝望感。

荧幕不仅对于女性的容颜外形是挑剔的，对于女性所扮演的角色更是有着百般限制。当克劳馥在为自己挑选复出的剧本时，四处搜寻都难以找到满意的女性角色。编剧对于女性角色的定位似乎都已经固定化、类型化，不是年迈的母亲就是无邪的少女。并且她们在作品中所起的作用更多的是男性角色的陪衬，自身的故事很少被讲述。

这让我想起之看过的一部纪录片《雕塑小姐》（Miss Representation）。该纪录片记述了传媒对于女性形象的刻画和塑造，带人们从一个批判性的视角去看待媒体对于女性的压迫。从中我们可以看到，在传媒的操控下，女性形象在人们头脑中的形成是怎样的一个过程。 这部纪录片让我触动最大的是，媒体对人影响的潜移默化程度远远的超出了人们的想象。在商业社会中，消费文化通过媒介的作用对于人产生的影响更是巨大。我们从小看商品广告，里面的照顾家庭打扫房屋的都是女性；看到的广告中的女性永远有着高挑的身材，颀长的腿，纤细的腰。我们看好莱坞大片，里面拯救世界的都是男性英雄，女性是她们娇美的女友或者妻子，在身后给予他们支持...这一切都是在无形中塑造了人们对于女性的错误认知和定位，似乎女性总是从属于男性权威，并且只有青春靓丽的女性是令人瞩目的。 剧中两位女演员的低谷经历无疑正是这种审美体系下培养出来的观众群及其审判下的“受害者”。 两人联手接拍电影那一刻，一场对抗洪流，对抗心底不甘的角力赛正式打响。这场战役不仅指向大市场、指向彼此，更是指向她们自己。 "Feuds are never about hate. Feuds are about pain."剧中这句可称为是全剧主旨句的评价令人印象深刻。两人之间的恩怨本质上不是仇恨，而是无法求得尊重的互相折磨。 人们总以为差异才产生仇恨，其实更多的仇恨来自于太过相似。正如克劳馥丈夫所说到“再也找不到两人跟你们如此相似”，某种程度上来说，琼和贝蒂看见对方如同通过镜子看自身。无法面对对方本质上是无法面对自己的某个角落。两位主演炉火纯青的演技更是把琼和贝蒂身上既骄傲又脆弱的矛盾特质表现得淋漓尽致。 很多时候，仇恨往往不是作用在他人身上，而是作用在自我上。 所有恨的牢笼，最终囚禁的是自己。