玫瑰之名

王小波在《我的精神家园》中的一篇文章里曾经提到这部电影，说的是：中世纪的意大利，有座修道院，院里藏了一本禁书；有很多青年僧侣冒着生命危险去偷看这本书；又有一个老古板，把每个看过这本书的人都毒死了。该老古板说到，这本禁书毒害人的心灵，动摇人的信仰，破坏教会在人间的统治——为此，他不但杀人，还放了火，把这本禁书和整个修道院都烧掉了。这是个阴森恐怖的故事，自始至终贯穿着一个悬念——这是一本什么书？可以想象，这书里肯定写了些你想知道又不敢问的事情。在电影结束时，披露了书名，它就像《低级小说》里那块沉重的金表，放进了你的掌心：它是亚里士多德久已失传的《诗学》第二部。这本书只谈了一件事：什么叫做幽默。

他想表达的是，现代中国就像中世纪的西方一样，没有所谓的幽默可言，因为被种种“崇高”、“伟大”、“神圣”的想法所拘束，又囿于宗教和等级的观念制约，所以对于我们来说，看到的更多的是假正经，而不是真幽默。

受到他的指引，我开始观看这部电影，在电影灰暗的底色下，讲述了一个离奇而怪诞的故事，在电影即将谢幕的时候，年老的教士一边吞咽着书纸上的毒，一边高声呼喊着：如果人们都笑的话，就不再惧怕恶魔的力量，也就不再需要神了；笑会破坏耶稣的权威，我所希望的世界应该是神圣的，有信仰的，所以我要消灭掉人们的笑。

他所惧怕的是，笑会瓦解恐惧，而人们的恐惧正是宗教得以建立的基石，如果不再将希望寄托于神祗中，而是反观于自身，确实在一定程度上会动摇宗教的基础。

我不解的是，恐惧作为一种情绪，它是永恒的吗？还是可以消除的呢？从佛教的角度来看，这世上本没有我，也没有情绪，在这方面我了解不深，但是如果从这个角度来看的话，恐惧应该是虚幻和无知的产物，恐惧是可以被选择的。就如最近新上映的电影《重返地球》，里面反反复复提到，恐惧是不存在的，它只是你做出的一个选择，而你完全可以推翻它。

影片相当大篇幅的删减了原著中对偏门知识博学的书写，仅仅是留住大枝干，对于埃柯的推崇者来说肯定是不可接受的。不过这样一部著名历史推理小说，改编成令原著迷满意本身就是枉然。

所以编导另辟蹊径，发挥了电影视听方面更大的空间。整体气氛，特别是节奏的掌控可能是关于中世纪后期那个黑暗时代最好的电影表现之一。而从建筑、服装、美工、化妆等方面制作，如今看起来仍旧很有说服力。

《玫瑰之名》，当初alma介绍这部电影的时候，我正在看其原作小说《玫瑰的名字》，但我没有马上去找这部电影来看，因为小说并不以情节见长，看起来一点也不轻松，甚至晦涩难懂，中途也是停停看看折腾了好长一段时间。然而，它就像远远矗立的一座中世纪大教堂，巍峨而神秘，诱发着你去接近它，去撩开覆盖在它身上的层层面纱。

《玫瑰的名字》是集小说作家、符号学家、美学家、史学家、哲学家等等于一身的意大利当代著名作家埃科(Umberto Eco)的第一部小说。有人评论这是一部描述中世纪教堂里发生的连环血案的悬疑推理巨著；也有人评论这是一部反映了中世纪教会的蒙昧、专制与黑暗的书。但对我来说却是一部百科书式的小说，作者在小说里传达了大量与建筑学、医药学、语法学、语言学、符号学有关的信息，以及对教会支流、宗教审判、学术著作脉络、神学与科学对立，基督降世的探讨等。看这样一部小说犹如一抬头看见满天的繁星，而那些星星却距离我实在是太远太远。

《玫瑰的名字》，故事起始于追查一份手稿，一位年迈的修士阿德索在回忆中写下他与他的导师、一名方济各修士威廉在造访一座修道院时的经历，从而就有了两条走线。其一是周旋于教皇与皇帝之间的威廉，为被教皇视为异教徒的方济各派极尽可能地进行辩解，其中涉及大量神学。另一条线是，威廉受修道院院长之托，追查命案的秘密，即侦探部分。这样一个与玫瑰毫无关系的故事，为何名为《玫瑰的名字》？我特地去查询了一些资料，据说埃科最初打算将本书以主人公的名字命名为《梅勒克的阿德索》(因为小说是以阿德索晚年回忆的形式展开故事的)，后来根据古老谚语“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”，因为正好切合埃科研究的领域“符号学和隐喻”，所以取名《玫瑰的名字》。那么《玫瑰的名字》中的玫瑰倒底象征着什么？资料上也是众说纷纭。玫瑰通常象征爱情和美丽。在天主教里，玫瑰是《玫瑰经》，歌颂圣母玛利亚；玫瑰是修士们手腕上的念珠；玫瑰还代表耶稣的血脉，等等。欧洲历史上发生过著名的玫瑰战争。玫瑰骑士在18世纪是奥地利社会的红娘，理查·施特劳斯就写过一部著名的歌剧《玫瑰骑士》。那么此书中的玫瑰到底隐喻着什么呢？那么，借用书中负责调查发生在神秘修道院之诡异谋杀案的圣方济格修士威廉的话：“也许深爱人类的人所负有之任务，就是让人们嘲笑真理，使真理可笑；因为惟一的真理在于使我们自己由追求真理的狂热中解脱。”是不是也可以说是只有我们经历了辛劳的种植和耕耘之后，才能闻到玫瑰的幽香。

1986年，大导演让·雅克·阿诺将其改编为电影《玫瑰之名》（又译《魔宫传奇》），由肖恩·康纳利主演。因为我的叔叔曾建议我在没有看懂书以前不要去看电影，所以一直以来我都没有去看这部电影。今天下午在整理东西的时候翻到了这部小说的读书笔记，终于忍不住把这部电影找来了看。先不说电影拍得如何，但我要所说的是谢天谢地，是电影帮助我理解了这部前100页不知所云的伟大作品。因为原著的信息量太大，特别是威廉师徒在破案时还用到许多宗教、符号、隐喻、神秘主义等等的知识，对于我这个没有很多圣经和神学阅读基础的人来说，电影就是一本原著小说的阐释本，尽管这些内容在电影中被简化了不少。

众所周知中世纪是教会权力最为强大的时候，它覆盖了世俗社会的方方面面，神权对人权占据了绝对压倒性的态势。于是，反神权反教会成了电影的主题。影片的色调始终是阴暗而压抑的，影片自始至终只出现过四种颜色：灰，黑，白，这三种都是冷色彩，唯一鲜艳的红色也是以血的形式出现。教皇的着装虽然是红的，但那已经是邪恶的化身。外面是永远阴霾的天空，雾气沉沉，室内则是光线幽暗而阴森，加上人物造型的脸谱化，使影片的外部世界与人物的内心世界达到一种恰倒好处的契合。

通常涉及宗教的影片，人性的解放也是个无法抛离的层面。修道院里的每个修士诡异的脸谱其实都是他们内心的外化。导演在影片里还用了一组大量赤裸裸的镜头来表现阿德索与乡女的性爱场面，对乡女解开阿德索的严实的教袍进行了更多的展现，以暗示教袍底下人性的释放。在影片的最后，当主教的马车卡在了悬崖边上时，他探出身来，他看到远处田地里的农民们放下手中的农具，向他跑过来时，他以为人们是来救他的；但是，人们跑了过来，使尽浑身的力气将他的马车推下了悬崖。

在原著里，艾柯借威廉之口道出了凶杀案的谜底，他说：“他（指凶手）做了一件凶暴的事，因为他太爱他的真理，所以为了毁灭虚妄，敢做任何事……原来修道院凶杀的起因是来自于亚里士多德的《诗学》下卷，是老院长的一手策划。他信奉笑是罪恶，它使人像猴子一样，基督耶稣就从未笑过。他的理想便是希望人们永远活在一个没有笑的世界里，活在耶稣的绝对权威之下。不幸的是，亚里士多德的《诗学》下卷就是谈笑的。于是他为了维护自己的信仰，把书粘满毒液，让看到它的人死去。于是，我们不难发现原来真正的凶手乃是对理想与信仰的过度追求，并以一种极端的手段来维持他的理想，他，最终走向了理想的反面。

喜欢这部电影就因为它的名字《玫瑰之名》，还有这个冬雾中一人一骑在小径尽头回望的镜头，之后是广阔的冬季山峦。

黑暗中世纪，政教合一，宗教恶势力借主的名义行龌龊之事，为维持统治使用愚民政策，宗教更是宣称只有自己对于圣经的理解才是正统的，其它的均为异端邪说，因为当时民众普遍不识字，圣经又由拉丁文所写，昔日玫瑰以其名流芳,今人所持唯玫瑰之名，假借圣洁之名行龌龊之事。 顺便，一个演员帅一阵子不难，像肖恩康纳利这样帅一辈子的还真是不多

14世纪前半叶的欧洲，东方游牧民族入侵的威胁稍微减轻，但另一个威胁─黑死病却开始流行起来；政治上东罗马帝国势力日渐衰微，在几年后终於被土耳其人所灭；在天主教会，教势正隆但日渐腐败，当时流行的神学思想是繁锁异常的经院哲学，但在这个年代，人文主义的思想也开始萌芽，终於促成后来的文艺復兴。

在这个时代背景下，来自英国的方济会修士威廉与徒弟一同来到位於意大利北部山区里的本篤会修道院，这里刚发生了命案，而未来几天，这里就要举办有关神学教义的辨论大会，因此威廉必需要在这之前把命案调查清楚，以免到时候事态扩大；但是，就在他待在这的七天里，又陆续发生了好几起命案，这些丧命者都是图书馆员，这一切事件都似乎跟这间全基督教世界藏书最丰富的图书馆里的一本怪书有关，所以，威廉一方面要调查这些事，一方面又要与来自教会的保守势力做对抗，找出整件事的真相。

这就是《玫瑰的名字》这本书及电影的剧情，早在十年前看过了这本书的原著，一直想要找史恩康纳莱主演的同名电影来看，感谢中国的盗板事业，终於让我找到了这部20年前的冷门片，儘管原著稍微繁琐难以改编，但电影也最大程度的将这个故事影像化，用著阴冷的基调向观眾们展示了那样一个时代。

史恩康纳莱饰演的方济会威廉，若了解西方哲学史，就知道这个角色是以威廉‧奥坎(William of Occam)为原形，做为最后一批经院哲学时代的学者，正因他的博学及能辨，他在教会及思想史上被誉为"无敌博士"。但经院哲学的时代也是「哲学是神学的婢女」的时代，当时流行的思想是以多玛斯阿奎纳(Thomas Aquinas)为主，融合了亚理斯多德哲学，企图用亚式理性推论的方式来证明上帝的存在，因此思想体系之庞大也繁琐异常，

此外，当时思想界也陷入了唯名论及唯实论之争，教会主流的想法是唯实论，即思想理型里的事物才是真正的完美事物，现实中的事物都是不完美的；但也有少部份唯名论的支持者，如威廉奥坎，他反倒认为这些思想中的事物是抽象的，只是些名称，并且，他认为只有我们真正感觉到了的东西才是真实的，因为一般唯实论者为了使他们的理论能说明问题，不断地给他们思想中的事物加上越来越多的解释及说明，这就是经院哲学的问题，导致越来越繁琐。

为了解决这个越来越繁琐如麻的思想困境，威廉奥坎提出了一个非常有名的思想方法─奥坎剃刀(Occam's Razor, Ockham's Razor)，这个思想方法可规纳为一句话「如非必要，勿增实体」，只承认确实存在的东西，那些空洞无物的普遍性要领都是无用的累赘，何必去外延出那么多问题解释来庸人自扰，这个方法千百年来也被广泛运用到各个领域，在任何领域中，若有两个以上方案能够达到同样的目的，即选取最简单的方案就是最佳方案，别将事情复杂化，举个例子来说，你追一个女生，是一直费尽心思大献殷勤让她还不见得爱上你呢？还是直接对她大喊我爱你，如果是选择后一方案，如果失败顶多换来一个巴掌，如果成功那简直又省时又省心思。奥坎剃刀就是这样的思想工具，我们做事时真正有效的活动只是其中的一小部分，而它们通常隐含於繁杂的事物中。找到关键的部分，去掉多余的活动，成功并不那么复杂。

这个思想方法也替他带来了麻烦，因为剃刀一出，也如同反对了当时主流阿奎那的神学方法，这个方法让有关神的问题也变成了纯信仰，这是一种要用信心去相信的东西，而不是用理性推论可以推论出来的，將"神"的地位從邏輯推論方法過程當中剃除掉；也因此他的后半生，几乎是在被教会迫害中渡过的，但他在思想史中的成就也就在此，这个方法一提出，导致了经院哲学的崩塌，彻底将哲学思想从神学中解放了出来，成为近代哲学的先驱。

在片子里，1327年威廉带著他的徒弟来到这座修道院；但照史实，威廉这时候正在法国亚维农的教会监狱里坐牢，直到一年后才逃了出来，跑到神圣罗马帝国接受皇帝的辟护，但故事似乎是假设他这时已经被放出来了，因此在片子里有提到他被关在亚维农的事。威廉所属的方济会是一个修会，此修会认为修士必需学习基督在世上时的样式，过著清贫的生活，如此脱离世俗、才能不受世俗诱惑、专心跟从基督；他们也认为修士应该将所有财物都捐给穷人、靠布施行乞过生活。；在片子里威廉与一干方济会修士穿著灰袍，这正是方济会的特点，代表著朴素清贫。而威廉来到的修院，正是以隐修为主的道明会修院，修士以著黑袍为特色。

在这所道明会修院发生连续命案时，修士们起了一阵恐慌，被认为是《启示录》中末世的各中灾难开始来临，这其中只有威廉是冷静的，他观察了其中的相关联处，断定了这一切是人为所造成；我们不必嘲笑那些修士看似的"愚昧"，他们所处的时代及环境，会让他们理所当然得往神启方面著想，而威廉在调察时所用的正是剃刀方法，他考察了一切相关联之处，将"神启"这个不可能得出实情的角度彻底从调查过程中剃除掉，而慢慢推论出实情，，由現代的角度來看這樣的調查方法是理所當然，但在故事發生的那個年代這不可不說是一次人類理性的勝利。

每一桩命案的线索都直指一本禁书，每一位死者都曾看过这本书，这本书就是失传的亚里斯多德《诗学》第二卷，一般认为，《诗学》第二卷是讨论喜剧的(现存的第一卷是讨论悲剧)。喜剧让人发笑，这就与当时道明会的隐修传统，甚至是保守的基督教思想有所抵触，因为欢乐让人胜过苦难，那人类就再也不需要宗教信仰。当时欧州，只有贵族及修士有权接受教育吸收知识，谁掌握了知识谁就掌握权力，知识也让人更有智慧思考事物追求真理；所以虽然看过书的人一个接著一个死亡，但仍阻挡不了更多修士对知识的渴望。

调查到了一半，神学辨论会也开始了，不同修会及教派的代表，以各自的神学意见展开了一场有关王权、仪式、教会贫富的大辩论，上面已述过方济会对於财產的看法，史实上，也因为当时方济会在教会财產问题上与教皇產生岐见；而在仪式方面，当时教会主流思想认为仪式来自上帝，因此凭著仪式就能得救，但威廉奥坎认为人得救主要靠著自己的信心，这也成为后来马丁路德改教运动的思想依据；在王权方面，当时德皇与教皇在一些问题上產生分岐，因此辨论也围绕这个分岐展开，威廉奥坎对於这个问题曾经写过一篇论文主要就在於讨论教皇一个人能否在教会与国家二者中成为合法的至尊；衍生出来的问题就是世俗权威是否直接起源於上帝？接下来就不免產生一个问题：教皇有无权柄把俗界统治权赐给皇帝或君主？他主要认为教会不应管理世俗的事，最大可能的维护了德皇的权利。这些辨论问题事实上是威廉奥坎一生中的经歷所形成的思想结精，原著作者不论时间先后将他的这些思想通通展现在这次的辩论当中，而在电影里面可能是为了节奏感及时间限制只呈现讨论教会财產的一幕而已。

故事的真相是，原来是瞎眼的保守副主教为了怕有人看到那本书的内容，而在书上抹上剧毒，但盲眼副主教必定是熟知书的内容才怕他人也看到，为何容许自己知道内容而不许他人知道呢？一方面基於想要掌握对於知识的话语权；另一方面基於卫道所產生的傲慢，似乎全世界只有他知道什么是真理，别人都看了都会对教义產生怀疑似的；难道看了书的人不会思考吗？若信仰是真实的，为何害怕这些书内容的挑战。对盲眼主教的描写如同也像是在对今日知识份子的讽刺般，我们知识吸收得更多了，却迷失了方向，但还以为自己掌握了真理，產生了知识的傲慢；人都是在不断追求真理的道路上前进，但追求到底常常发现你的真理不等於我的真理；你的王道不等於我的王道，在这种情况下若不能解放思想，就形成了一个个的封闭系统无法交流，最极端的结果，就如片中威廉所说的：「要警惕预言家和那些准备为真理而献身的人，因为他们通常会拉上眾多的人与他们同归於尽，经常是先与他们，有时则是替他们去死。」

这是一部以悬疑为载体，其实是在讨论中世纪许多社会政治及思想神学问题的电影，如果看过小说，就知道这部电影有多难改编；原作者是个符号学家，所以原著小说中充满了许多精采符号学方面的推理，电影受限於节奏及时间，已经最大可能的做了改编，但对於看过原著的读者来说仍有美中不足地方，但也算值得一看了。

威廉修士的学生阿德索邂逅了一位美丽的山村少女，两人一见钟情并深深相爱。阿德索平静的修道士生活被搅乱了：在中世纪，修道士不能有世俗的情爱，平民没有机会接受教育。阿德索如果选择继续从师学习知识，就必须舍弃爱情；如果选择与心爱的姑娘一起，就失去了平静清修、学习知识的机会。阿德索经过艰难的选择，骑着马，消失在少女泪眼模糊的视线中。然而年老时，阿德索说：“……我从老师那里学到了很多知识，并且成为了一个博学的人，我也从未后悔过当初的选择。但每晚出现在我梦中的，却是那个不知道名字的姑娘。”
威廉修士告诉阿德索：“没有爱情的人生，是平和的、安全的、单调的、乏味的。”
只从这两点来看，似乎是爱情片的体裁，然而这部法国导演让.雅克·阿诺执导的《玫瑰的名字》，分类在悬疑类里。
整部片子始终以灰蓝色作为色彩主调，让观众感受中世纪所特有的一种阴冷气氛，影片中运用亮点的有两个地方:一是阿德索和美丽的山村少女所处的大自然，少女的美好和自然的美景融在一起；另一处是修道院院长妄图用火烧毁古代哲人们的伟大著作，却反而烧毁了象征宗教势力堡垒的修道院，熊熊烈火在灰暗中烧出了一片光亮。
《玫瑰的名字》讲述的是：位于意大利北部的本尼迪克特修道院中，接连发生了几桩血案，引起了人们的恐慌和种种猜测。大多修道士都认为这是上帝按照《圣经·启示录》中的预言在进行惩罚，修士威廉与弟子阿德索不相信这个说法，暗中进行秘密调查，发现这连串悲剧与修道院里收藏的一本书有关。这本由亚里士多德所著的书从自然的角度解释了人，其论点与当时教会宣扬的宗教理论截然相悖，疯狂而愚昧地信仰宗教理论的约尔格唯恐人们在读到此书时会重新认识真理，推翻天主教数百年传下的教义，把剧毒涂在了书上，致使每一个看过它的人都离奇死亡，并假称是上帝的惩罚。阴谋失败后，约尔格放火焚烧藏有人类精神财富的图书室，威廉冒死抢救了一批书籍，而屹立百年的修道院却在大火中化为灰烬。
影片借威廉之口说:要警惕预言家和那些准备为真理而献身的人，因为他们通常会拉上众多的人与他们同归于尽，经常是先与他们，有时则是替他们去死。”
亚里士多德有句名言：一朵玫瑰，无论叫什么名字，闻起来同样芬芳。
这句话，就是影片的由来，看上去好象并无什么关联，细细想，却浑然天成。
爱和真理如同玫瑰，无论换成什么名字，一样散发芬芳，专制不能将其掩埋，集权不能将其扼杀，死亡不能将之摧毁。
注：《玫瑰之名》原著：翁贝尔托·埃可