棒！少年

FIRST青年电影展 陀螺电影 特别报道

特约记者：@Mr.Infamous

©️配图来自网络，侵删

《棒！少年》，本届FIRST青年电影展呼声最高的电影，堪称“爆款”。

但我并不想去说它的口碑多么“炸”，多么是一匹黑马。

这些都不重要。

我想告诉才阅读到开头的你们，这不只是某一部影展的“爆款新作”，在这样的标签背后，更重要的，是这个鲜活的故事，是一群可爱的，也有缺点的，真实，需要我们关注的孩子。

仿佛球棒挥出一股疾风，观众再远再高的情绪点，都在观影过程中被它追上，击中，然后散碎，大肆挥发那些难辨酸甜的感动。

导演许慧晶这记绝杀，拿捏自如。

1剑走偏锋的纪录片

能在豆瓣拿下9.1高分的《棒！少年》，其实是一部纪录片。

引人入胜的纪录片，很多时候在仰赖所展现的题材，和所观察的对象。

对味的人与事在悠悠天地间一杵，险阻与困惑就能把真实的压迫或对照，泵进观众心里。

可《棒！少年》的题材是棒球，一个国内相对陌生的体育项目，而对象是少年，一群无人知晓也无人问津的孩子。

就这样一副毫不讨巧的模样摆在面前，却杀得大家情绪高涨。

其实这纪录片，有着一部剧情片的形态。

它讲的是一群遭遇困境的孩子凑到北京市郊，在70多岁的老教练张锦新带队下，从零基础开始学习棒球，继而在不久的将来，这支棒球队将要代表亚太区远赴美国，参加世界级少年棒球比赛。

这样的故事，怎么看都是励志的。而只要励志的兴头一到，“燃”就似乎必须要成为故事的走向。

很庆幸，《棒！少年》划出了自己的偏锋。

这群孩子不是因为赴美参赛才开始被导演关注，在一切基础还都坑坑洼洼的时候，导演就早早介入了这个故事。

没有人知道这些曾被放弃的孩童们，终将能够走到哪一步，因为即便是那几个教练与帮工，都不知道自己能够撑多久。

纪录片的主创团队与观照对象全被未来蒙在鼓里，于是这故事但凡有一点点温暖与光明，都指不定什么时候就被褫夺。

现实的锋利，自带杀伤力。

在这种压迫下行走，《棒！少年》励志的点，并不会落到一场大赛的逆转或胜利上。

它展现训练，却没有死盯竞技运动类故事千篇一律的汗水与伤痕，它展现比赛，醉翁之意还是在于事件对人本身的影响。

它更感兴趣的，是共度时光的彼此，会被什么改变、冲散与重聚。而这些，都是如此珍贵的情感体验，赋予了纪录片比剧情片还抓人、还“燃”的共情能耐。

不得不说，仅仅贴上“励志”这一标签，怕是只会埋没这部电影本身的力量。

2早知愁滋味的少年

《棒！少年》最关注的，就是人与情。

导演许慧晶记得第一次调研时，眼看穿着棒球服的少年，会有一种“闪光的感觉”。

不知道出身背景的情况下，大概谁都会以为他们是生活在幸福家庭里的城市孩子，何曾想过，每个人的童年，都写满了难以承受的悲伤。

他说，有一个小朋友训练完了就坐在沙发上，玩一个小恐龙，玩的时候，眼神非常忧郁。这眼神把他吸引住了。

后来才知道，这个小朋友就是梁正双。

小双是个颇具天赋的孩子，打球很稳，很有技巧。电影开篇，镜头就是关于他的。

伯父带他去给父母上坟，念起能在市里打球的喜悦，叫荒凉的土丘都要开出几朵花来。这个村落太贫穷了，长辈都巴不得让年轻人不再回来，可小小年纪的孤儿，却始终笼罩在失根的沮丧下。

在棒球队里，他往往是安静待在角落的那个，不争不抢，不吵不闹。

这样一个总想把自己藏起来的人，打球不敢主动，几乎到了没有信心的地步，可就像是不忍辜负别人似的，一到关键时刻，他就能扛起主将的重担。

对这样懂事的孩子，再克制的镜头，多多少少也有了些悲悯在。

跟他截然相反的另一个主角，则是最爱撩事斗非的马虎。

才登场的马虎，不是在球场外气鼓鼓地看着同伴训练，就是在教室里疯闹着吃粉笔。

动静是一定要制造出来的，不管博得哄堂大笑，还是集体围攻。就怕没人跟着起哄，或者胡闹，反正吵嘴、打架，马虎都没在怕的，毕竟打小在乡下，就是抡棍拿砖的人物。

古惑仔似的，乱学了一通狠话，逢人就放，咋咋呼呼的镜头配上铿锵配乐，喜感就炸出来了。

马虎像小霸王一样狠，却害怕一个人睡，但惹恼了一室人，马虎又落得个形单影只的结局，只好绑上皮带，抱着毛公仔，瑟瑟缩缩地躺下。

他也最常落泪。事端太多，马虎动辄就被教训，教训了又不服，犟起来就自顾自地委屈气恼。

有一回又被罚站，听着张教练对其他孩子说，“应该把你们都训练成一匹狼”，他羞恼地对着镜头说：“我什么都不是，我就是个流浪狗。“

种种反差一出来，内心的孤独与自卑又惹人记起，他终归还是个有过太多创伤的孩子。

小双和马虎，这两个截然不同的少年，是这部电影的主心骨。

其他孩子都像是在这两个极端限定的范畴里，上演着大同小异而又各有悲欢的戏本，而在这个以家为念的团队里、运动中，有血有肉的他们成了牵动观众神经的灵魂。

出人头地、收取功名是悬在他们头上的残酷法则，但基于慈善而凝聚的棒球队，又赐予了每个孩子因材施教的谆谆善诱。

渐渐地，加诸他们身上的人生剧本，温煦的教化被大写了，这些镜头内外的人文关怀，实在是千金难买。

电影很细腻地记录下孩子们各自的成长与转变，以及在这个过程中产生的动人交情。可短短几年的时间里，很多事情都在无可奈何地发生改变——

有人掉队了，有人离开了，当一度欢声笑语成为回忆，他们即便成为了更好的自己，这漫漫人生路依旧充斥着难以消化的离愁别绪。

3 照进苦难的一束光

说到底，充斥欢闹的《棒！少年》其实是部极其伤情的电影。

当中每个人，都有化不开的苦难。

小双有个双胞胎哥哥，出生时个头正常，不像他，豆丁一样小。

家里养不起，就把他送去河北保定，人家一看这样子，非要退掉，结果就换了哥哥过去。可即便侥幸养在家里，也是个孤儿命罢了。

小双跟马虎说这些事的时候，嘻嘻哈哈的，天知道需要多久才能消化如此残酷的事实，而转个头，他只是想长大了去找哥哥，父母带来的失落，还是扎得很深。

马虎也苦。

还小的时候，妈妈跟爸爸大吵一架，跑了。自小爸爸也不亲，蒙上的不过是一重又一重的阴影。有一晚马虎唱起汤潮的《妈妈妈妈我想你》：“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”声声断肠。

这样的故事，一个接一个的。悲恸很广袤，全都埋在泥尘里。

当镜头扫过来时，却总在努力捕捉那些闪闪发光的奋进与激昂。这感染力一放大，嵌在笑纹里的泪，也被姑且短暂遗忘了。

但只消停下片刻，人生苦难还会陆续弹跳出来。

绝大多数孩子的悲惨过去，都因为在很多经济落后的乡下，有着一整套人命让位给天命的伦理。

揭不开锅的年头，孩子被卖掉的，被扔掉的，不在少数。剩下了一些，家庭关爱与教育资源的匮乏，也让他们难以摆脱父辈的宿命。

即便走出来了，因为政策、资金等外部原因，他们在棒球爱心基地也要不断迁徙，流离失所的恐慌难以消减。去到国外比赛，各方条件一对比，那都是赤裸裸的伤害。

就像是，好不容易辟开一条出路，依旧抵达不了安心的彼岸。前途茫茫，这些曾经被抛下的孩子们，还是会面临被再次抛下的可能。

关注社会问题多年的导演许慧晶，在这部试图意气风发的纪录片里藏了太多难以尽述的困局，谁都没有答案，谁也不敢妄下结论，我们也只不过尾随他们走完这截短短的人生路而已。

但直面之后，能够激得起深思与回响，这样的道义至少可以把更多的关注，分到他们头上。

看着一盏盏孤星被擦亮，照出一角暖晴夜空，大概很难不为之动容。

The End

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺电影

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

初知《棒！少年》，是因为它在今年的FIRST获得了超高的口碑评分、拿下了年度最佳纪录长片奖，被一票影迷誉为“年度纪录片黑马之作”。

《棒！少年》为什么能触发不同层级的观众相同的共鸣？起初，我的猜想是棒球少年们意气风发的那一番“燃”。毕竟本片选择将镜头聚焦于北京市郊的一座棒球少年训练基地，标准的体育题材纪录片视角。

而在观看本片的过程中，我才发现它根本不是一个体育题材纪录片，确切地说，它更关乎于生存处境与人生选择。球场之外远比球场之内更精彩，也引发了我另一些层面的思考。

影片开始于河北农村一片乱石林立的孤凉山岗上，坐在山顶远眺的男孩小双，即将踏上前往北京的“棒球征程”。他的大伯带他去给他的父母扫墓，临了不免嘱托一句：“你好好地干，再也别回到我们这个地方”。镜头随之切转，本片的另一个主角——来自宁夏的马虎，一脸疲惫地出现在观众面前，神色恍惚地迎接北京的夜与昼。

寥寥几笔的开篇，就精准地埋设下了整部影片的前提，我们很快便会意识到：在这座棒球基地里，每个稚气的孩童身上，也许都藏着一段叫人不忍聆听的沉重苦难。接着往下看，你会更加惊讶于，苦难将轻易、简单地被这些孩子们脱口而出，仿佛这些过往都已化成不再发疼的伤疤。

性格有些忧郁的“乖乖仔”小双是个孤儿，家里因为养不起他，把他给卖了，买家却因“个头小”的理由把他“退货”，他的双胞胎哥哥代替他被卖掉。而被视作无用之人的他，差点就被家里给埋了。小双看起来比谁都温柔、内向，心里却总是杵着一股劲。

过分外向，甚至显得有些“调皮”的马虎，同样有个不幸的家庭。他的母亲在他小时候离家出走，外加父亲的不管不顾，让他的童年蒙上太多的阴影。而掩盖这些阴影的方式，就是给敏感的自己塑造一个坚硬的外壳。来基地后多次失控的表现，仿佛是他在集体中寻找自我存在感的一种方式。

家庭不完整、身陷困境、需要帮助；年龄7岁到9岁；身体健康——这是强棒爱心基地的创始人孙岭峰立下的“天使救助计划”选择孩子的标准。孙岭峰18岁时就入选了国家棒球队，一直打到2010年退役。退役后，他做过江苏省队的主教练、运营过中国棒球联赛，心里仍怀揣着一份要在中国棒球界发光发热的情怀。

当然，这个基地的由来并非“情怀”二字这么简单。他在片中解释了自己为什么要付出巨大的精力与金钱成本，从全国各地拉来这些挣扎在贫困线的孩子们，培养他们成为“棒球少年”的原因：

对于这些孩子们而言，在贫困的乡野和破碎的家庭里，即便能勉强生存，也难以拥有常人眼中“像样”的生活。而来到北京，别的不说，首先解决的就是温饱与生计问题，基地给了他们一个报团取暖、集体生活的家。

其中有天赋练得好的，日后有机会能成为专业的棒球运动员进入省队、国家队。进不去的，也可以通过比赛，拥有免试就能上大学的机会。假如练得还不行，这些孩子至少也可以在成年后转化成棒球行业里的员工，拥有清晰的职业之路。这些归宿显然是原先的孩子们想都不敢想的。

于是，这些“已识愁滋味”的少年们，他们实际上是被提前安置好了人生方向。棒球在中国是一种较为冷门的“精英运动”，在他们身上却得到了相反的答案：对他们而言，来到这里，棒球就成为了自己命运的跳板，是脱离生活的苦海、努力挣扎着游向另一个阶级的可能。

棒球，是他们来到命运的岔路口，几近于唯一的“好出路”了。

面对基地里埋藏的这一复杂现况，《棒！少年》的导演许慧晶采取了较之于一般性的纪录片截然不同的叙事模式。表面上看，这部纪录片采取的是标准的人物驱动型叙事，驱动影片前进的力量显然来自于小双与马虎这两个“互补”式人物的双线成长，兼而展现出棒球少年的群像生活，看似所有的切入点都是围绕着人物渐次展开。

但与此同时，社会问题总是会如“打游击”一般出现在片中各个叙事节点上，让观众意识到小双、马虎与其处境的复杂性，并从他们情绪起伏激烈的日常生活里发散出多个层面的议题——包括对强棒爱心基地运营方式与工作方法的观察与反思，中国城乡图景的迁建变化，棒球与人生命运的关系等等。

这些在叙事中不断游动着的发言位置、视角切换，常常以硬切的剪辑方式快速地将零碎的信息点抛出，灵动且充满巧思。这让它在叙事的切面上显得更为宽泛、散落，着力的点也更多。

《棒！少年》以此清醒地提示着我们观众：即使纪录对象是一群简单纯粹的孩童，他们身上也可以暴露出诸多值得我们更进一步去关注的问题。

来自社会现实的阴影，确实在少年的身上随形。在片中，马虎的成长线比小双更为清晰、完整，性格的张力也更引人关注；但我却着实更关注于那个常常在角落里沉默寡言又心思细腻的小双，并因他而心痛了好几次。

《棒！少年》最让我百感交心的时刻，就来自于他们最后在美国比赛时输球后的一幕——小双哭得情绪崩溃，马虎拿着汉堡上前安慰，却进一步引起了他的自责。他懊恼于自己辜负了所有予以帮助的人，当马虎进一步和他说“之后有的是机会”时，他说出了令我震惊的一句话：“机会只有一次”。

令人难以想象，这句如此决绝的话，出自这么小的孩子之口。而也正是在此刻，影片此前不断构建的“宁夏与河北的乡下 - 北京 - 纽约”这一对仗严密的“三城记”结构，被推向了情感上的顶峰。

我们会突然发觉，无论是小双还是马虎，他们在经年累月的训练后，都早已不是自己初来基地时原本的样貌。在城市中，棒球运动的燃、学校教育与集体生活的优越，改变了他们；最后漂洋过海到光鲜的纽约，在那里生活、比赛的时光，也改变了他们；而回到家乡，回到自己原先的家庭中，那个连破败都难以形容的环境里，三方图景之间的巨大落差，窘迫、贫瘠的现实又一次压得小双透不过气。

棒球与人生的关系，在小双此后的抑郁与痛苦中变得无比扎心，他的面前已经没有更好的选择，而这道开放的难题也在影片的最后摆给了观众。

令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的运动之燃，并不在于棒球训练过程里的“自然而燃”；所直视的现实之苦，也并不在于少年们身世的苦情。这些层面之上，它更想让观众真正看见的，是这群少年他们奋力改变自身阶层处境、“叫板命运”所迸发出的冲劲，以及需要忍耐的艰辛。

棒球少年们的人生才刚刚开始，如果要选择棒球作为一生的志业，那么遍体鳞伤、擦掉血泪、伤口结疤的日子也才刚刚开始。但也正如只有食用苦楚之物方可体验的“回甘”，在这条他们改写自身命运的必经之路上，苦终究会成为成长的馈赠。

燃与苦交织，才是棒球与人生之味。

电影开场前，我本以为会看到一个关于棒球少年的热血电影，但实际上我大部分时间都在哭，最后小双站在山头招手，喊着：“大伯，你不能扔下我不管。”说这句话时，他脸上带着充满朝气和稚气的笑容——至少在片中，小双这样的笑容并不多见。我直接哭崩了，哭出声音，捂着脸哭。

事实上，纪录片开始不久，小双一个人低着头，拿着碎砖块敲土，师爷喊他的名字，他也只是沉默。旁边一个活跃的小孩很天真地告诉师爷：“他每次都不开心。”因为这句话，小双紧紧抓住了我的心。

他总是沉默着站在好动热闹的小伙伴之中，他总是在听大人的训导，沉默着点头应答。少数的开怀大笑之后又引出悲惨的身世，他讲起自己差点被埋掉，像讲一件好玩的趣事。小伙伴问他想找妈妈吗，他说不想，他只想找替代自己被送掉的双胞胎哥哥。可在影片后部分，教练说他去医院要妈妈的死亡证明。教练接到小双的抑郁诊断单，谁又会想到一个师爷口中“温柔”的孩子，实际上患上了抑郁症呢？

沉默也是一种话语，一种更曲折更沉重的表达。小双的沉默背后掩藏着多少惊涛骇浪，没有人可以得知。美国比赛输了之后，小双回了老家。教练找他回去，他扒着门框不肯出门送教练。大伯回来后，这个一向乖巧温顺的孩子忽然爆发了，开始大哭大叫，摔东西。我当时又揪心又松了一口气，因为小双还可以发脾气，不必把苦楚全嚼碎了吞进去。我以为小双不愿意回棒球队是因为比赛输了，自信心大受打击，后面教练讲到他复杂的家庭情况，二伯得了骨癌，他不想被姐姐说成白眼狼，去政府打架要回自己的钱，回报二伯。谁能想到这是一个孩子面对的现实呢？谁能想到一个孩子心里百转千回考虑了这么多呢？

马虎看似横冲直撞，但是他的内心何尝不复杂呢？只是他与小双形成了镜像，一放一收，一动一静。他面对同伴一副天不怕地不怕的样子，面对新同学要出尽风头，尽管别人只是把他当笑料，面对师爷和教练又看起来乖乖的。给爸爸打电话时的成熟话术更是惊人。没有撒娇，没有抱怨，报喜不报忧，说一点谎话让爸爸安心，又带着几分恐惧。

柴静调查几个孩子相继自杀的案件，最后那期节目以无解结束，原来最大的谜团是孩子的内心。 《大佛普拉斯》里面讲：“ 我想,虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”其实这部片子提醒了我很多东西。我们永远不能低估一个孩子面对的复杂现实，更不能轻视他们的内心冲突。

小双的沉默，马虎的躁动，都要因为棒球训练而改变。不适合比赛的性格要改掉，这本来是合理的吗？面对命运的不合理，这种不合理似乎显得很合理了。在别无选择时，这是唯一的选择了。这一切只因为他们的出身，他们的家庭，一个无可抱怨的概率问题。有时候，我觉得自己太理想主义了，不会在现实的基础上去要求什么，总是直接问，为什么现实是这样的！后来，我发现这个问题不会改变什么，只会增加愤怒。现在，我觉得有人在坚持寻找撬动千斤命运的支点，有人在帮助他们寻找，这一点就很好了。

《棒！少年》是今年公映的最棒的国产纪录片。它在今年的第14届FIRST青年电影展上获得最佳纪录片、观众选择荣誉这两项大奖；虽然2020年还没过去，但《棒！少年》毫无疑问能够占据今年国产电影TOP10的一席之地。纪录片在电影市场的处境一向颇为艰难，希望不要因为它是纪录片就对它“敬而远之”。

《棒！少年》海报

《棒！少年》记录了一群少年学习棒球的经历。棒球是世界上最受喜爱的体育运动之一，赛事观众人数每年超过20亿。但在国内，棒球运动颇为小众。作为“中产运动”，棒球对场地、规则、人员等方面的要求比较高，这让它离普罗大众更为遥远了。

《棒！少年》与我们以往看过的美国或日本一些棒球题材的影视剧大有不同，它讲述的不是一群精英少年如何在棒球比赛中获胜的又热血又燃的故事，它记录的是，一群来自全国各地的困境少年，被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成一支特殊的棒球队，跟着70岁传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。棒球成为他们人生唯一一条救赎渠道。

《棒！少年》首先让人感到的是苦涩。它让观众看到了高楼大厦、车水马龙、一部手机走天下的都市生活以外的另一幅中国乡村图景：贫穷、闭塞、艰苦。我看的点映场结束后，有一个十几分钟的交流会。不少家长带着孩子来观看，有小朋友发言时说到：我都不知道，原来中国还有这么穷的地方。

物质上的贫困，通过这几年的大规模扶贫，会有很大的改善。但纪录片中孩子遭遇的更多是家庭的破碎，是精神上的困顿。纪录片着重记录了两个小男孩：马虎与梁正双。

马虎

因为父亲爱喝酒、酒后会家暴，马虎的母亲在他很小的时候就离开了，马虎是奶奶拉扯大的；马虎的父亲常年在外打工，新妈妈也不曾承担起母亲的角色……马虎来棒球基地后最开心的一件事是，“天天有肉吃”。因为他在家里经常挨饿，刚来时他吃饭不懂得饱，一度撑到流鼻血和呕吐，但还是想吃。

梁正双的母亲在生下梁正双和双胞胎哥哥后也离家出走了，父亲因酗酒而脑溢血身亡。哥哥在他小时候就送人了，本来是要把他送人的，但人家觉得他体格太小了，才把哥哥送人。梁正双由大伯抚养，而大伯罹患癌症。

梁正双

来到棒球基地的每一个小孩，都有这样一段苦涩至极的故事。他们都来自贫困家庭，都是“事实孤儿”：父母没有双亡，但家庭没有能力或意愿抚养，也即“事实无人抚养的儿童”……如果不是来到这里，我们基本上可以猜想到他们之后的人生是什么样的。

梁正双说起他的经历

这是《棒！少年》引人入胜的地方：这群原本陷入绝境、并且人生看起来没有太多希望的孩子，是如何通过棒球改变自己人生的。对于这群孩子来说，来到北京、每天有肉吃、未来有着更丰富多元的选择，都是一种“拯救”。观众都爱看大团圆的故事，没有人忍心看到孩子受苦，所以《棒！少年》单从选题和立意上，它已经成功了。观众有很强的代入感，大家关心孩子的未来会是什么样的。

原本纪录片是打算记录六个孩子的故事，在拍摄过程中决定以马虎和梁正双为“主角”。现在看来，这是一个很正确的决定。他们分别代表着两种截然不同的个性。马虎这条线相对而言更加活泼、生动，因为马虎人如其名，他就是一个虎头虎脑、性格也特别虎的孩子。在宁夏老家，他没接受太多管教和约束，信奉的是蛮力和拳头。来到棒球基地，他依旧拿着这套准则“横行霸道”。他欺负别人，上课时吃粉笔，训练时也常常不服管教……

但这里没有人当他是大哥，小伙伴都不喜欢他，教练也惩罚他。他经常感到孤独，他说“我什么都不是，我就是条流浪狗”；在被孤立的时候，他孤零零一人唱着，“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”

看着很“虎”的马虎，内心很孤独

马虎内心有深深的孤独。父母的缺位，让他不曾感受到太多的爱，他也不懂得如何去爱人，但他又强烈渴望得到他人的爱与拥戴。拳头成了他的盔甲和自我保护方式。好在经过棒球基地的“捶打”后，马虎渐渐懂事了。“虎”的性格虽没有太大的改变，但他懂得如何接纳别人、如何被别人接纳。

梁正双的性格与马虎恰好相反，他沉稳内敛，但敏感多思，什么想法都是自己藏起来。懂事早慧的他，在棒球基地训练一直很刻苦，也是队里的主力投手。

但梁正双身上背负着沉重的思想包袱：他希望在棒球队出成绩，这样才能改善家庭的处境。所以当他们在美国的一场比赛惨败后，梁正双痛哭失声。马虎拿着汉堡安慰他说以后还有机会，梁正双哭嚷着，“机会只有一次”。很难想象，这是从一个孩子口中说出的。从美国回去后，年纪小小的他就抑郁了。

在美国输完比赛后，梁正双痛哭

梁正双曾云淡风轻地跟着小伙伴说自己哥哥被送走的过程，你以为他看得很开。实际上，他一直害怕大伯会丢下他不管。纪录片最后，观众终于看到梁正双难得的笑脸。

他跟大伯在老家。他走到山岗的树下，对着蹲在山坡的大伯喊道，“大伯，你不能丢下我不管。”然后把手举得高高的，默默手指倒数五个数，“五……四……三……二……”大伯没有回头。

“大伯，你不能丢下我不管”

这一刻，真为他心疼。梁正双细腻、敏感又脆弱的内心，无法不激起观众对他的怜爱。

虽然是一部纪录片，但《棒！少年》被很多观众称赞，“比剧情片还好看”。这既得益于优质的选题、扎实的内容、充满人文关怀的视角，也离不开出神入化的剪辑。

《棒！少年》的剪辑手法接近于剧情片。比如以平行剪辑凸显马虎个性、制造一些冷幽默；以明快的、充满韵律的混剪体现竞技训练的燃；以一些硬切的剪辑插入补充一些社会背景，比如北京郊区的拆迁，中山训练场旁的打桩机，让我们看到时代的车轮驶过的痕迹；超越线性的时间叙事和一些恰到好处的蒙太奇使用，也丰富了影像的文学性。

事实上，类似的讲述边缘少年故事的纪录片并不少见。导演们在处理上一般就两个基调，要么悲观晦暗，要么过分凸显燃和热血的一面而流于鸡汤。《棒！少年》在二者之间做了很好的调和和平衡。

轰轰烈烈的北京拆迁与破落的北方农村形成对照，但镜头点到为止；亲情缺失、农村消亡、阶级差距、拆迁改造等议题都有涉及，但不是主题先行的愤怒控诉，而是冷静坦然地讲述；棒球基地的发起人和教练让人钦佩，但对孩子的管教方式是否有“粗暴”之嫌，镜头也不避讳呈现……

最触动我的，是导演对孩子们的捕捉和呈现时，镜头间的温度和温柔。有绝境中的希望——这个不难，但难得的是，希望中那缕惆怅的叹息。有些苦头本不必吃，有些伤害已经造成，有些希望仍然渺茫，有些道路太过艰苦漫长……心中始终有这一缕惆怅，我们才不会忘乎所以、盲目自大，不会因为发展而遗忘那些掉队的人；我们才能经由马虎和梁正双，看到棒球基地的其他孩子，看到中国4000万困境儿童。

《棒！少年》是一部没有“结尾”的纪录片，因为孩子们的人生还在继续。我们要与《棒！少年》一道，把最好的祝福送给棒球基地的孩子，如导演许慧晶所说，“真心希望棒球可以带给他们快乐，弥补内心的缺失，获得生存的能力和尊严”。

也希望经由这部纪录片，有更多的人帮助和关照困境儿童的成长，让他们即将走过的道路都宽广，桥梁都坚固，隧道都光明。

——首发澎湃新闻·【有戏】——

一

2004年，退役棒球运动员李伟在北京丰台成立了一个棒球俱乐部。他去内蒙古的学校里招队员时，有个小孩跑挺快，李伟问他爸妈多高，想估测一下他将来的身高。可他不知道。他没见过爸妈，更不知道他们的身高。李伟就决定把他带回了北京。

后来队里招了很多这样的孩子 --- 孤儿、偏远地区、贫困家庭、农民工的孩子。也不单单出于同情，这样的孩子往往吃苦、皮实、肯练。可也不好管，调皮、疑心重、反骨强。杨燕勇，那个被他从内蒙带回来的孩子，前前后后跑了三次。

没钱的少交、不交。能负担的家长就交足，也算是贴补整个队伍。宿舍里很多空调是家长捐的，还有一辆车。就这么拼拼凑凑，往前走着。

李伟小时也入选过国家少年队，1988年还去过美国参加过比赛。16岁时因为打架被开除了。后来卖过菜、练过西瓜摊，收过废品、开过黑出租。90年代初还回过北京队一段，但一个月只能挣一百多，比卖菜少多了，他就彻底退了。之后，他去了美国，在迈阿密当司机。有一次他和当地的朋友去现场看棒球比赛，他告诉朋友他年轻时也打过棒球，还进过国家队。对方死活不信——打球又赚钱又风光，怎么可能大老远跑到这里来开货车？

再后来，他回国，组了这个“新星龙人”俱乐部。2010年8月，代表中国参加去日本参加世界少年锦标赛，拿了个冠军回来。

那时我刚毕业一年，做体育记者。编辑从报纸上看到这个一个他们夺冠的豆腐块新闻，说这个有点意思，让我去采访。采访之后不久，他们就要去纽约扬基队的主场观看比赛，亲眼见到挂在宿舍楼道里的那些棒球明星。

在电影院看《棒，少年》时，我想起十年前遇到的这些教练和队员，一个像极了的故事。我至今还清楚地得那篇文章的开头——Dreams are cacooned in the most unlikely places ——这些用词是我至今也做不到的，那是编辑帮我重写的。

二

2009年10月，全运会，在山东。编辑让我去垒球和棒球场盯几天。一来英文媒体，棒球垒球是读者感兴趣的项目；二来当时棒垒已经被投出2012奥运会，全运会多少有点“悲情谢幕”的意味。

1996年亚特兰大奥运会，女垒、女排、女足分获亚军，好像还一起上了回国的庆功晚会还是当年的春晚，是在国内获得关注的历史最高点。我那时10岁，一场场凌晨直播看得津津有味，跟着激动，跟着伤心。

不出所料，全运会的赛场只有些零星的观众，基本都是球员的亲友。好处呢，就是采到“明星”一点都不难。96年奥运会的女垒主教练李敏宽、当年的主力投手、时任中国女垒主教练王丽红，都和我聊了好久。

印象最深的甘肃队。棒垒在中国不是那么普及的运动，但甘肃队有点传统，96那届女垒，就有三个甘肃队员。于艳宏参加了悉尼和北京两届奥运，退下来当了甘肃队的主教练。

传统归传统，投入归投入。于艳宏和队员们的针线活都挺好的——她们的球不够，她曾经在国家队的队友现在在上海、北京这样条件稍微好点的队伍当教练，把淘汰下来的球寄给她，她带着队员们缝，缝好接着用。

有一次全国比赛，在攀枝花。她们在当地体育场里跑圈，和一个当地的女人起了冲突。不一会儿对方就叫来一群人，把她和队员按在地上。

“以我们当运动员的性格，不要命也不会认怂，可我带着一堆队员，要对她们和家长交待。我忍了。”当天晚上，教练和队员们都跑到一个房间，拿着棒子睡了一夜。她怕对方再找上门来。

一个队员说，苦是真苦，爱也是真爱。她说，如果是练举重或者田径，可能早不练了，但垒球不一样。她爸已经不想让她练了，现在奥运会没有垒球了，更没有出路，就想着能坚持一天是一天。

那时我刚做记者三个月，努力让自己显得职业，采访时憋着没让眼泪掉出来。出来之后，给我妈打电话讲她们的故事，在大马路上就没忍住，哇哇哭。实习的时候采访过二环边上的FANG村，后来几年又采访过“10元店”五六十岁的性工作者、在爆炸中失去亲人的人，再没像那次那样哭过。

最动人的不是苦难本身，是苦难里的热情。

三

《棒，少年》里，孩子们亲眼见到了自由女神像，见了世面，打了比赛；在北京，他们的宿舍按理说不能住人，所以夜里不敢开灯，怕人看见，但最终还是不保，面临清理，片子没有交待他们是否有了新家。

没了爸妈的投手小双，因为大伯得癌症，选择回河北老家陪他，也不知道现在是否归队。片子上映后，教练接受采访，“还在尽力解决北京的学籍问题”。

小双的未来会怎么样呢？现在的李伟和杨燕勇又在哪？那时还没有微信，记者又是训练有素的抽离者。都是借口，总之没有了联系。上网搜了一下，杨燕勇有了百度词条“杨燕勇，男，中国棒球运动员。2018年8月6日，杨燕勇入选第十八届亚运会中国体育代表团名单。”

还有来自西藏的强巴仁增，2007年开始跟着李伟练，2015年入选了MLB南京棒球发展中心，2017年和波士顿红袜队签约。新闻图片里，李伟还站在他的旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次在标准场地上打球。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。

可我猜，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”，感受过真正的体育精神之后，无论未来走向哪，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次接触标准场。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。可我总觉得，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”之后，无论未来走向那，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。 可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

纪录片片尾曲是张震岳、派克特等人的《再见—Hip-hop》，张震岳声音一出来即刻就被狠狠戳中，所有的情感都泵进了心里。“我怕我没有机会，跟你说一声再见…”我想，他们好多人，都没有机会和爸爸或妈妈说句再见吧。

马虎说，“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。” 纪录片立足于一群打棒球的穷孩子，主要人物之一的马虎，极其豪橫，大大咧咧吊儿郎当，说自己是当地的游侠，平时气焰很大，撩事斗非无不没有他。因为力量很大很有爆发力，教练觉得有潜力，但需要规制，所暴露出来的种种问题很棘手，不过最后应该还是收到了成效。 这种孩子其实内外反差蛮大的，仔细观察就能看出是个内心创伤很大的孩子。剥下坚强的外壳是柔软的肉体。生下他后妈妈就离开了，爸爸在外面打工几年不回来一次，马虎由奶奶拉扯大，小时候衣服裤子都是和别人要来的，平时街头霸王一样的存在，晚上却不敢一个人睡，抱着大白，在床上拉一条绳子號住被子。也会一个人哭泣，说自己就是一条流浪的狗。不知道在多少个黑得发冷的夜晚想妈妈，“妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜晚我好孤寂。”声声断肠。

真的，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。

可能缺少家人的陪伴，他不太会处理和伙伴们之间的关系，处理方式简单粗暴，情绪来的也快，去的也快。虽然因为不当言语让大家有些疏远，但掩盖不了粗犷之下一颗真诚善良单纯的心。

梁正双，小双，是全队的明星投手，在美国打比赛时那俩球就是他投的，才得以让比分不那么惨淡收场。小双是一个寡言少语的内向孩子，由大伯抚养，家里条件不允许养活两个孩子，所以双胞胎哥哥被送去保定了，他也差点因为太瘦小被埋掉，很幸运活了下来。小双说，他想长大后找哥哥。

美国那场比赛挺来之不易的，结束后小双号啕大哭，没有拿到好成绩，所以索性退出队伍。

导演说，小双心里其实是很拧巴很纠结，大伯还是二伯得了癌症，因为他是孤儿，（妈妈丢了她走了嘛）可以获得政府补助，但被要求拿死亡证明，这个不可能搞到的嘛。所以大伯的病情就这么被搁置着…

好在一年后，小双归队了，希望他含苞待放成为一名优秀的投手。

每一天都有苦难发生啊，琐碎的生活里是各种各样的离愁别绪。如导演所说，希望真的有更多的人去关爱他们，去看到他们，给他们帮助，愿每一盏灯都被点亮，虎哥！冲！打到美国去！

（导演就很诚实，说本来想拍足球的，但拍了几个月发现没啥可拍的就拍棒球了，剪辑了一年半呈现给观众。）

希望院线多给这些作品一些机会吧。