弗兰·勒博维茨：假装我们在城市

说话前先思考，思考前先读书/《Pretend It's a City》

喜欢这个女人， 喜欢她中性gentlewoman的行头和袖口上考究独特的袖扣 喜欢她走路的腔调 喜欢她坐下来翘起的腿（永远都是不羁的直筒牛仔裤和马靴） 喜欢她对骑车不看路的人竖中指的态度（我20几岁的时候也愤怒过...) 她总是时刻在表达自己的想法，立场，虽然对很多行为和现象不感兴趣，不理解甚至愤怒，但依然愿意去探究其他人这样的原因，她只是捍卫她认为对的，却也能用诙谐有趣的方式陈述她对当下现实的愤怒 她总是清醒/犀利并保持自我感到舒适的距离观察这个世界，观察着街上行色匆匆插肩而过的人们... 有趣的灵魂不在乎年龄，虽然她比我父母还年长一些

小小的个子/坚定的背影

定制黑西装+考究绅士白衬衫+水洗牛仔裤+马靴+长柄黑伞

辨识度的五官/硬核自来卷

复古玳瑁眼镜

不离手的烟

条纹+条纹

在看之前本来没有对这部纪录片有太多的期待，只是在一个没有安排的周五晚想着随便看看吧，没想到会意外的见识到这样一个有趣的灵魂。每一个吐槽都直击我心，当听到Fran吐槽纽约地铁时，我只能是会心一笑，原来大城市地铁都是这样的呀，Fran仿佛就是女性版的伍迪艾伦，但是更有趣而且没有了伍迪艾伦的一些油腻，就连已经功成名就的马丁大导演在片中也是仿佛“只要Fran呼吸，马丁就会大笑”

金句啊！

Fran在纽约的街角

正如她在片中所说的，人们总是会喜欢自己年轻时候的音乐，因为会让他们想起那段欢乐的时光。曾经我住在慕尼黑的时候和一个正在攻读数学博士的来自纽约的特别聪明的犹太男孩子约会过，他也是这样傲慢不羁，最开始也会觉得他是一个Snob,很讨厌又自大，也喜欢说些看似刻薄但是又一针见血的话吸引你的注意力，还记得他推荐给我的第一部他喜欢的电影是 Metropolitan,是一部关于纽约生活圈的小众电影

这部电影虽然不太有名，但在他的讲解下给了我对于纽约犹太知识分子圈里的氛围的了解开了一扇小门

，也惊叹于他的说话风格，因为说的太快总是显的我雅思8的英文是三岁水平，但慢慢习惯了以后，也总是会看见他就笑，以至于他开始显摆自己家世不凡的时候也会觉得他可爱，总而言之是一段很快乐的交往。

所以当在Fran开始说话的时候，在慕尼黑的那一段时光仿佛就在脑海里被挖出来了，再加上Fran毕竟岁月积累下来的更多wit，听她讨论everything简直就是在慢慢的喝一杯调制好的水果鸡尾酒，实在是一种极大的精神享受。

列举一些觉得很有意思的她的Quote:

“How can one learn a sense of humor?"

"How can you acquire a sense of humor?The same way you acquire height."

"One thing about the talent is that is absolutely randomly distributed throughtout the population of the world.It has nothing to do with anything.You cannot buy it.you cannot learn it,you cannot inherit it,it's not even genetic .It is just sprinkled like sand around the world,and it could come up anywhere.

感觉Fran认为才华和幽默是一种天赋，这一点我觉得我认同她，相对于现在的都是以”资本“上位的时代，好看和有趣的人越来越少，没有人去花心思寻找，而是更愿意去给大众洗脑告诉别人什么是美什么是有趣的。

Fran也爱对自己吐槽，吐槽自己以高价买了纽约的公寓，但买了以后就跌了，但是她的公寓也实在是。。。太美好了吧

反正我要是在纽约拥有这样像图书馆一样的公寓，I don't know what to expect for rest of my life.

希望自己在老了以后也能保持Fran这样的精神气（虽然差距太大不太可能）

（本文首发“幕味儿”微信公众号）你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪，这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后，你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。

电影之所以好玩是因为电影绝不排他，而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传，如安东尼奥尼之于罗马，侯麦之于巴黎。

马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Fran Lebowitz：Pretend It's a City）则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都，宇宙中心。每集不到30分钟，点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。

这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的？《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约（born and bred），《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。

而在本剧里，是博物馆里巨大的纽约市微观模型，是挤满了人的时代广场（“我还没被人撞死简直是奇迹”），是因为臭味儿被停运的地铁（看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了），是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。

这些生活的方方面面，这些与人相关的体验，是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话，就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林，当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题，而弗兰说“其实我不在乎”时，纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”，才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号，而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”（pretend it’s a city）或许正是此意。

而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性，怀揣200美元（那是她活到那时拿到的最多的钱）跑去纽约。她当过出租车司机，写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时，吊灯升起，她担心会掉下来砸到自己。

现在，2020年，她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕，察看其内容和日期，同时放肆地吐槽这座城市，而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。

她吐槽各种各样的新鲜事物：在国家层面很有意义的航天器和空间站，无人驾驶汽车，当代流行的装置艺术，Instagram，Twitter，等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作，却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月？”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼，“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要（essential）吗？”

而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”，即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时，乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的，现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。

在各种各样的吐槽里，不断出现的一个词是“原创”（original）。如弗兰所说，“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是，曾经，“迪拜抄我们的摩天大楼”；现在，“我们反过来抄他们的”。

这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品：住在钢铁森林，还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时，我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上，弗兰的吐槽不局限于纽约，而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的，愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。

她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间，因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天，每个人都在搞养生（wellness）。而一切都成了生意（business）。“养生在我看来是一种贪婪（greedy）。”她谈到抽烟，谈到彻夜party，然后建议人们，人生苦短，不要因为一件事是重要（important）而去，而因为快活（fun）而去做。

她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神：“我不需要小确幸（light happiness）”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说，她“从来没有为了钱激动过”，正如房子对她来说只是要装下她的东西。

甚至，在她第一次收到一笔巨额稿费时，她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票，于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约，她给他们的建议只有一条：带上钱（bringmoney）。

还有书籍。在最后一集中，她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验，谈到她完全无法舍弃任何一本书（Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book）, 丢掉一本书就像丢掉一个人，哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西（a book is really the closest thing to human being）。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。

因此，即使在这些箭一般的吐槽里，你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华，但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水，清清凉凉。

享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时，我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。

《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界，而是他们如何看世界。在他们那里，光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层，俯瞰世界，不可一世。弗兰说，年轻人涌入纽约，因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗？

怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里，电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋，俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。

但一回头，想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡，又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人，便觉在某个意义上，人人都免不了抱残守缺，如弗兰说的那些“钉子户”书店老板，在旧书堆里扒拉出书来，吹吹灰尘，然后不情愿地卖出。

弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了，老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪（划掉）也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说，“人们只能理解他们同时代的人（you can only truly understand people that are your contemporaries）”时，脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。

吐槽的终点是自我吐槽，解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神，本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍，个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时，我的惆怅中也多了一丝欣慰。

在电影里，美梦终究要醒来，人终究要面对眼下的现实，正如《午夜巴黎》中，曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里，我们不需如此。

我们可以吐槽，吐槽，再吐槽，在一遍遍的吐槽中，过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本（老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思），也不再是被一层层包裹起来的木乃伊，而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐，既然逃离不自由，怀旧也无意义，不如就跟着老马一起放声大笑吧！

《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》于今年1月在Netflix上线，是导演马丁·斯科塞斯和作家弗兰·勒博维茨共同出品的纪录片，其主要以对话的形式并夹杂着一些采访和提问来呈现弗兰·勒博维茨对纽约生活的全方位吐槽。

在近期的美国娱乐节目《周六夜现场》，一小品对《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》进行了恶搞。小品全程是Fran随便讲几句，Martin都狂笑。

当我看完全七集纪录片后，发现SNL小品的演绎太精准了。

弗兰是谁

弗兰·利波维兹（Fran Lebowitz，1950年10月27日－）是一位美国作家，演讲家，业余演员(曾在《华尔街之狼》扮演法官)。

代表作有《都市生活》（Metropolitan Life，1978年）和《社会探究》（Social Studies，1981年），弗兰自称花了十年生闷气后又出了儿童书《Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》（1994年）。

弗兰出生并长大于新泽西州，在被高中开除后，于1969年搬到了纽约。

为了维持生计，弗兰最初一开始做过清洁工，出租车司机和pornography写手。

在21岁时，她开始为一个小杂志写书评和影评，杂志的创办者就是查尔斯·明格斯(Charles Mingus)的第四任妻子Susan Graham Ungaro。

查尔斯·明格斯(Charles Mingus Jr., 1922 – 1979) 是一位美国爵士贝斯手、作曲家、乐队领队。

他被视为20世纪美国爵士乐的标杆人物。

随后，弗兰开始为安迪沃霍尔(Andy Warhol)工作，写专栏 "I Cover the Waterfront"。

1978年，她出版了第一本书《都市生活》（Metropolitan Life）后，开始不断接受采访和上电视并成为当地的名人。

弗兰对她的犹太人身份的认同来自于其种族和文化，但与其宗教含义无关。

她自称从7岁起，她就已经是一位无神论者。

E01 Pretend it's a city 假装它是个城市

弗兰被提问“你是怎么描述你的生活方式的”，弗兰回复道“我绝不会用生活方式这个词”。

弗兰被问“你会看不起人吗”，她回复道“有一些自命不凡是不好的，我的自命不凡不是针对你父亲是谁，你读的哪所学校，你在哪里长大，而是你是否同意我的意见”。

纽约地铁L线由于气味暂时关停了，弗兰说平时地铁车厢也不是紫藤味的高山村庄。

随后提到了911后的空气问题，即便在80个街区内人们都能闻到粉尘，Christine Whitman作为负责人仍表示空气没事，现在数千人得了癌症。

纽约生活物价这么贵，没有人负担的起，然而住在这里的八百万人somehow做到了。

弗兰说自己从未想生活在过去的纽约，这直接总结了一个半小时的伍迪艾伦的《午夜巴黎》。

E02 Cultural affairs 文化事务

“为什么犹太人不吃培根？因为太好吃了！”

弗兰提到第一次(在某件事上)没有任何天赋是小时候学习大提琴，她随即认识到了自己可以通过练习能变得更好，而不是优秀。大佬果真是早早就认清自己擅长和不擅长的事情了。

弗兰对于人们关于自己真正喜好但不擅长的事情的建议是，自娱自乐不要打扰他人就好，人们没有必要去展示任何事情。

她批评人们现在喜欢去晒任何小事。

“音乐家和厨师为人类大部分愉悦感负责。”

在接受斯派克·李(Spike Lee)的采访时，弗兰表达了对艺术和体育的看法。

艺术是人们去观赏一个最终结果，人们会反复地去欣赏这个作品，但体育在于整个竞技比赛的过程，当比赛结束输赢已定，人们不会把这一场比赛再重新看一遍。

为艺术鼓掌，而不是价格。弗兰提到了毕加索作品在拍卖时，当画作出来后现场是鸦雀无声，当拍卖结束后，人们为被拍出的高价鼓掌。

她对查尔斯·明格斯（20世纪美国爵士乐的标杆人物）的评价是个十足的吃货，让唐人街厨师都跑出来鼓掌那种。

一向目中无人的查尔斯·明格斯对另一位音乐家Duke Ellington却毕恭毕敬。再自大的人都有一个其敬重的人物。

E03 Metropolitan Transit 大都会交通运输

弗兰提到了纽约出租车司机开车太疯狂，她年轻的时候还谎称自己怀孕了，好让司机能够减速。

在提问环节，一个西班牙女人开始讲自己被警车撞，然后开始诉讼纽约这个城市。弗兰和马丁忍不住打断，这不是提问，这是在讲故事。

一个地铁站为了重修关停五个月，弗兰忍不住吐槽这些狗狗的马赛克画像，在真正重要的问题解决前，艺术装置完全没有必要。

弗兰对于“度假”的态度也格外有趣，“我出门不是为了度假，而是为了赚钱，好让我能(不出门)继续住在这里”。

E04 Board of estimate 审计部门

弗兰表示自己不喜欢写作，一直不满意自己的工作，随后意识到了自己就是讨厌工作。

弗兰谈到MeToo运动时，提到了反对浪潮(backlash)和撒谎的可能性。

她的态度更为细致和接地气，她的重点放在了普通女性上。

MeToo运动能够被引起重视是因为女明星们的参与。要明确的态度是，这种演艺圈的潜规则当然是不好的。

对于女明星来说，你可以选择不去接某部戏而避免受到侵犯。但对于在酒店整理床铺或从事类似工作的女性来说，她们很难有选择的余地。

弗兰说自己当年不去做服务员是因为要得到排班需要和领班睡觉。

E05 Department of sports & health 体育与健康部门

这一集，弗兰表达了对现今的养生，体育，度假项目，和一些所谓的挑战的负面态度。

在接受Spike Lee的采访中，弗兰说自己讨厌体育。她喜欢穆罕默德阿里不是因为他是一个伟大的拳击手，而是作为一个有象征意义的人物。

Spike Lee说体育的意义也很有道理，体育给予了观众一份认同感，并且对于黑人来说这也是他们最先改变自身地位的手段。就是他不断打断弗兰说话和咄咄逼人的态度有点烦。

斯派克·李，美国导演，凭借《黑色党徒》获第91届美国奥斯卡金像奖最佳改编剧本。

而极限运动只不过是人为的，没有必要的，自我编造的挑战。

“挑战是你必须要做的事情，而不是你编造的事情“，并且现实生活就足够挑战了，这一段和小崔脱口秀说过的一段所表达的意义类似。

E06 Hall of records 户政部门

开场弗兰说道，人会持续犯错，但年龄越大，能找的借口越少。

弗兰被提问有没有“guilty pleasure”，她说既然是乐趣，就不该有负罪感。

弗兰小时候到了7:30半就被要求上床睡觉，之后她问她妈为什么，她妈说过了晚上7:30就忍受不了她继续吵闹了。

片尾，弗兰说，真正年轻的人是意识不到年华逝去的，当你意识到了，证明你的年华(开始)逝去了。

E07 Library services 图书馆服务

开场，弗兰被提问“你认为存在令人窒息的political correctness吗？”，弗兰说我的呼吸很顺畅。

太佩服弗兰这种四两拨千斤的说话方式。

弗兰说，“如果你把一本书掉在地上了，你要亲吻它一下”，这是她在犹太教堂学到的对祈祷书的态度，她也将此应用到了别的书上。

弗兰在年轻时为安迪沃霍尔工作写专栏，声称二人关系不好。在安迪沃霍尔(1928－1987年)去世两周前，她把她持有的所有安迪沃霍尔的作品卖掉了了，为了支付公寓的维修费。弗兰真是没财运啊。

二人的犹太人长相也太明显了！

1978年，当弗兰受邀为《新闻周刊》写专题，她的父母对此格外惊讶。

弗兰的父母不看《时代周刊》(因为当时的老板亨利鲁斯是反犹人士)，但是看《新闻周刊》（Newsweek）。

其写的专题就是为青少年提供意见，在纽约公立图书馆售卖的冰箱贴上就引用了其中的一句话。

弗兰从成名到现在，她的服装造型和说话态度几乎没有变化，果真大佬在年轻时就决定和形成了自己的风格。

如何解读一座城市？继《爱尔兰人》看睡着之后，Martin终于收回时间线性的长篇叙事，用一部文学感和演说性极强的剧作，唤醒了对于城市的感知。该剧感染力极强且有爱不矫情，四两拨千斤地贡献了史诗级水准。

制作真的是好，纽约的槽点一定在丰富的喜剧和综艺中剩不下多少空白。而该剧较为简单的话题分类，通过Fran的妙语和独特气质，串起具有时代感的观察史。这种方式兼具时间和空间的合理跨度。整体风格在诙谐的“台词”和较为成熟的剪辑中，引人入胜。笑点的密集程度，堪比脱口秀，但思维的深度又形似TED演讲，可见Fran个人魅力之深。

幽默的另一面令人看到自我认知的局限，在情绪得以释放的同时，也瓦解了二元对立的固执。Fran对城市的嘲讽和对新纽约的拒绝，何尝不是一种深情的热爱和反思呢？对消费主义的抨击，在一次次人文主义的呼唤中振聋发聩。尤其是第7集单独对图书和阅读的召唤，是对人性价值的召唤。心生敬意，这不是时代已更迭的无知骄傲，令人受益颇多。

剧集的穿插用了较多的纽约街景、地铁、地上的纪念碑和微缩模型，这的确并不是那么“城市”，更像属于过去的一种缅怀。因此该剧的确有致敬的意味。这算是Martin给新时代青年的一份礼物，也是送给自己和旧时代的一份接受。当然，最后会令人有一种感觉，城市，是黄金时代赋予了纽约的名字。对了，关于音乐，有人给扒一扒吗？似乎还是很好的。

最后的最后，应该被收藏多看几次，9.5分。

（文中图片原图均来自豆瓣）

「不语」，公众号“不著”每周四影视单元，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

个人喜好，欢迎讨论，拒绝骂战

久闻此片大名，用零零碎碎的时间把它看完了，期间也零零碎碎记了点触动自己的地方。

第一集： 聊纽约生活，直奔主题。

纽约的街道上有涂鸦、铭牌，弗兰对911看法很多，还提到了纽约娃娃乐队。 “纽约人忘了如何走路。” “纽约的一切都像一出歌剧，是一个大麻烦。”

第二集： 聊各种艺术形式。

你决定不当艺术家是因为你太享受这件事了，弗兰，就像人们说：“为什么犹太人不能吃培根？”，我总是回答，“因为太好吃了。” 谈当下年轻人的现状：“要么挑剔到令人发指，要么过度地夸张别人。” 弗兰说她不用和奥斯卡·王尔德比幽默，在我看来她明明就是女版毒舌王尔德嘛。

第三集： 聊纽约的出租车司机，吐槽现在的出租车司机都不认路，出租车上的屏幕关不掉：“就连吃下一张10美元的钞票，也比把拇指放在屏幕上干净得多。” 弗兰居然还客串了小李子与马丁合作的《华尔街之狼》。

第四集： “现在的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是。” “赚大钱的前提是喜欢钱，要非常爱钱，非常在乎钱才行……世上只有两种人，一种人认为钱够用就好，一种人是有钱人。” 关于Metoo运动和潜规则：“人们会关注这件事是因为那些人是明星，没有人会关注在酒店整理床铺的人，当然那种处境的女人数以万计，基本上她们就是人质，对，你可以不当电影明星，但你必须养家糊口，所以这才是问题所在。”

第五集： 谈健康：“养生，在我看来是一种贪婪。” 主持人：“你为什么讨厌体育？” “在我看来，这(体育)是很适合一个七岁孩子的事情……体育如此重要是因为男人当道，原因就是如此。” 吐槽一些极限挑战是假的，爬山是假挑战：“有很多事情是人们必须做、应该做的，但是他们不做，因为他们害怕，或是他们很难做或者不擅长做，那些才是挑战，挑战是你必须做的事情，而不是你编造的事情。”

第六集： 聊当代网络，“我没有罪恶的乐趣，因为乐趣从不让我产生罪恶感，乐趣对我来说，特别是随着我越来越老，我就越想：朋友，只要是能享受的乐趣都去享受吧。” 弗兰居然还看过爵爷的《豹》！“上次我看《豹》还是在齐格飞剧院看的，是修复较少的版本，当我去齐格飞剧院看的时候，即使不是只有我一个，我也是现场极少数并非电影导演的人之一。”哈哈爵爷是导演中的导演。 提到电子产品：“我有个普通手机，我有一个地址，这已经够了。” “我对互联网的了解，要不是别人告诉我的，就是别人展示给我的……我没有这些东西，不是因为我不知道它们是什么，我没有这些东西恰恰是因为我知道它们是什么，所以我才不用它们。” “你只能真正理解跟你同时代的人，你无法真正理解跟你不属于一个时代的人。”

第七集（最喜欢的一集）： 聊读书：“只要你能读书，你就会非常富有，富有到如果你一直读书，你没有时间去想钱的事情。钱不重要，但读书就很重要。” “读书是一种志趣(taste)，这是我关于读书的看法，就是一种志趣而已。”

这藏书量羡慕死我了啊啊啊啊

“书不该是一面镜子，该是一扇门。” 插播一条托妮·莫里森的看法:“许多读者在寻找他们生活的复制品。”莫里森的写作更倾向于邀请读者，而弗兰相反。 对待书籍小心呵护：“丢掉一本书就是丢掉一个人。” 像犹太教堂对待祈祷书一样对待书：“如果你把祈祷书掉在地上，不管是哪一本，你都得亲它一下。”

最后，马丁用弗兰给青少年的建议作为结尾： Think before you speak. Read before you think.

已成为我的行动指南

流媒体网飞（Netflix）最近推出了著名导演马丁·斯科塞斯拍摄的七集纪录片《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Pretend It's a City）。在剧中，斯科塞斯与观众一道聆听他的老友、评论家勒博维茨机智风趣的谈话，时常大笑不能自已甚至肚痛。这部剧集七集之间没有任何连续性，因此完全可以乱序观看，如果意在休闲，你可以拿它来杀时间；如果你是一个严肃观众，拿它当作一部《警世通言》来阅读也未尝不可。

谈论这部剧集理应有很多切入点，因为它实在是涉及了太多话题，而每一个话题又都在勒博维茨妙趣横生的言语中变得极富吸引力。不过，笔者倒想从一个最细枝末节的地方进入这部剧集——在每集结尾的片尾，斯科塞斯都引用了意大利导演费德里科·费里尼名作《甜蜜的生活》（La dolce vita）中最著名的配乐。费里尼拍了一辈子罗马，斯科塞斯则是一个老纽约，如果说前者用《甜蜜的生活》讽刺罗马人60年代初期荒诞不经、精神空虚的生活，后者在这部剧中使用它的配乐，意图也是不言而喻的：斯科塞斯无疑是想告诉我们，纽约是一个故事很多的城市，也是一个浮华荒淫的城市，这点在他拍摄的纽约电影《出租车司机》里有着极其血腥而深刻的呈现，相信观众对此绝不陌生。

第一集当中，勒博维茨火力全开吐槽纽约：地铁肮脏不堪、房租高到吓人、行人毫不礼让，甚至找不到洗衣房……几乎没有一样能如人所愿。这很难不让人联想起中国的北上广，因为勒博维茨所说的这些几乎就是所有特大城市的通病。不过，勒博维茨在调侃了一通之后，仍然觉得纽约对她而言具有无限的吸引力：如果不在这里生活，又能在哪里生活呢？如果追求的是安静和干净，为什么会来到纽约呢？“我自己就是一个来自又安静又干净的地方的人，”勒博维茨说，但那显然不是她所期待的城市。纽约的吸引人之处，于她而言，恰恰就在于它的喧闹、它的丰富，甚至是它的肮脏和昂贵。“我也不知道自己是怎么在这里生活下来的，但我还是活下来了”，就在她说出这句话之后，台下传来一阵会心的笑声。勒博维茨绝不是一个怀旧主义者，她从不觉得过去更好，相反她认为纽约根本不存在什么“永久性”，变化才是这座城市永恒的终极魅力所在。历史在变化中得以延续和书写，不变只能意味着可怕的安静与死亡。

乍看上去，评论人勒博维茨就像一个女版伍迪·艾伦：同是纽约人，都是犹太人，都有一副伶牙俐齿，甚至连面相都有几分神似，而且两个人最大的相似点是他们都非常焦虑，尤其是勒博维茨提到自己有一次在山中寻熊的经历时，她几乎是完全下意识地进入了这个话题，然后开始讲述自己是如何抓住向导不放，以至于向导开始怀疑勒博维茨是不是在勾引他。当然，勒博维茨完全没有这个意思，她只是害怕、焦虑，而且我们也都知道，如果此时换作伍迪·艾伦，他大概也会这么做，虽然更有可能出现的情况是，像他这么惜命的人压根就不会冒险出现在危机四伏的丛林里。

某种程度上说，斯科塞斯拍摄的纪录剧集，不仅呈现了勒博维茨本人，更是借勒博维茨梳理了现代纽约的城市建筑、艺术、时尚、思想观念史。在这部作品中，他穿插了很多历史影像，包括电视节目、纪录影像、电影片段、宣传片、广告等等，这些影像通常都与纽约有关，很好体现了时代氛围和纽约人生活方式的转变，勒博维茨则是这些素材的中心，将纽约的过去与现在连结起来。

作为资本主义社会的集大成之城市，纽约聚敛了全世界无数人才和财富，这一过程自19世纪末20世纪初便已开始，一直持续到今天。如果说美国是世界公认的第一大移民国家，那么纽约就是这个国家中最具代表性的移民城市：斯科塞斯的父母即是意大利西西里岛人，后来移民至纽约。移民这一身份，注定这个群体对金钱和地位高度敏感，而这在斯科塞斯的作品当中也是时有体现。

相比意大利裔的斯科塞斯，勒博维茨的身份更加复杂，所要面对的社会环境更加险恶，看待社会环境的态度也无疑更加复杂。首先，她是犹太人，在片中她提及自己曾经听到过对犹太人的歧视性话语。其次，她还是女性，在剧中她表现出对纽约女性地位的深刻认知，比如她痛陈很多女性为了获得工作不得不和身在高位的男性上床，这种情况不只发生在斯科塞斯所熟悉的影视行业，也出现在几乎任何行业，比如餐饮业等等。最后，她也是一名评论家和知识分子，面对资本，她一则以喜一则以惧，比如她用一整集来表述自己如何看待金钱，如何为了买房而伤透脑筋等等。诚然，勒博维茨的诸多看法并不直接涉及对资本主义的批判，然而她也的确并不以严肃著称。一个很好笑的例子是，在一场脱口秀表演中，一名来自西班牙的观众向勒博维茨发问，自己被一辆警车撞到，是否可以获得理赔，勒博维茨表示在这座城里“几乎任何事情都可以获得理赔”。尽管没有明讲，但此处显然暗含着她对美国金融和政治的批判态度。

也正是从这些例子当中，我们可以看到勒博维茨所描述的早已超越纽约本身，抵达整个国家和时代的文化荒悖。在剧中，她提及自己对当下美国人极其重视养生非常不解，表示自己烟不离口，甚至在飞机上都要抽烟（结果当然是被“高声训斥”）；她对当代美国人的诸种生活方式极为不屑，甚至对运动本身也极为厌恶：她完全不理解拳击这种“斗殴行为”为什么会成为一种体育运动并赢得那么多关注，相比之下艺术作品则更加持久，因为它们可以留存下来并不断被观看或者聆听。而在提及艺术时，她指认美国社会当中，艺术往往成为金钱和地位的花边。“在拍卖会上，毕加索的画作出现时大家沉默不语，落槌之后大家却疯狂鼓掌，这难道不是意味着金钱比艺术重要得多吗？”类似的观察不免具有调侃性质，但仍然可以称得上是对金元社会的绝佳观察。

勒博维茨的话语之所以引人入胜，是因为她往往将评判隐于调侃，因此，人们获得的并非一种是与否的简单态度，而是更加复杂的思考的可能。而事实上，勒博维茨自己也是一个充满矛盾、难以自洽的人，譬如在谈论技术之时，勒博维茨强调自己是一个顽固不化、不接受技术更新的人，不使用智能手机、不使用电脑，甚至连出租车座位上的广告屏幕都关不上。但她又绝不是一个单纯的技术批评者，也不会对所谓的现代性嗤之以鼻；她清楚地知道技术对于时代的意义，认为技术属于年轻一代，既然我们无法预知未来，就无法对技术造成的影响轻易做出论断。

与此同时，勒博维茨又是一个绝对信仰传统的人——至少在某些方面，她绝对超乎常人——斯科塞斯让勒博维茨用一整集的时间来讲述书籍，包括城市发展之后书店减少的隐忧。她热爱纸质图书，热爱阅读小说，热爱古书书店，对纽约哪里有书了如指掌，同时也认为逛书店才是获得知识的最佳途径。在剧集结尾，勒博维茨和斯科塞斯在她的小型图书馆里畅游书海，那里有她的一万本藏书。任何看到这里的观众，都会体会到什么才是真正的富足：不是堆积如山的金钱，不是独门独院的别墅，而是在自己的藏书中为朋友翻找五月花号的乘客名单，探寻一段隐秘的家族历史，阅读一段你从没想象过的坎坷人生……

而这又与我们观看剧集的感受如出一辙：我们所拥抱的，更多的是某种难以复制的、极其宝贵的经验和阅历，好像勒博维茨本人就是一部让人上头的好书；她的种种言辞，绝对不会因为完全彻底的主观而丧失说服力，反而因之熠熠生辉，照亮我们的内心深处。主观，是弗兰·勒博维茨之于观众的意义，也是这个女性的巨大魅力所在。

喜欢Fran 喜欢里面的声音，收集了电影里的音乐歌单 ：分享Romainkai的歌单《Pretend it’s a city 假装这是座城市》http://music.163.com/playlist/5463353071/19448639/?userid=19448639 (@网易云音乐)