前程似锦的女孩

卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法，惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓，脱下她的内裤，以为就要得逞时，她诈尸一样坐起来大喊：“你在干嘛？”男人吓尿：“这他妈是个疯婆娘！”

卡桑德拉不会动他们一个指头。这些自诩好人的男人发现她并不醉时，窘迫地意识到自己并不好。她做的只是给他们当头一棒，掀翻男性的特权和道德权威。以羞辱他人进行自我道德确认，卡桑德拉是个病态厌男狂吗？

没那么简单。我们慢慢发现，动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者，恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。她是一袋有毒的爆米花，一块极酸夹心的水果硬糖。她的复仇没有流血，对象模糊，收效甚微，冒着被视作怪癖的风险。她的创伤缺乏正面渲染，不具压倒性的纯粹悲伤特质，眼看就要沦为笑柄。这样下去，岂不进了死胡同？

担心之际，转折来了。先是复仇的演进，对象扩展到与创伤直接相关的女人，接着是恋爱与重归正常生活的可能（这条线放得那么长，那么从容，简直另一个时空），最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。我非常钦佩。

复仇的反噬，创伤的黑洞，前程似锦，昙花一现。卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人，但这个世界上，她最恨的，是自己。

俗话说，三个女人一台戏。《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】

演员、作家、编剧、制片和导演。参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell

她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge

Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。 如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】

演员、制片。她作为演员的身份更为耀眼。2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie

演员：Carey Mulligan【英】

演员。代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan

《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。否则，为什么没有像之前那样雇杀手？为什么没有给自己留后路？为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。”

另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。它像个尽头立在那里。但她还是走进去。”

两边都义无反顾。两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。有时候她的身上是挂彩的。这不能代表每一次Cassie都是在寻死。”

所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意， 是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

这就是故事最好看的那些镜头。一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End

1.开头一群污言秽语的猥琐男，趁着女生喝醉想要占便宜，女生清醒过来大声质问时，他们反而会感到害怕，他们怕的是失去了控制权的女生，会给他们一个耳光或是起诉，怕的是女权的崛起。狗东西们

2.女主要复仇的那群人，明明都是社会的蛆虫，却一个个的成了医生成了律师，有了未婚妻。一个个冷漠自私的旁观者，身为女性竟然还站边被强暴是女生喝酒的错，把女生说成货品一样被男人挑选，那个自私的校长，自私的律师，因为他们都觉得受害者是跟自己没有关系的人，所以可以都肆无忌惮的怪罪到受害者身上，无耻。

3.女主的未婚夫，打着我当时还小的旗号，把被侵犯的女生录像传播，被女主发现了还敢说女主也不干净，想倒打一耙，会伪装，又畏畏缩缩，他前期给了女主太多的安全感，甚至女主都想跟他一起迈进新生活，所以当真相流露出来，女主才会更万劫不复，更无耻。

4.包括女主未婚夫在内的所有妮娜案件涉事人员，没了一条人命他们也知道害怕，害怕过后就是私密处理，就是躲避法律，事后依然我行我素污言秽语，尤其是女主去复仇的最后一个夜晚，所有在场的男人简直恶心至极。

5.最后说说女主，一个被摧毁了一生的一个女人，妮娜是她崇拜的朋友，妮娜的遭遇简直把她带入了深坑，她和妮娜本是前程似锦的女孩儿，因为一些渣滓剥夺了她们的一切。

她一次次的想报复那些人，一次次也没下去手，她挣扎她也痛苦，当她听了律师的忏悔，一切都不一样了，她决定的放过自己，接受男朋友的追求，开始新生活。

那个迟来的视频，让人无比恶心憎恶的视频出现了的时候，女主就已经万劫不复了，她为自己想好了结局，也为那些禽兽想好了结局。

看到女主被反杀的时候，我真的特别恨，为什么坏人春风得意，女主和妮娜都是受害者，凭什么要是这个结局。但是看到最后，女主的短信，也就释怀了，还是该跑的一个都跑不掉，这都是女主下了狠心，用自己的生命去报复他们的一个结局，如果不是用自己的生命来结束这一切，对于她来说依然是做不到杀人的吧！她看着是整个电影里最疯的人，其实她是最善良最重情义的那个，女主终于解脱了，她终于解脱了，不用再煎熬痛苦了。

女主和妮娜是朋友，很难理解做到这个份上，到底是什么样革命友情，但同时也有作为一个正常的女性对遭遇不公平事件的女性的同情吧！

最后短信的，凯茜＆妮娜感动到我了！

然后最深的感慨，当一个女性实在喝醉状态下被侵犯，就很难有人相信你是无辜的，伸张正义的路原来这么难走！对女性来说真是悲哀。

正文开始之前，先上盘凉菜。

—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商

于是这位男士在我苦口婆心的给他解释后仍旧继续追着我咬，那么只好放出来给更多人鉴赏

奉劝各位男士（或者女士）们，不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。名著的犄角旮旯里刺多的是，为什么你们不去挑呢？究其根源：因为你们 欺 软 怕 硬。再对照对照电影，哟，Cassie醒了，是不是突然觉得自己像谁？人呐，果然都是一回事。

一个痛失挚友，以命报冤的女性角色，你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影，女导演的电影，是你们的惯用伎俩。一看导演是女的，就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。还是那句话：欺软怕硬，是在你们血管里流淌了几千年的癌症。

关于是不是爽片，结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。男人杀你，世界负你，法律弃你，而我拿命来偿你。这的确是一部史诗。看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙，不知道这是不是你们所说的爽。但这不是重点。Let it go.

先说结论：凯西打扮成护士就是去赴死的，没有第二种解释。

这就一部复仇爽片！而且是用生命作代价换取司法正义的爽片！

为什么我说女主的死不是意外，不是所谓的悲剧性反转？

先看背景

即使有录影带作为证据，一边是功成名就，在母校演讲的医生，一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。时过境迁，被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑，就算胜诉，男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。这配不上凯西想要的结果，这不是她所寻求的复仇。

为什么这么说？

强奸不是一个简单的性犯罪，强奸是一种对人格的摧毁，在伤害程度上与杀人无异（何况还有人围观）。因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆，像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。

朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样，提前走向人生终点。

凯西寻求的复仇，其实是对杀人犯的复仇，不是对强奸犯的复仇。

而面对密不透风的司法系统，人人但求无事生非的社会网络，只有搭上自己的性命这一条路。

也就是，把由强奸所间接导致的谋杀，转换为直接对自己的谋杀。按照谋杀获刑，才能配得上复仇一说。

一盘录影带的出现，就像死去友人递给她的第二次机会，来弥补至今无法走出的内疚感。

我们来看看导演是怎么表现这一点的：

证据1

拿到录影带以后。凯西在室外盘算了很久

证据2

男主让凯西再仔细考虑，凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。”

你们以为她在想什么啊？在强奸犯身上刻字而已吗？

她心里想的是：这一次我绝对不能再搞砸了，绝对不会再辜负你。

而拿着证据付诸司法，或者是在罪人身上划两刀，都是彻底的辜负。

证据3

好好的手铐断了，打开了看到吗！

证据4

结尾，情绪逼近高潮有一个长镜头，图就不放了。

强奸犯一直在吼：Just stop moving!!!

而凯西拼尽最后一口气，挣扎扭动到底，把谋杀坐实。

（为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了）

无权无势，一届屁民，想要以一己之力对抗整个司法系统，只能粉身碎骨。这还不够燃不够爽？！

#MeToo时代过后，意识觉醒如同泄洪潮水。然而当要把行为落到实处的时候，全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。女主凯西就是在这个背景之下，与全世界同归于尽的英雄。告诉我，不是爽片是什么？

其实我本来也只是想为电影正个名，即使脱离女权环境的跳板，作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。时代作为底色，不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。我要被道德更加高尚的网友们踩死了。再重申一遍，不爽是正确的，爽也只是角度不同而已。也好，影片更加立体了。有人可能觉得我过分拔高了立意，但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人，与全世界对抗，最终化为灰烬的故事，自始至终也没有打破反方的游戏规则。在精确反映了现实的同时，完成了99.999%的现实里不可能完成的任务，甚至近乎于超现实。凯西的角色厚度，冤屈可怜凄惨宽容决绝，到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺，闪瞎了我的狗眼，你们踩吧，反正我瞎了看不见。

妙龄女子，形单影只，醉卧夜店……

接下来的展开估计大家都能猜出个十有八九。

猎艳捡尸，呼之欲出。

眼看就要直通社会新闻版面，但万万没想到，接下来的展开却出乎所有人预料！

今天就跟大家说说这部——

女主凯西就是以这样的方式登场。

电影刚开头，她就四仰八叉的瘫倒在夜店的沙发里。

迷离的眼睛根本无法睁开，说话含糊不清随时会咬到舌头，四肢有气无力就像没有骨头，脆弱的颈椎看似根本支撑不起千斤一般的头颅。

凯西糟糕的状态，引起夜店中一伙男士的注意。

他们衣冠楚楚，看起来风头体面，但一张嘴就充分暴露出人模狗样、肮脏龌龊的丑恶嘴脸。

油腻男A指着凯西，大放厥词——

猥琐男B在一旁帮腔&品头论足——

看起来相对正常一点的小白脸C是个行动派，直接上前搭腔——

一阵鸡同鸭讲、驴唇不对马嘴、没有任何有效信息交换的尬聊后，

小白脸迫不及待地提出来一个看似相当绅士的请求。

凯西明明清清楚楚地蹦出了一个代表着“不用”、“不需要”、“请别多管闲事”的NO。

但小白脸不仅置若罔闻，还忽忽悠悠地将凯西架上了车。

一到车里，马上故技重施——

不是说好了要送她回家吗？

而且她都已经醉成这样了……夺笋呐！

听到提议，凯西在肢体和语言上完全没有给予哪怕一丝丝的回应，

不过小白脸立刻把这短暂的沉默一厢情愿地当做同意，随即火速让司机改道，完全不给凯西任何反驳的机会。

到家以后，小白脸又展开了一系列骚操作——

首先，他急吼吼给凯西灌酒。

自己杯里只有一点点，给对方整上满满一大杯。

司马昭之心昭然若揭。

接着就开始往凯西身边凑，边贴边忽悠——

忽悠完捧着凯西的脑袋就往上啃。

接着，抱起来就往床上丢。

小白脸迫不及待地就要往高速上开，已经全然不顾凯西“你在干嘛”、“你要做什么”这样的质问。

眼看小白脸的魔爪就要朝着凯西的股间伸去，

突然，凯西的神色戾然转变，涣散的双眸随即射出刀锋一般的寒意。

她猛然起身，厉声质问对他图谋不轨的渣男。

攻防瞬间转换，小白脸吓得目瞪口呆。

捕食者这才意识到，其实自己才是猎物……

下一个镜头，大功告成的凯西举着一个汉堡在清晨的路上边走边吃

身上如鲜血一般的番茄酱，象征着她刚刚完成了一场正义的处决。

没错，她就是这样一个热衷于给渣男心灵重锤的正义战士。

她将自己的金发，白皙的皮肤，姣好的面容化为武器。

她会故意显得孤独、脆弱、被人遗忘落单。

为了完美还原醉酒时的仪态，她会先精致地涂好唇膏，再故意蹭花——

就是这样细节之处的缜密，让她从未翻车。

她将自己的战绩记录在笔记本上，里面的狂蜂浪蝶没有一个是好东西。

最让我震惊的并不是凯西的战绩有多么的辉煌，而是这里面的每一桩、每一件，都是一起实施未遂的犯罪事件。

其中的每一个名字，都不该只是被凯西记下并藏在床底，而应该被钉在耻辱柱上、公诸于世。

当她每一次故意的瘫倒在酒吧夜店，总会有一些道貌岸然自诩为“好人”的骑士站出来，他们会把她抱起来。

抱进怀里，抱到车上，抱去酒店，抱回家中。

一旦她昏倒了或者哪怕有一丝丝的吐字不够连贯清晰，骑士们的舌头就会充满探险精神，骑士们的手就会不受控制的来回游荡。

对于他们心怀不轨的“跟我走吧、送你回家、留下过夜”，凯西从未给予过肯定答复；

而每一次在人渣得寸进尺之前，凯西都会明确的表达，“我要离开、我要回家、请你停下”；

不断给他们悬崖勒马的机会，但是这些人无一例外都对她的话置若罔闻，没有一个良心发现过。

讽刺的是当她猛然恢复到理智冰冷的清醒状态时，

这群人渣会猛然抽身、双臂护体、满脸惊恐、发出尖叫，手中抓着刚从女主身上扒下的内裤，扯着嗓子让她离开，就好像被侵犯的人是自己一样。

所以，刚才是聋了吗？要脸不要脸啊！

导演其实并不是简单地丑化或者抹黑男性。

这样女斗士的设定也不是为了博眼球，吃题材红利。

她只是将保护罪犯、抛弃受害者这种已经存在已久，早就应该面对解决的问题精准的还原出来。

所有的原因，都是因为女孩如何……如何……；

所有的结果，都是因为女孩不该……不该……。

毫无疑问，本片是一部关于猥亵、性侵、强奸的电影。

但如果稍加注意就会发现，上面这几个词语在通篇文本中一次都没有出现过。

这种邪恶的早已如空气一般，弥漫在每一个场景、每一套说辞、每一次接触、每一段借口中。

甚至连配乐都在表达同样的情绪。

“Toxic”（小甜甜布兰妮）、“Stars Are Blind”（帕丽斯·希尔顿）这些歌曲的演唱者，某种意义上也都是大难不死的幸存者。

小甜甜布兰妮当年被资本和娱乐圈倾轧，在媒体和舆论的暴击中沉沦；

而被简单贴上“豪门艳女”标签的帕丽斯·希尔顿在不雅视频流出后，受到大众猛烈的抨击。而恶意散播视频的前男友却没有受到一丁点影响。

导演自始至终都对这种邪恶、这种不公充满愤怒，而这样的愤怒也自然而然地蔓延到片中的角色身上。

凯西不锈钢铠甲一般的外表下，其实掩盖了一种哀嚎的悲伤感，一种对世界现状的绝望。

她曾是王牌大学医学院的尖子生，而她最好的朋友、同学、青梅竹马、灵魂伴侣妮娜，在医学院同学组织的一场派对里遭遇了公开的性侵。

事后妮娜尝试了一切办法，但所有救济手段都失灵了，作恶者逍遥法外，根本没有受到任何惩罚。

妮娜退学了，凯西为了照顾她也中途辍学，但最后妮娜还是没挺过去。

曾经的她们，都是前程似锦的女孩；

而如今，孤身一人的凯西已经几乎已经完全被复仇的怒火所吞噬。

伤痕累累的往事被揭开，但导演还是给了凯西一缕曙光。

在咖啡馆，凯西偶遇了一位老同学，他风趣、英俊、上学时便对凯西心生倾慕，在他的陪伴下，凯西一点一点体会到一个女孩原本应该感受到的爱和温暖。

她渐渐从怒海走出，开始慢慢踏入爱河。

就当一切看似好起来的时候，凯西从他的口中听闻曾经把妮娜逼上绝路的罪魁祸首即将结婚。

往事再次涌上心头，而当年事件中冷眼的旁观的同学、息事宁人的院长、颠倒黑白的律师……一个个都浮现在眼前。

凯西到底会不会放过他们呢？

本片在后半部分，数度反转、高潮迭起、并且有一个足够震撼的结局。

想知道的话，就去片中寻找答案吧！

戳【有用】，愿每个人都有平等的机会，前程似锦

这不是我期待中的女性复仇爽片，但我从中获得了更深的触动。

影片前三分之二没有杀戮和复仇的快感，只有深深的无奈和愤怒，正如每一次看到女性被害的社会新闻时那样。而最后二十分钟则让我心如刀割，从某种意义上她复仇成功了，她用同归于尽的方式终于将他送入监狱。而两个女孩的人生已经相继被牺牲，没有可能重来。正义终于到来，可这代价过于惨烈。

导演作为《杀死伊芙》的编剧之一在女性主义故事的讲述上可圈可点，这部影片中有太多可以讨论的空间。我想着重讨论的是男性同盟和女性互助。

影片开头，酒吧里几个男人在闲聊，吐槽着他们的女同事。因为女同事的加入，他们无法带客户去脱衣舞俱乐部和高尔夫球场，只能举行正常的客户会议。这并不罕见，国内也同样如此，许多男人与客户社交的方式少不了酒局、会所、KTV，一些男人为自己招妓开脱的方式中也包括这是应酬所需，这样的社交方式天然地将职业女性排除在外。在这些场合里女性只能以性客体的身份而存在，是男性建立社会关系的工具。

男权体制下，男性在各个层面上形成将女性排除在外的小圈子，但事实上他们的纽带又与女人紧密相关。在上野千鹤子的《厌女》中将男性之间这种紧密的关系和认同称为男性同性社会性欲望。男人的同性社会性欲望的纽带基于他们彼此认可对方为性的主体，这正是建立在将女人客体化的基础上，不将女人视为与自己同等的性的主体，歧视蔑视女性。可以说，男性同盟的纽带正是建立在厌女症的基础上。

在影片中，艾尔·门罗和他的兄弟们正是这样一种同盟。影片的核心事件是多年前，女主凯西的好友妮娜在一次派对中喝醉到人事不省，她被艾尔门罗带到了自己的房间当众强奸并被拍下了影片。上诉的妮娜没有得到正义，理由是证据不足，不能因此葬送艾尔的美好未来。妮娜从医学院退学，早早结束了年轻的生命。没有人再想起她，提起她，而艾尔则成了回母校演讲的成功人士，即将和娇妻迈入婚姻，生活美满。

在一切开始的那个夜晚，艾尔门罗在兄弟的围观下强奸了妮娜，兄弟们在一旁兴味十足地观看，甚至起哄。这个行为值得探究的一点是，在完全没有私密性、女方一身酒气、全无反应的情境下，这场强奸真的只是为了满足个人的性欲吗？我觉得更令人信服的回答是，在这场强奸中，最重要的因素是围观而非性本身，妮娜只是艾尔与兄弟加强认同感和连带感的祭品罢了，一个酒醉的女子，没有任何主动性和自由意志，还有什么比这更能满足将一个女人作为性客体的愿望呢？艾尔将妮娜作为性资源分享给兄弟们，也在强奸中与兄弟们再次深化了对自身性主体地位的确认。而在之后的调查里，没有人站出来为妮娜作证，他们默默地一起完成了对一个前程似锦的年轻女孩的谋杀，我怀疑这样的共同犯罪反而让他们的同盟更加紧密。

影片结尾更用极致的方式将这一男性同盟的变态和厌女暴露在大家眼前，在发现艾尔杀害了凯西之后，乔从震惊中很快平复过来，他没有选择报警，他甚至没有问艾尔事情究竟为什么发生，他选择抱住艾尔，安慰他这只是意外，你什么也没有做错，随后他协助艾尔将凯西分尸并且焚烧。他没有谴责艾尔，面对凯西的死亡他平静得好像这只是一只被失手弄死的蚂蚁。当然了，多年前，他们已经一起完成过一次共同犯罪，这一次不过是更直接罢了。乔对凯西之死的漠然很大一部分来源于他对女性的轻视和非人化，在艾尔的婚礼上，他对莱恩下流地评论着伴娘的身材，满嘴污言秽语，几天前的谋杀好像不曾发生。他放下酒杯，走向伴娘，热情地上前搭讪。

除了艾尔和乔两位如此明显的“恶人”之外，更令人失望的大概是莱恩。他看起来如此绅士，在邀请女主上楼坐坐时反复确认她的意愿，发现女主的不情愿后他为此道歉；在女主表示他们需要放慢节奏时，他尊重了女主的意愿并真的这样去做；他热情幽默又体贴，让多年陷入阴影的女主坠入爱河，然而正是因为如此，女主在发现他也是旁观者的一员时如才此失望和痛恨。莱恩也许并不会主动作恶，但他毫无疑问是伪善和脆弱的。为了掩盖过去，保住工作和地位，他对警员撒谎，企图让凯西的死和过去一起被永远尘封，他似乎为凯西死了感到如释重负。莱恩觉得自己只是一个无辜的旁观者，但事实上他是艾尔兄弟同盟的一员，他的沉默和旁观让他成为杀死妮娜的同谋。正如在微博上大喊自己被女权AOE伤害了的“无辜”男性们：我什么都没有做。但性别问题是结构性问题，如果你不是解决方案的一部分，那么你就是问题的一部分。

在这之外，《前程似锦的年轻女人》中女性的互助和守望也让我感到温暖。凯西的一生都在为妮娜追寻她应得的正义，妮娜最终离开这个世界，作为一个不检点的女孩，一个受害者，而在凯西的心里，她鲜活、特别、聪明，她也曾是活生生的人，直到她被一场强奸压垮，永远烙上了强奸犯的名字。凯西的复仇都如此温柔，她从未真正伤害过任何人，面对酒吧里捡尸的猥琐男，她只是警告；面对曾经漠视妮娜遭遇的女院长和女同学，她也只是让她们尝试换位思考，而非以牙还牙。在影片的最后，女性警员逮捕了艾尔，属于凯西的那一半项链被留给了一直照顾她的女店长。

男权体制根深蒂固，融入了我们呼吸的空气中。男性身处其中，他们作为优越性别养尊处优太久了，女性因性别而承受的鄙视、污蔑、区别对待他们往往难以感同身受。而女性则在男权制文化的隐蔽洗脑中逐渐将鄙视内化，将对女性的污蔑信以为真，出现弱势群体的典型特征:群体自我憎恨和自我厌弃、对自己和同伴的鄙视。正是在这样的困境下，女性互助显得格外宝贵。

凯西和妮娜的死，是两个前程似锦的年轻女人令人惋惜的死亡，也是男权体制对两个敢于反抗的叛逆者的绞杀。妮娜被恐吓威胁最终撤诉，失去了发声的机会；凯西死于惩罚作恶者的过程中，他用枕头捂着她的嘴，告诉她别再挣扎了，都是你的错。

而她们不会是第一个，也永远不会是最后一个。凯西对猥琐男说，城市里不止一个像我这样做的女人；凯西的爸爸说，She always come back。

最近上线了一部女性复仇片，如果你单纯地以为这仅仅是一部复仇电影，那你错了。

因为除了复仇，让我看到更多的是，一种悲伤——

前程似锦的女孩

豆瓣：7.6

午夜，舞池摇曳的酒吧座椅上，坐着一个已经酩酊大醉的女孩，她浓厚的彩妆像融化的冰淇淋蛋糕，在她脸上胡乱地绽放。

制服衬衫和超短裙映衬着她凹凸有致的身材，女孩东倒西歪的迷瞪着眼，而她周围没有朋友，就只剩她一个人。

不远处有一伙男性看客，打量着这个女孩，计算着她性感的身材和模样，终于其中一个猥琐的男人安耐不住，走向女孩。

试图唤醒她送她回家，但女孩迷迷糊糊，并不知自己身在何处，男人好心地说要送她回家。

女孩也应允，并被男人扶着走上出租车。

可男人却没有把女孩送回家，而是把女孩直接领进自己的公寓，并邀请她再喝一杯。

就在女孩已经醉倒不省人事，男人开始对女孩上下其手，不规矩地推倒女孩并开始摸着她的小腿。

而此时女孩突然睁开双眼用十分清醒的声音对着男人呵道：

“嘿，我说，你在干什么？”

该片是担任过《杀死伊芙》的女编剧埃默拉尔德·芬内尔自编自导的第一部电影长片。

表面上看起来是女性复仇，但实际上却是一个悲剧的故事。

女主凯芮·穆里根，是《了不起的盖茨比》里肤白如雪的黛西，这次她饰演了一个有点神经质、在恍惚和绝望中的凯西，又美又飒。

《了不起的盖茨比》▲

《前程似锦的女孩》也一直被称为奥斯卡风向标。

不仅在第46届洛杉矶影评人协会获得最佳女主角、最佳剧本还在第33届芝加哥影评人协会获得了最具潜力导演奖。

我们回到开始那个大呵一声的醉酒女孩，实际上她就是女主角凯西。

很长一段时间里，她都在夜晚“狩猎”，专门找想“捡尸”回家，趁机占女生便宜的猥琐男。

在男人以为在床上已经占有绝对主动权，想强奸女生时，凯西就突然清醒并恐吓他，而被撕去伪装和主动的男人这一刻往往会成为他们一辈子的噩梦。

即便如此这种狩猎每次都有主动送上门的男人，每次凯西都能在自己“狩猎”本子划上一笔。

而凯西为什么这样做？源于她的一段内心创伤。

凯西从小的好闺蜜妮娜，因为醉酒被医学院的男同学侵犯并当着所有人的面一再强奸无力反抗，还被围观、拍摄视频却没有人站出来。

事后妮娜退学、凯西也跟着退学安慰她。

但无论是围观的同学、学校的老师、还是司法机关，没有人一个人站在妮娜的角度，他们认为喝酒以后女性被侵犯是理所当然，行为不检点。

这件事，使得妮娜心力交瘁自杀，凯西也因为这段往事，一直过着这种“狩猎”的生活。

原本是医学院学霸、长相上乘、家庭优越却只想在一家咖啡店当服务员，每天晚上游走在各个男人间，当着悲剧的“英雄主义”使者。

可我们回头看，凯西的复仇从未伤害过任何人，她的复仇只是想让其他人感同身受。

无论是每天狩猎的男人，她只是恐吓，让以为占主导权的男性怔住，而没有任何实质性的伤害。

或者她设计让曾看见过妮娜被强奸视频却选择漠视的女同学，也在醉酒后被陌生男子带进房间，才让她真实地感受到自己当时的不管不顾多么冷漠和绝望。

再或者把一切掩埋，漠不关心的女校长，因为看见了妮娜派对醉酒的照片就片面地以为这个女孩子不正经。

凯西也让女校长体会到了亲人被威胁、被绑架内心的焦灼，和事不关己地高高挂起。

再或者足够震撼的结尾，去赴死地决绝，只为在这强权之下，伸张正义，站出来真正用死告诉那些懦弱的，助纣为虐的，无法为自己行为负责任的男人，一个简单的道理。

当女生说不想要的时候，就是不想要，即使我们喝醉了！！！

性爱永远是建立在双方自愿的情况下，男女清醒且美好的发生，并不是一方不清醒，另一方占尽便宜。也不是用权利、力量、能力的单方面制约。

周围的朋友、师长、同学不仅没有伸出援手反而袖手旁观而他们的助纣为虐是否也成了“帮凶”？

那些看着这一切发生，冷漠的旁观者，伪善的面孔背后，是在东窗事发后淡淡地一句，那个时候我还小，我什么也不懂，就可以推卸责任。

可很多时候，我是否也充当过“旁观者”呢？

结尾凯西不得不以死明志，寻求真相，反抗权利。

当我们再次回头看电影的名字《前程似锦的女孩》莫名觉得扎心和讽刺。

她曾经可以拥抱全世界，却只能靠自我毁灭和这个世界和解。

或许这，才是这个故事悲伤的原因吧。

女主心念醉后被强奸、在各方压力下自杀而亡的闺蜜，为弥补自己当初不在场陪伴的悔恨，在酒吧佯装喝醉引出“绅士们”，以强有力的姿态惊吓/震慑他们酒醉的女士并非他们的玩具；后得知当年躲过诉讼的强奸犯再度现身，并即将举行婚礼过上爱情事业双丰收的美满生活，决定挨个找出当年主犯、起哄、包庇、攻击受害者的冷漠众人，以其人之道还治其人之身，让他们体验女友曾遭遇的痛苦以反省和认错。最后以身犯险与强奸犯正面交锋，用第二条命的代价将犯人送进监狱。

在事件中的几类人是浸润了厌女思想的典型： 1.强奸犯和起哄的男性。自以为女性喝醉就是默认可以发生性关系，将女性当作玩具找乐子，事后不觉得有任何不妥，玩弄女性一事甚至可以成为夸耀“男子汉气概”的证明和男性同盟间的凝合剂；

2.围观的男性（以影片里的儿科医生、女主的男友为代表）。没有参与侵害女性的行为、在生活中也表现得对女性尊重有加，但与加害者是密友，私下里会开女性的玩笑，谈论男人们的inside jokes。这类人看似是中立派，但不知道什么时候会彻底倒向厌女同盟，凭借女性对其的信任对她们造成伤害，需要警惕；

3.围观且指责受害人有罪的女性旁观者。看到轮奸女性的视频录像带觉得好笑、指责受害者就不应该喝醉、言行举止应该检点，类似事情发生在自己身上又四处寻求支持、证实清白，这才意识到冷漠不是中立，而是助攻加害者有恃无恐、摧毁受害者希望的又一利刃；尤其是在默认同性别的人能理解彼此处境的情况下，她的冷漠对她的伤害更是加倍。共情能力与性别无关，个体间的差异并不比性别间的差异小；

4.对受害者的求助无动于衷的当权者（影片中的时任教导处主任）。从法律上来说，在定罪以前，一般假定被告者无罪，谁提出谁有义务举证这无可厚非；但教导处主任只是以这条准则为借口，在对话中透露出不其愿意毁了男孩们远大前程的想法——但实际上女主和闺蜜的成绩排名前列，她们才是前程似锦的女孩们（promising young women）。男性长期霸占领导位的现象会让人产生一种心证的刻板观念，似乎男性天生就有更强的能力在事业上获得成功；因此无论当权者是男是女都会不自觉地多给男性机会，甚至他们有一些道德上的过错也无伤大雅。

女性在社会中面临的困境有多难，从本片中可见一斑。尤其是结尾部分，眼看着女主即将复仇成功、在强奸犯身上刻下闺蜜的名字让他记住犯下的错，但最后却被意外反杀。结局让人很气愤、很唏嘘，但这不正是印证了现实生活中女性的处境吗：她们的反抗于男性而言不过是隔靴搔痒，反正又不会社会性死亡，换个地方依然可以重新开始光明的生活；而她们付出生命的终极代价也无法让他们偿命，新闻报道可以引导舆论走向偏颇、法律可以保护加害者的人权。

正如Dua Lipa在歌中唱道：

“Boys will be boys, but girls will be women.”

（“总归是男孩子嘛，天性爱玩，长不大的；女孩就不一样了，乖巧懂事，多包容多体谅，没什么大不了。”）

女性崛起之路道阻且长。