进击的巨人第一季

《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。

139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。

确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？

其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。

残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过

《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。

然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。

不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。

知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。

至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。

那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。

巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。

如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。

我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。

那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？

确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。

这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：

库沙瓦与吉克玩起了抛接球；

阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；

莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；

阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；

艾伦为三笠围上了围巾；

甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”

正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。

我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽

比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。

当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。

在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨

墙

帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。

大叙事

因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。

相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。

在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。

仇恨

格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。

结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。

直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。

正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。

而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。

所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；

所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；

所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。

杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。

吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。

然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”

那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？

唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。

如此，人就获得了真正的自由。

为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在

“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。

最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。

因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性

存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。

虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。

虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。

虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。

虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。

虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。

虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。

虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。

在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。

格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。

阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。

就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”

所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。

撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。

因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。

反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。

而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。

虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。

而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。

因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。

这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）

而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：

A.彻底灭世

B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件

C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活

D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等

在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。

至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。

许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。

需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。

在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。

以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。

12月7日，这本该是平平无奇的星期一，但这一天却被一部日漫新番给彻底的热血起来了。

它就是《进击的巨人》第四季，也是该系列动画的最后一季，艾伦和巨人的故事即将要被画上动画史上最完美的句号了---单凭一集即收获豆瓣近1万用户打出9.9的超神分数！

事实上，自2013年动画化开始，《巨人》走过的7年连载时间里就从未让动漫迷失望过。

第一季9.2，第二季9.4，第三季也分别拿到了9.7和9.8的近满分成绩，而在对应的开播月份，其余一众新番也会瞬间变得黯淡无光---

当然，前三季的精彩可不代表最后一季也能够品质如初，毕竟在几个月之前《巨人》的制作公司也被从WIT STUDIO替换成MAPPA，而此事也没少在二次元圈引起轰动。

但如今事实已经告诉我们，所有的忧虑都是多虑，MAPPA的制作品质压根就不输于任何人---

剧情节奏毫不拖沓，刚开播便给我们带来了酣畅淋漓的马莱战争，当铠之巨人、颚之巨人、猿之巨人在屏幕登场并予以敌对军团摧枯拉朽的攻击，以及遭到反巨人炮弹伤害的时候。

我相信无人不为MAPPA的能耐拍案叫绝，而“年度日漫神作”的头衔已经可以提前被《巨人》锁定了。

当然，“燃与爽”长久以来都只是《巨人》动画的标配。

你固然可以在艾伦抬起巨石去封堵城墙缺口的时候，泪水伴随着配乐和滚滚翻腾的蒸汽止不住的滑落---

也能够在利威尔屠斩兽之巨人的过程中收获淋漓尽致的颅内快感---

同时也会为调查兵团誓死执着对自由和真相追求的态度感动涕零---

但需要强调的是，“燃和爽”只是《巨人》最表层的诠释，这部日漫真正令人拍案叫绝的地方还得属极具内涵的剧情。

也正因为后者的加持，《巨人》方才被无数动漫迷视作为“21世纪最伟大的动漫之一”，成为了所有青年热血漫的楷模。

01.逐层递进的恐惧

“那一天，人类回忆起了，被他们所支配的恐怖，被囚禁于笼中的，那份耻辱...”

这是《巨人》开篇的一句话，而有点儿学问的朋友应该知道这是谏山创模仿《百年孤独》的改编。

后者被誉为人类文学史上魔幻现实品类的巅峰之作，而无独有偶《巨人》的剧情看似发生在架空世界，但事实上无不是在映射和嘲讽现实的荒谬。

当然，也正因为这种创作手法的加持，《巨人》方才可能将恐惧逐层递进到骨髓的深度---

在剧情的最初，艾伦、三笠、阿尔敏是城里青梅竹马的朋友，而他们过去百余年的日子也非常安逸。

尤其对城里的绝大多数民众来说，安宁祥和已经成为了理所当然的事情，他们不再去惧怕城外的巨人，他们坚信高耸入云的墙壁将是无坚不摧的存在。

然而幸福都被突如其来的超大型巨人给摧毁了---

他身高60米，哪怕站在城墙外面他的头颅也能给城内居民带来无尽的恐怖。

那一天他只是轻轻的一脚就将居民引以为傲的城墙给洞穿了开来，而自此开始所谓的安宁已经变成了炼狱，而彼时身形瘦削的艾伦也只能眼睁睁的看着母亲被吞噬殆尽---

有人说如上开篇就足够辛辣的嘲讽了现实里不思进取的乌合之众，而其中的道理也和路径依赖、反乌托邦、逆水行舟等等道理不谋而合。

当然，如果剧情仅止于此，那再接壤上接下来的人类军团对巨人反击的戏码，那这部日漫也只能算是有点儿内涵的热血动漫---有明确的反派角色（巨人），有一致的目的追求（和平），接下来就是不断的升级推进罢了。

但很显然《巨人》并不止于此，谏山创对人性的剖析随着第一季结尾希娜之墙的破损以及墙内巨人头颅的出现，又更进一步的深化了下去---

从第二季开始，人们终于知道巨人是人类变的，而这背后的阴谋也与百年前的一场出逃密切相关。

当卡尔·弗里茨带着部分艾尔迪亚人前往帕拉迪岛并利用始祖巨人之力构建城墙以及将墙内群众通盘洗脑之后（让他们认为世界仅剩城墙里的人类），帕拉迪岛的居民就注定要缓慢的走向死亡。

这一来体现于王政府为了让群众心甘情愿的留在墙里，于是故意隐瞒了巨人的真相，并煞有其事的派调查兵团出去侦查。

后者经常死伤无数，而在第一季动画里城镇居民居然还为自己的孩子牺牲却不能给国家带来有价值的情报而一度情绪崩塌---

可以说城中被洗脑的居民已经对王政府有着毋庸置疑的信任感，但奈何这一切都是演戏，调查兵团的牺牲根本就毫无意义。

而当灾难降临的时候王政府的贵族们首要考虑的并非民众的安危，而是城中的豪宅和地位。

另外，在当年摧毁城镇居民幸福的超大型巨人以及后来让艾伦吃上一堑的铠甲巨人和女巨人，恰恰就是在训练营里朝夕相处的贝特霍尔德、莱纳、以及阿尼。

艾伦所处的世界并不只有帕拉迪岛生活在城墙里的人类，在那更辽阔的大洋彼岸还存在着数不胜数的国家，而上述三位巨人正来自马莱，他们肩负的使命当属将拥有坐标之力的艾伦给掳走以及摧毁岛上的所有民众---

可以说，这段经历就是一场《无间道》。他们三人在5年时间中和兵团伙伴患难与共，也一同欢声笑语，目的就是为了给任务实践的时机铺垫好一切。

看了上述内容，你或许会认为人心险恶，也认为《巨人》描绘的就是一个机关算尽、尔虞我诈的荒诞世界。

就仿若钱钟书先生撰写的《围城》，表面看似对婚姻的刻画，但事实上却是描绘人类无法掌握自己的命运。

同理，《巨人》表面看似和巨人恶魔的抗争，是人类与异族战斗并追求幸福的故事。

但到头来我们才知道最可怕的并非巨人而是人心，而人们该回想起的也并非是被巨人支配的恐惧，应是被掌权者玩弄的阴影---

如上内涵当属前三季动画的揭露，但随着第四季的到来，动漫迷在恐惧之外也能会收获到一份意外的安宁，而这同时也彰显出了人性的伟大。

02.残忍下的内心安宁

《巨人》的世界是极其残酷的，但这种残酷也并不是纯粹出于“自私和贪婪”。

比方说在帕拉迪卧底5年的贝特霍尔德、莱纳、以及阿尼，他们虽然对城内居民不留情面，但这种残忍是建立在“解放全体艾尔迪亚人”的使命追求上的。

唯有夺取到始祖巨人的力量以及将所有墙内居民都杀戮殆尽，世界各国方才可能改观对艾尔迪亚人的印象，不再将他们视为恶魔，并将所谓的基本人权和幸福归还过去---

那为何世界各国对艾尔迪亚人存在深入骨髓的偏见呢？这一切都离不开一场蔓延了千来年的暴政。

艾尔迪亚人的祖先是出生在2000年前的一位名叫尤弥尔的奴隶，在刚开始的时候，她只是一位地位卑微的奴隶，也曾遭到过初代弗里茨王的虐待和放逐。

直到后来尤弥尔意外获得了巨人之力（她是所有巨人的祖先，而在她死亡后也陆续分裂出如今的九大巨人），这种力量堪称摧枯拉朽，但奴性根深蒂固的她却选择为暴虐的弗里茨王所用，协助他击溃了帝国马莱，并开启了长达千来年之久的暴政统治时代（除了艾尔迪亚人之外的所有人都备受虐待），而世人对艾尔迪亚人的憎恶就是在这个过程中塑造的---

然而时间到来距今一百多年前，艾尔迪亚帝国第145代王“卡尔·弗里茨”有感于民众的水深火热以及巨人家族内部为了利益爆发的连绵不绝的战争。

于是毅然决然的联合战锤巨人家族策划了一场“马莱英雄反击战”，好让被暴政了千年之久的马莱人能够得到解放，而自己则携带部分艾尔迪亚人躲避到了帕拉迪岛，并通过始祖巨人之力构建了围墙以及洗刷了民众的记忆。

还有在始祖巨人的传承当中定下了“不战之约”，让后续每一位拥有艾尔迪亚血脉的继承者都烙印上“不抗争，静静在墙内等待死亡”的思想---

可以看到，甭管是马莱的卧底也好，还是帕拉迪岛的统治者也罢。他们表面看似机关算尽唯利是图，但事实上都有着情有可原的动机。

说白了，我们不能用简单粗暴的二分法去窥探《巨人》的世界，就正如阿尔敏在捕捉女巨人阿尼时所说的这番话---

“这种说法我不喜欢，好人只是用来称呼有用的人而已...所以如果阿尼不肯帮我们，那阿尼就是坏人”

在这里没有没有绝对的坏人和好人，有的也只是立场的差别。

固然有时候人类要为了自己的使命而出卖患难与共过的好兄弟，但有着能超越个体欲念和存亡的崇高追求，那所谓的出卖和残忍也就不再恐怖。

相反，这还是对人性的一次赞礼，而得知真相的我们也能够收获一份内心的安宁。

03.最后

从2013年到2020年，一晃而过《巨人》已经连载7年之久了。我很庆幸这部日漫至今没有一季度是崩塌过的，相反制作组还越战越勇，哪怕替换成MAPPA也依旧能够一次又一次的突破日漫在豆瓣的评分极限---

因此，就站在如此内涵深度的剧情以及炸裂的画面品质基础上，一集9.9的《巨人》，又怎么可能不被选为“年度日漫神作”呢？而同期上映的其余新番又怎么可能不黯然失色呢？

所以剩下时间，我们不妨好好期待更多的第四季内容的更新吧。

《进击的巨人》是一部我很喜欢的作品。随着第四季的开播，也忍不住想要说些什么，所以便挑了从简短的OP入手。

解读皆是个人的理解，不同的人会有不同的解读。在这里写出来是为了抛砖引玉，同时表达对于这一部作品和这一部作品的最终季的赞美。我相信制作方和原作者的在这一部作品上的优秀不会只是停留在OP这一部分上；我相信我在本文里所提到的这一些优秀之处，也定会贯穿在最终季的作品的每一集里。所以我仅以对这简短的90秒钟的解读来表达我对于这整部作品的赞美。 以下内容可能存在剧透，请酌情阅读。

这个新OP里首先要注意的就是颜色和对比。OP中的事物，代表着“存在”的意义，基本都是同一个色调，黯淡无光；炮火、烟雾和爆炸等，代表“湮灭”、“毁灭”和“消失”的意义，则是颜色艳丽、多姿多彩。从另一个角度来说则是分别代表了物质和灵魂，事物和思想。从这个对比中就可以得知一部分的影片的主题和中心思想。万千生命生命黯淡无光，他们的灵魂在为了毁灭而争奇斗艳、迸发光彩。对整部影片的解读要紧紧围绕着这一个抓住的中心来进行。我们把这里标记为中心标记。

影片一开始的视觉从空中飞翔和坠落进行。飞翔和坠落的主语是事物，更是灵魂。时间0:00-0:05。

紧接下来是第一个爆炸，同时我们看到了第一个颜色艳丽的景象。时间0:06-0:07。我们把这里标记为爆炸1。

炮弹在8艘军舰中炸开，对应的是5门大炮的发射。颜色顺序为红、黄、绿、青、蓝。时间0:08-0:09。

这里的象征、暗喻和对比的手法就很明显了。通过炮弹发射时产生的烟雾进行不同着色，让其看起来就像是在发射美丽的烟花，似乎在庆祝什么高兴的事情来对比和衬托出战争的悲惨和可怕。同时暗示了人们内心灵魂的扭曲，变现了生命、灵魂和美丽事物的湮灭。

同时这里炮弹出膛后产生的烟雾的颜色和其顺序与整部影片中毁灭力量的燃烧和爆炸的颜色和顺序是相对应的。

时间0:08-0:09。这里的含意需要紧接着上一个画面来进行理解。这里表面上是变身巨人的过程中不断生成肌肉和身体组织的过程。但在这里插进这么一个过程是一个“一物三用”的手法。因为很明显这段过程的前后都是在描述着炮击军舰的情景，所以这一段流程必然和前后是有所关联的。“一物三用”的意思是制作团队在用一个画面说着三件事情，表达着三个思想。

第一个就是最基本和最表面的：变身巨人时生成肌肉和组织的情景。我们把这个记为物质、存在、生命和诞生。

第二个是：炸弹落下时在目的地逐一爆炸的情景。我们把这个记为破坏和湮灭。

第三个是：艾尔迪亚人的意识在路中的传播。所有人类（包含艾尔迪亚人）和生灵的灵魂和意识被点亮。我们把这个记为灵魂和思想。

这三个同为第一级别的意象。然后通过对这三个一级意象的联立，我们得到一个二级意象，那就是存在和湮灭，物质和灵魂之间的关系。通过这个意象，作者和制作团队传达出来的是他们对于存在和湮灭之间的关系的思考，表达了存在即毁灭，物质即灵魂，毁灭之后是新生，轮转的这么一个中心思想。这和中心标记相呼应。

时间0:10。这里的含意需要紧接着上一个画面来进行理解。这里是一个爆炸，准确的说是超大巨变身时造成的爆炸。我们把这里的爆炸标记为爆炸2。

这就很巧妙的和前面说的变身巨人产生身体组织相呼应，同时爆炸也和炮弹这一意象完美结合。这也就进一步表明和加强了上一个画面的含意和暗示了接下来可能出现的剧情以及情景。

炮兵连再一次开炮，然后镜头转到了心脏的生成，然后又是一个（黄色的）爆炸。时间0:11-0:12。我们把这里的爆炸标记为爆炸3。

这里是再一次重复、强调和加强前面所提到的中心思想，深刻思考和加强氛围。

也呼应了《进击的巨人》中调查兵团的那一句“献出心脏吧”的名言。破坏、毁灭、自由、生命、存在、诞生、思想、灵魂和心脏这些名词结合到了一起，起到了无比的讽刺作用，勾起了读者们的深刻反思。

时间0:13-0:15。图像中六枚不同颜色的炮弹在八艘军舰中间炸开了。然后镜头回到时间0:06-0:07的爆炸1，在爆炸1旁边冲击波正在扩散。然后镜头回到爆炸3。

这里的几个爆炸在画面中互相（反）轮转出现，说明了这几个爆炸背后是同一含意。

作用同前面；起加强中心和暗示接下来剧情的作用。

时间0:16-0:18。一名士兵在肆无忌惮的发射着手中的火焰喷射器。那一团团熊熊烈火像是兴高采烈，手舞足蹈地扑向了周围的一切。烈火是那么的生机勃勃和有生能力，和那黯淡无光的周遭事物和士兵形成了鲜明的对比。这个画面重复了三次。我们把这里标记为火焰1。

火是起毁灭作用的，火本身代表着力量、愤怒和毁灭。愤怒本身是一种情绪，情绪属于感觉，是灵魂和心灵的一部分。毁灭事物便造就了虚无，愤怒的情绪在毫无生命力的人们心中肆意萌发，这团火焰便是虚无的灵魂的发声呐喊。那么如此的人们，如此的景象，到底是破败凋零还是春意盎然呢？这也就勾起了读者们的思考。

同时通过火焰的生机和火焰作用的对比，表达了强大的讽刺

时间0:19。火焰肆意燃烧，它似乎染成了一个爆炸，爆炸成了一副愤怒的嘴脸。我们把这里的爆炸标记为爆炸4。

这里很巧妙的把爆炸的情景接在和火焰迸发的画面之后，而且把爆炸时向上滚滚涌动的蘑菇勾画出人脸和五官的轮廓。给人一种火焰造就了爆炸的视觉和心理上的感觉。这也和生活中的带着“愤怒”的情绪做出“爆炸”的行为这一种通俗说法相吻合。

我们看作品的时候要记住这不是大自然的“鬼斧神工”，任何的相似或者相近都是有意而为之。

这里的爆炸其实是爆炸1和爆炸2的延续。在火焰中加入了爆炸的画面，勾起读者的想象和思考，同时暗示了故事发生时的背景和其中人们的内心情况。同时也说明了这三个爆炸是同属一个中心，为同一个中心和目标服务，起一样的作用。所以作用同前面，作用同前面，起加强中心和暗示接下来剧情的作用。

时间0:20-0:26。五颜六色的色彩如同一缕缕青烟一般，正在从天空的云中不断地向上冒腾。又或者是如同天空上掉下来的被不断拉长的眼泪和雨水，不同的颜色表明着他们来自于不同的眼睛。与之相对应的是13只大雁在下坠俯冲。我们把这里标记为坠落1。

这里的大雁和雨水作为意象直接指代的首先是人，在这之上还指代的是人的自由（的意志）。这一点在后面的镜头画面会再次重复和强调。

在中心标志处我们可以得知，色彩代表着情感、情绪和灵魂，代表着虚空之物。

同时在爆炸1、爆炸2和爆炸3中我们又可以得知这些色彩又指代了毁灭和力量，因为这些色彩和前面的炮弹发射和爆开时的颜色是相近的，而且也和前面超大巨变身时爆炸场景的配色相近。所以这里也是“一物三用，一话三意”。

不仅是指代了人的情绪感情，还指代了战火和纷争。同时大雁也指代人们的所处。

结合以上，我们可以得出在这里整个画面本身作为一个整体又是一个意象，而且是有多层意象的。

第一层意象：雨水从天空中落下。灰蒙蒙的天，正是下雨的大好时候。背景灰蒙蒙的天正是无数生命的堆叠。

第二层意象：战火的蔓延和生灵的涂炭。把镜头的水平视角看作为俯视视角，那么再把背景灰蒙蒙的天换成碧蓝色的大海，那么这就是人类在海洋里的战况。大雁则是战毁的军舰。换成蔚蓝的天空则是天空上的战况，大雁则是破灭的飞艇。再换成土黄的大地，那么这就是人类在陆地上的战况，大雁则是一个个鲜活的人。这些点也在后面会再次重复和强调。

作为生命和人类象征的大雁反而是没有颜色，像是死亡了一般，与浓浓的情感形成了鲜明对比。它们在下坠，这时它们不需要抖动翅膀，摆弄着各种死亡时的姿势。这也暗示着战争中无数生灵的涂炭和湮灭。

第三层意象：在战争中的世界各处，有无数心灵和灵魂在迸发着、怒发着、肆虐着，然后又感应着、感叹着和湮灭着。他们如同这一缕缕似乎像是从大雁身上抽出来的生命之力量和灵魂一般，最终消逝而去。同时也暗示着艾尔迪亚人在“路”中的灵魂交流。两种色调，两种绘画和表达方式，这也就表现出了两种不同的视角和阵营，暗示了剧情的走向。

时间0:27-0:33。一团不断不断变化着颜色的彩云从镜头左边不断入侵黑色的乌云。这些云彩像是朝霞也像是晚霞，最后它们形成了一只有力的手，似乎想要扼住生命的咽喉。

通过前面的所得，我们已经可以知道乌黑的、没有颜色的事物代表的是实际上存在的物质和生命。同时颜色多彩的则是代表着毁灭的力量、灵魂和“路”中的艾尔迪亚人。同时这些云彩本身也像是烟雾，像是炮弹出膛后，和生命燃尽后的烟雾。所以这里很明显也有两层和三个意象。

第一个意象是：颜色的变化暗示和代表着战况越演越烈。这个战况可以是不同战争的战况。同时也暗示了剧情的走向和艾尔迪亚人逐渐占据优势。

第二个意象是：巨人们的走向，也就是从天空上往下看的“地鸣”。巨人们所到之处皆为平地，所碰触之生命皆涂炭湮灭。

所以第二层的意象是：战争的最终态势。战争将由白昼化转为中止态，世界和人类将先进入黄昏再进入黎明。

时间0:34-0:39。五彩的云朵和灰暗的云朵形成鲜明对比。这里云彩的变化的作用是强调和重复前一个镜头的意象。更加形象地和直接地的传递了“这些多彩的是烟雾、是云彩”的这一个想法。同时深化影片的整体氛围。

时间0:40-0:44。一排排没有颜色的军人在为了某种目标，在同一个使命的带领下，在整齐地阅兵和前进着。每排为7个士兵。

这里是再次强调和深化中心标记处对于颜色乌暗的事物的象征。

时间0:45-0:47。12只大雁在灰暗的天空中整齐地自由地翱翔，它们的背后是一艘巨大的飞艇。这些大雁似乎在飞艇的带领下，朝着某一个目标前进。算上飞艇，一共13只“大雁”。背景逐渐驶入艳丽的颜色的云彩当中。

士兵整齐地阅兵之后紧接着是大雁整齐的飞翔的镜头，这就很明显地揭示了大雁所指代的是人。大雁在不同情景中可以指代不同的群体和个体，例如在这里的镜头中是指代士兵。

进了艳丽的云彩中也表示着它们进入了战斗，面对着毁灭性的力量。因为在前面中心标记处和时间0:08-0:09处我们已经知道颜色艳丽的事物所指代的是力量和心灵。所以这里暗示它们在万千人的期望中生存或者毁灭。同时也暗示了剧情的走向，人类将从黄昏进入黑夜再进入黎明。

这里也表达了制作方对于自由和命运的思考。因为“鸟儿在天空上自由地飞翔”是一种常识和基本句式，但是在这里却又是不符合的。因为大雁也是在自由地飞翔，但是它们却又是在他人的带领和引导下，排着整齐的队列在飞翔。所以它们到底是不是自由的？这也就引起了读者们的兴趣。

时间0:48。一个像是沙子做的女人像从天空落下，便粉碎了。背景是艳丽的颜色的云彩。

这里是和前面时间0:20-0:26的坠落1相呼应，起一个承上启下和再次强调、深化的作用。

这里的更直接地揭示了（下坠的）大雁指代的是人类。

背景的颜色的作用和暗示同前面一致。

同时暗示了后面的剧情走向。

时间0:49-0:50。不同阵营的，乃至不同种类的生物和不同物质构成的事物在女人像落下来后被无情地粉碎。让我们把前面所提到的女人像包含在内来进行一下统计。这些毁灭的事物，按照出现顺序，有1个女人像，1个马雷方士兵，3个艾尔迪亚兵团的士兵，4只大雁，3个马雷方（联合部队）士兵和2艘飞艇。这些事物总计一共13。背景都是艳丽的颜色的云彩。

这里的13个事物和前面时间0:20-0:26的坠落1中13只下坠的大雁相呼应。

再次揭示了大雁的所指代，同时强调和深化了主题，暗示了后面的剧情走向。

他们毁灭的方式都是如同石头和沙子一样的破碎。表现了战争中生命的稍纵即逝。同时以此暗示了战争中的许多人都已经失去了灵魂。

背景的颜色的作用和暗示同前面一致。这里的云彩暗示了他们所将要面临的危险和巨大的毁灭力量，以及在他人的愿望中，在艾尔迪亚人的愿望中被消灭和粉碎。

时间0:51-0:52。13个或是面无表情或者面带苦情和悲伤的灰暗的人从颜色艳丽的云彩中下坠。

这里还是使用了13这个数，同时还是相似的镜头和构图，所以很明显是和前面时间0:20-0:26的坠落1相呼应，起一个承上启下和再次强调、深化的作用。再次揭示和强调了大雁所指代的是人类，是生命。与前面不同的是这里的背景已经变成了颜色艳丽的云彩，这也象征和暗示着人类在自己和他人的欲望中，在巨大的破坏力量面前，在失去了灵魂之后，不断下坠和毁灭。颜色灰暗也象征着失去了思考，失去了力量。

时间0:53-1:05。几个爆炸和火焰的后延。基本就是前面4种爆炸加1中火焰的后续打乱了顺序来进行轮转穿插。这和时间0:08-0:09处炮弹出膛的数量和颜色是相对应的。那么我们用色调来对爆炸进行分类和排序；对场面进行分类以及镜头的转换作为一个场面切换的标准则我们又可以得到不同的轮转。顺序分别是：爆炸2的后续1，爆炸2的后续2，爆炸1的后续1（灰尘），燃烧1的后续1，爆炸3的后续1。这是第一个轮转，时间时间0:57。燃烧1的后续2，爆炸2的后续3，爆炸2的后续4（海啸），爆炸1的后续2（灰尘），爆炸3的后续2，爆炸1的后续3，爆炸4的后续1，爆炸4的后续2。此为第二个轮转，时间1:03。燃烧1的后续3，爆炸3的后续3（哨塔坍塌），爆炸1的后续4（灰尘），爆炸4的后续2或者爆炸1的后续5。此为第三个轮转。当然通过不同的分类标准我们能得出不同的顺序和结果。

在第一个爆炸2的后续2中，爆炸引起的海啸喷涌而至。在第一个燃烧1的后续1中，火焰在不断蔓延。蓝色的狂暴的海啸和红色的肆虐的火焰形成对比的同时却又在递进。所谓水火不交融，用两种相冲突、相违背的事物来谱写同一个中心，更突显中心的明确，加强了表达同时进一步营造了氛围。

这里使用不同的颜色来表示着不同的痛苦、情绪、灵魂，也表示着不同的力量和毁灭方式。进一步渲染氛围，加强毁灭性力量之下的压迫感。同时暗示了剧情的走向。

时间1:06-1:16。细小的雨水从天而降，陨落的雨滴打在原本平静的水面，击起了并不大的点点波纹。波纹很快就平息了，随之而来的是更多的雨滴。背景的颜色艳丽。

这里的画面镜头是不断伸向远方并往上抬起。这和前面时间0:20-0:26处相呼应。并且从前面我们已经得知雨水象征和指代的是生命和心灵。雨水的掉落意味着生命和心灵的陨落。

雨滴撞死在了平静的水面上，没能造成太大波纹，这象征了处于战争中，身处世界各处的，那一个个叫天天不应，叫地地不灵的想要得到拯救的每一个痛苦的人们和悲伤的心灵；也暗示了内心的感应，生命的哀嚎和灵魂的消逝。

时间1:17-1:19。一只巨大的手向天空伸了出来，似乎想要承接这些掉落的雨滴。背景的颜色艳丽。

这里的手既是一只巨人的手，也是一只普通人的手。此为双重角度，但同一中心思想。

这里的手既是在承接雨滴，也是在摧毁雨滴。这和故事的背景，即巨人从出现以来夺取了许多人的生命同时也帮助了许多人的背景，相呼应。也暗示了故事的走向，暗示了巨人将毁灭许多生命，但又帮助了许多生命。

对于巨人（或者说艾尔迪亚人）和普通人，这里的中心思想都是一样的。

时间1:20-1:23。更多的手从那看起来像是垃圾堆的残缺的肢体堆中伸了出来，似乎在追寻着什么，想要抓住点什么。是自由吗？这一只只手又像是想要把什么背景的颜色艳丽并且在变化。

这里和前面的手法以及作用是一样的，都是两个角度同一个中心思想。这里的手既是巨人的手，也是普通人的手。象征和暗示着所有人被千万灰暗的躯体牢笼压于之下，在力量和追寻自由中的迷失，和渴望自由、乞求光明以及被拯救的欲望。这里的躯体是一个意象，即可以直接表示人的躯干，也可以指代生活中各种繁杂、无从逃脱之事。

托举的人也暗示着人们把生命和希望高举到空中。象征着人类身处“牢笼”中的崇高理想。

这一只只手也暗示着巨人（或者说艾尔迪亚人）和普通人有一样的愿望，同时也暗示着剧情的走向。

时间1:24-1:30。最后一组镜头。这里的景象像是一座石雕（或者沙雕），又是丰碑；既像是一个整体，又像是无数个单独个体的堆积。艾伦，即进击的巨人，立于尸堆之上，坐在那用无数灰暗的生命、事物堆积的宝座之上。他向前伸出他的右手，似乎还想要追寻和抓住些什么。是自由吗？他背后的两个灰暗身体，以及他脚下的那一个个把他托举起来的灰暗的身体，既像是想要追寻他去寻找“自由”和“光明”，又像是试图阻拦他去寻找“自由”和“光明”。也许两者都是吧。镜头在艾伦，即进击的巨人，的脸部特写中结束。背景色是光亮的黎明。

结尾处巧妙的是画面整体表现的像是石雕，非常的有质感。同时又让观众无法分清里面每一个构成者的目的。到底他们是在追随还是在阻扰，又或者说两者皆是。

艾伦，即进击的巨人，伸出的手和前两组镜头中伸出的手相呼应。这表明了艾伦和所有人都是一样的。这一点在艾伦的色彩中也得以体现。艾伦也并没有不同，他与所有人一样，都是灰暗的石雕。这就很巧妙地表达了影片，甚至整个故事的中心，引起了读者的思考和联想。

我们不禁要问，“自由”到底是什么？“自由”是身处所有尸体之上的艾伦也想要去追寻和抓住的东西，那么这就是“自由”的代价吗，那么“自由”真的存在吗？那么艾伦，进击的巨人，到底是什么呢？他是“自由”本身吗，亦或是“自由”的使者，还是说其实他是“自由”的奴隶？

2013年追的《进击的巨人》第一季，当时也是现象级的动漫。最近集中看完了第二季和第三季。昨天，第四季第一集正好接上。

虽然看到第三季结尾，觉得动漫所能体现的超越现实的一切“理想”和“梦幻”都已经结束，包括对于种种对于意志、人格，乃至深入意识本身的东西的追求，都已经从隐喻到明喻到直白地展现眼前。直到艾伦说：

墙壁的另一边，有海 海的另一端，是自由 一直是这样相信着 但是错了 海的另一端有的是敌人 不管什么都跟在老爸记忆力看到的一样 啊如果把那一端的敌人全部杀死的话 我们就能变得自由了吗

那种绝望，哪怕是明明知道这是动漫，是创作，是杜撰，也无法想出一个可能的结局，自由、理想、向往、孩提时代的追求，一切其实都是绝望。

绝望是因为没有一个可能的结局可以解决这些令人困惑的问题，没有一种方法可以在想起这些问题的时候能够解脱自己，没有人可以在某一刻，比如阿尔敏看见海的这一刻，或者我们听见艾伦这一问的这一刻，可以还像过去一样快乐而愚昧着。

于是第四季来了，它告诉你，有结局，有办法。

立体移动装置、巨人、墙、墙壁内的城镇、调查军团，都是明显的虚构的不存在的，而第四季所描绘的海的这边的一切，熟悉得令人咋舌，第四季开头OP就是投弹、发射、爆炸、燃烧、破坏、粉碎，是目前所拥有的暴力和毁灭的极致，海的那边，也是海的这边，也是战争，是熟悉的现代战争。

所以这就是结局和办法了吧。它在告诉你，结局是此时此地的自己存在的这个世界，这个世界就是海的那一端的“自由”的世界。

阿尔敏在第一季说过，巨人到来，不是把人间变成了地狱，而是人间本就是地狱。所以第四季就是让我们一起看着这就是地狱，这个地狱熟悉得可怕，是身在炼狱。所以，前三季或是隐喻，第四季是纪实；前三季或是虚构，第四季有如叙事。

那么巨人是什么，第一季就说过，巨人是“人间兵器”，是力量也是悲剧。是人的力量，是人的悲剧。

想起来之前读的“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”以前的自己，上高峰窥皓月开天眼觑红尘，第四季就是发现自己就是其中的人。

诶..朋友们好啊，我是鬼灭之刃观众——鬼老师

刚才有个朋友问我鬼老师发生肾摸事了，我说怎么回事，给我发了几张截图。

我一看！嗷！原来是佐天，有一个MAPPA社和一部动漫。

一个出过几部动画，一个曾经出圈。

他们说，诶...有一个说是我漫改动画被漫画观众喷了，鬼老师你能不能教教我漫改动画功法，诶...帮助提高一下。

我说可以。我说你用这讲剧情这讲逻辑，不好用，他不服气。

诶...我说小朋友，你两部电影打我一部电影，他人气不高。

他说你这也没用。

我说我这个有用，这是霸权功夫，传统动漫是讲画风人气儿的，四两拨千金。十几年的海贼，都不够我出圈…哈！

他非要和我试试观众评分，我说可以。诶…我一说完他啪就评完了，hin快啊！

然后上来就是一个豆瓣9.9，吭，一个右推特热搜一个左IMDb 10.0，我全部防区，防出去了啊！

防出去以后自然是传统动漫以点到为止，我下一部恰饭动画没出来就不打了，他突然袭击，来一个巨人最终季，啊，我大E了啊，没有闪，诶…我说小伙子你不讲武德你不懂，他说鬼老师对不...对不起，我不懂规矩。啊，他说他是乱打的，他可不是乱打的啊，讲剧情打斗激烈，制作有素，后来他说他做过三四年漫改。啊，看来是，有bear来！

这MAPPA不讲武德，来骗！来偷袭，我大火的鬼同志观众。这好吗？这不好！

我劝！这MAPPA耗子尾汁，好好反思，以后不要再犯这样的聪明，小聪明…动漫要以和为贵，要讲武德，不要搞窝里斗。

谢谢朋友们！

-----------------------------------------------------

有赞的自由，有批评的自由，对比的自由，鬼灭个人觉得名过其实，徒有虚名。巨人好看。就借马老师说法赞一下巨人讽刺一下鬼灭罢了。 也是皮一下，不想把一条条列出来说为什么鬼灭不喜欢，为什么巨人好。说实话，火影刀剑等等不少看了，也不怎么样，点名批评这事，有人觉得引战，有人觉得引仇恨，引黑子，有人觉得降路人缘分。只是鬼灭算和巨人s3同期，去年特别热，所以点名了鬼灭罢了。

我觉得不管你怎样，黑子依然会有的。

作品比较难道就只能暗搓搓地在心里比，不能各自自由表达了吗？

我需要把理由很具体，一幕幕，一点点剧情，一句句台词，一段段音乐很详细分析完才可以说为什么我觉得鬼灭不如巨人吗？这样就很理性，说鬼灭不如巨人就很客观理性了？

我觉得 不需要，这就是我看完巨人后的影评。真实的观影体验。

再说我不少无中生有，鬼灭s1，漫画看完了，巨人看完了，漫画看到129话。

有人说巨人不如鬼灭好看，也是OK的，一千个观众一千个哈哈姆雷特。

这篇文章打算从从进化心理学“载体反叛基因”的角度切入，分析始祖尤弥尔的心理状态，以此理解《进击的巨人》大结局。

在这个视角下，《进击的巨人》的结局也许并不是一个神经病式的烂尾，而是有一套自洽的内在逻辑。

我在写这篇文章的时候，最终话的加页还没有出来，文中的分析是基于连载版的结局展开的。大家看到这篇文章的时候，这些分析很可能已经被加页打脸了。但也没关系，自从几年前写出“两千年的梦：《进击的巨人》剧情全解析”那个系列的文章之后，我当年的分析就被后来的剧情疯狂打脸，这几年来，我的脸就没消肿过。

下面我们就来对始祖尤弥尔做一番心理解读，在这个基础上理解《进击的巨人》的结局。

但想要搞明白始祖尤弥尔在干什么，我们得从看似跟她没啥直接关系的倒数第三话——137话——开始讲起。在这一话里，吉克在“道路”里向阿尔敏透露自己为什么要实行那个自我灭绝的安乐死计划。他和阿尔敏的对话看似三言两语，没什么东西，但其实解读尤弥尔、解读巨人结局的钥匙就藏在这一小段对话中。

接下来，我会先用比较多的篇幅把137话里吉克与阿尔敏的这段对话解读清楚，然后再用解读这段对话的那个框架来理解始祖尤弥尔。

吉克与阿尔敏的对话

在道路里见到阿尔敏之后，吉克是这样跟他解释自己的安乐死计划的，他说：

“距今很久以前，这世界还只有物质存在的时候，形形色色的某些东西不断出现又消失，到最后终于有某个东西存活下来，我们称之为生命。 就结果来说，生命存活下来的理由是，它具备了‘繁殖’这个特性，为了扩大族群，生命逐渐改变形态模样，适应各种环境，才有了今天的我们…… 所以说，活着的目的，就是‘繁殖’。”

然后吉克把话题引向了灭绝和死亡。他说，死亡，也就是种族的灭绝违反了繁殖的目的，因此才有恐惧这一项责罚——人之所以恐惧，是因为有繁殖这个本能在作怪。

不过阿尔敏显然有点跟不上吉克的节奏，他说：“我还不打算放弃的。”

吉克说：“为什么，又是为了繁殖吗？延续种族这件事对你来说有那么重要吗？”

这句话一问出来，阿尔敏才有点呆住了：对啊，我们这样拼死拼活的，到最后到底是为了谁？

吉克紧接着补了一刀，他说：

“现在所发生的事，可以说是被恐惧支配的生命的所引发的惨况，毫无意义的生命活动所带来的恐惧。”

“为什么不能输呢？反正人们活着，迟早都会死，不是吗？说不定在临死前，反而会觉得松了口气，那些不明白到底有何意义，只是为了繁殖，而被他人操弄的日子终于结束了。如今终于得到自由了。”

基因的奴隶

这段对话的潜台词显而易见：我们这些“人”拼死拼活，为的真是我们自己吗？其实并不是啊。归根结底，我们只是被害怕死亡的本能驱使，而这个本能的目的，并不是要保全我这个人，或者是保全我脑瓜里的这个灵魂，这个本能的目的，只是为了繁殖，只是为了让我身体里的那份基因复制一份传递下去而已！

临死的时候，我们松了口气，觉得终于得到了自由。这真是因为我们意识到自己终于摆脱了别人的操弄吗？不，那是因为我们意识到，我们终于摆脱了基因的操弄。

吉克的观点归纳成一句话就是：人之所以不得自由，不是因为我们是其他人的奴隶，而是因为我们是基因的奴隶！奴役我们的，归根结底不是来自外部的敌人，而是来自我们身体内部的基因。

那我们有什么办法可以摆脱这种基因的奴役，最终得到自由吗？

吉克觉得，唯一的办法就是跟基因一拍两散。他的“安乐死计划”就是这么来的：我们不想当基因的奴隶了，所以我们干脆弄死自己，跟基因同归于尽。

但，这是唯一解吗？

其实不是的。

吉克那一番说辞，并不是什么特别新鲜的观点。他的这套说法很明显是源自于英国演化生物学家理查德·道金斯提出来那个 “自私的基因”的观点。

理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及过一个重要观念，那就是：进化的基本单位是基因，而不是生物个体。

如果我们用拟人的方法来看待生物进化的话，那么进化实际上就是基因想尽一切办法要让自己一直复制下去，而我们这个生物体呢，只不过是基因的载体（或者叫载具，或者叫容器），基因不停地修改我们这个载体的参数，好让它尽可能把基因保存好，并且尽可能地复制传播出去。

我们这些活生生的生物体，其实只不过是基因用来复制它们自己的工具罢了。我们身上表现出的各种各样的本领，其实都是为基因服务，它们归根结底都是为了更好地让基因保存和复制而已。

——所以，生物体其实是基因的奴隶。

到这里为止，是不是跟吉克的观点如出一辙？

那是不是说，按照“自私的基因”这个理论，载体就真的只能甘当基因的奴隶，毫无自由可言呢？

并不是。因为载体是可以对基因发起叛乱的。

载体的叛乱

载体之所以有可能叛乱，是因为基因对载体实施的控制，很多时候是一种弱控制。在弱控制的条件下，我们这些基因的载体有可能违抗基因的意志。（当然，这里说的“意志”都是加引号的，基因没有意识，这是一种拟人的说法，进化论里的很多观点不这么拟人化地来说就很别扭，这一点上请不要抬杠。）

那么什么是弱控制呢？弱控制是与强控制相对的。

强控制就像是我们拿着遥控器控制模型飞机飞行，模型飞机的每一个动作，都是由你手上的遥控器发出的。基因也可以这样控制它的载体，规定好生物体的每一个动作。比如，在有一些昆虫的基因里就编码了一整套如何建造巢穴的详细指令，有些蚂蚁或者蜜蜂能在基因预设好的指令指导下建造出非常复杂精美的巢穴。

强控制的优点是掌控性极强，模型飞机百分百听你的，绝对不会做出不符合指令的动作。缺点是，灵活性极差。模型机一旦不小心飞出视野，因为没有自主调整能力，就很容易幢楼，机毁人亡。

生物体也是这样，蚂蚁、蜜蜂的巢穴还没完工的时候，只要巢穴的结构被一些意外破坏了一点点，它们就再也不可能完工了，它们完全不会纠错。因为这种行为看起来非常复杂精妙，但只要它是在基因的严格指令下完成的，它实际上就非常刻板僵硬。就像是模型飞机可以在你的遥控操纵下做出各种眼花缭乱的翻转腾挪动作，但它的灵活性其实是0，一旦飞出你的视线，它就会用眼花缭乱的翻转腾挪动作去撞楼。

在《进击的巨人》里，吉克其实就是一个基因的强控制论支持者，他认定人也是处在基因的强控制之下的，人就像蚂蚁和蜜蜂这样，只能按照基因的指令来行动，所以人毫无反抗基因奴役的可能性，要摆脱奴役，就只有一拍两散这一条路。

但吉克不知道的是，实际上，基因对载体的控制还有另外一种，那就是弱控制。

弱控制，就是把一部分控制权下放到了那架模型飞机上，让它不是百分百地按照遥控器发出的指令来做飞行，而是可以自主地决定一部分动作。比如在模型飞机上安上距离传感器，并且在飞机的芯片里写好规避障碍物的程序，每当接近障碍物时，模型飞机就会暂时无视遥控器发出的指令，自主决定往反方向飞。有了这种弱控制，模型飞机的灵活性就大幅提升了，即便没有来自遥控器的明确的指令，它也不会无脑幢楼。

基因的载体越是要适应复杂多变的生存环境，越是需要有灵活性，在演化的力量推动之下，基因就越是会倾向于弱控制。

弱控制与强控制相比，最明显的特征就是，基因更多地不是直接给出明确死板的行动指令，而是会给予生物体一些很宽泛、很笼统的目标。

比如，基因不是命令你：只要见到这个三围数字和这种长相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是让你产生了一种情感和欲望，你看到一个身材姣好、相貌端正，气质优雅的女性的时候，你不会直接上去跟她实践生娃的行为，相反，你会觉得自己恋爱了。有了这份爱的冲动，你会更灵活地、自主地排除各种预想不到的艰难险阻，最后争取跟她走到一起，完成生娃繁衍的动作。

弱控制是用情感、欲望来干预行为的大体方向，但不干涉行动的具体路径。它是一种曲折的，间接的控制，但往往能更灵活地达到目的。

弱控制能灵活地适应变化，而我们人类正是地球上适应变化的王者。这也就意味着，我们人类很大程度上只是被基因“弱控制”的，我们是一架浑身装满了各种传感器的模型飞机。

在大多数情况下，我们不是机械地执行基因下达的具体指令，而是可以根据眼前的状况自己做出选择，而这种选择的自由，其实就是人类的自由意志。

自由意志

但对于基因来说呢，人的自由意志是一把双刃剑。自由意志让人类具备了极强的适应能力，为基因的复制提供了最大的保障。但与此同时，拥有自由意志的人类意识到了一个非常关键的问题，那就是——我们这个载体的利益和基因的利益其实在很多时候都并不是重合的。

一个最典型的例子就是，基因让我们产生性冲动和性快感，性冲动和性快感对于基因来说，作用是激励载体进行性行为，从而完成基因的复制，但我们这个基因的载体却可以选择带着各种避孕措施做爱。人类决定只为自己的快乐而做爱的那一刻，从基因的角度看来，那就等同于载体的叛乱。

所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，载体就有机会对基因的奴役发起叛乱。

基因的载体无视基因的操控，按照自己的意志行事，这是什么？这就是一种进化意义上的自由。

所以，我们人类这个物种其实本来就不能说是基因的奴隶，人类的很多行为、很多选择，本来就是相当偏离基因复制它自己这个原始目标的。

你喝一杯代糖饮料，只享受甜味，而不给身体提供热量，这时的你就是自由的。

你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求现实中的女孩子，这时的你也是自由的。

我们人类既是最强的基因载体，同时也是最反动的反叛者。

人类根本就不用靠自我灭绝来摆脱基因的奴役，因为人类本来就有一定的自由度。所以，吉克那套说辞其实站不住脚，就算他的安乐死计划有合理性，也不能从生物体摆脱基因控制这角度来论证，他是吃了没读过进化心理学的亏。

其实在137话里，吉克刚说完这些，就被阿尔敏啪啪打脸了。阿尔敏在道路的沙子里看到一片树叶，想起往事，他说：

“那是在黄昏的时候，我们三个人比赛，看谁最快跑到山丘上的那棵树……那一天的风很暖和，光是跑步就觉得很舒服，……

那时候，不知为何我心里这么想着，该不会，我是为了在这里三个人一起赛跑才会出生的吧？ 雨天呆在家里看书的时候，松鼠吃着我给的果子的时候，还有大家一起逛市场的时候，我都会这么想。

感觉，这些平凡的瞬间，其实相当重要。

对我来说，尽管跟繁殖没有任何关联，全是相当重要的东西。”

阿尔敏说的是什么？阿尔敏说的，不就是载体对基因的叛乱吗？基因让我们繁殖、繁殖、繁殖，但我们去山上吹风，躲在家里读书，去喂松鼠果子，有些时候，我们其实是可以选择不当基因的奴隶的，在这些时刻，我们其实就是自由的。

根据上面这番解读，可以说，吉克的安乐死计划是属于“没文化真可怕”，那么尤弥尔、艾伦和三笠搞得又是哪一出呢？

艾伦灭世到底完成了什么？尤弥尔又想要得到什么？为什么故事最后的关键会落在三笠头上？这些是我接下来想要回答的问题。

这一切要从尤弥尔的精神状态里寻找答案。

我们现在有了“载体反叛基因”这个框架，就可以用它来解读始祖尤弥尔的精神状态，进而理解整个《巨人》结局的立意了。

尤弥尔的精神状态

在139话里，艾伦对阿尔敏说，他在道路里接触到始祖尤弥尔之后，发现一件很让人难以置信的事，那就是这两千年来尤弥尔一直深爱着虐待她、奴役她的弗里茨王。就是这个羁绊让尤弥尔两千年来不得自由，一直徘徊在道路里。

艾伦又说，他其实并不清楚尤弥尔内心深处的想法，不过他能感受到尤弥尔的确为了追求自由而饱受折磨。艾伦觉得尤弥尔深爱着弗里茨王，但又想不通为什么尤弥尔想要摆脱这份爱情。

艾伦说出这段话的时候，我想它带给读者的可能是双份的困惑。首先，尤弥尔爱上弗里茨王这个设定就很让人觉得突兀，很多人觉得这是《巨人》最大的败笔。其次，尤弥尔既爱着弗里茨王，又想要摆脱这份感情，这是闹哪样呢？

但其实只要把这段对话放到我们前面说的这个“载体反叛基因”的进化心理学框架里来理解，这两个困惑就同时被解开了。

真相其实很简单，那就是：普通人类不能说是基因的奴隶，但始祖尤弥尔却是。

尤弥尔是人类与怪诞虫结合的产物。也许是因为怪诞虫是一种从智能上来说比人类低等得多的生物——毕竟看着像是软体动物嘛——所以可以推想，怪诞虫是被它的基因“强控制”的，怪诞虫好像没什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能来行动的。

于是，跟怪诞虫结合之后，尤弥尔的行为也有了这种被“强控制”的特点。在有些事情上，基因似乎是对尤弥尔下达直接的、不可违背的指令的。其中最明显的，就是尤弥尔无法靠自己的意志摆脱对弗里茨王的依恋。

艾伦的确在道路里感受到了某种非常像是爱情的东西，但那其实不是爱情，而是一种动物本能一样的依恋，是所谓的“烙印”。

尤弥尔的烙印

烙印是动物行为学里的一个概念，它是这么一种现象：在动物成长的某个敏感期，基因会开启一个指令，让动物非常快速但是很刻板地形成一种行为模式。

这个指令就像是烙印到脑子里一样，只要被烙印上，动物就会像行尸走肉一样执行那个行为，就好像是生物体和基因签订了一个恶魔的契约一样，牢不可破。

恶魔的契约？好耳熟啊。

关于烙印，最典型的例子，就是一些鸟类在刚出生不久开启的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是让鸟类的幼体学会辨认母亲。比如小鸭子出生后会把它第一眼见到的比较大的可移动的物体当做母亲。

但这种烙印是非常机械的，一旦发生，就很难改变。小鸭子生下来第一眼看见一辆玩具汽车，它就会一辈子死心塌地地跟着那辆玩具汽车，再也不会认自己真正的母亲。

烙印，可以说是基因对载体进行强控制的最极端的形式。

如果带着烙印这个概念来审视尤弥尔对弗里茨王的感情，那是不是就发现，它并不像是爱情，反而是像极了烙印呢？

而且，这也不是“烙印”这个概念第一次出现在《巨人》的故事里了。

在这之前，《巨人》里有这么一拨人也深受烙印的影响，那就是阿克曼家族。

阿克曼家族的烙印

每个阿克曼家族的人都会在生命里的某一刻形成对另一个人的烙印，会无法抑制地依恋那个人，死心塌地地为那个人效忠。兵长依恋埃尔文团长，三笠依恋艾伦，都是这样。

这种依恋并不像是人类的感情，反而更像是小鸭子对看见的第一个活物那种反应，是完全不受意志控制的，是强迫性的。

这样看来，阿克曼家族的精神状态与始祖尤弥尔的精神状态之间有非同一般的共鸣。

这种精神状态概括起来就是：普通人类是以被基因弱控制为主，自由意志多于无脑服从，而始祖尤弥尔和阿克曼家族的人是以被基因强控制为主，无脑服从经常压倒自由意志。

这样我们也就可以理解尤弥尔的那种矛盾了：她不受控制地依恋着弗里茨王，死心塌地地为弗里茨王效忠，但这并不是基于她的自由意志，而是基于一种像小鸭子依恋第一个活物那样的烙印。

但是，尤弥尔的精神里那一点点不占优势的自由意志却又不甘于这种动物般的命运。

这就是艾伦在尤弥尔身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依恋着弗里茨王，一面又渴望摆脱这种依恋。

于是，两千年来，她始终在寻求某个人来帮她从这种痛苦中解脱。

艾伦说：这个人后来终于出现了，那就是三笠。

为什么三笠能让尤弥尔解脱？

为什么是三笠呢？

直到故事结束，艾伦和阿尔敏也不明白为什么是三笠。

但在我们这个框架里，原因其实已经不难理解。

为什么阿克曼家族与尤弥尔都深受烙印的困扰？这难道只是谏山创随手搞出来的巧合吗？

当然不是。

你还记得第九大巨人——进击的巨人——是怎样出现的吗？世上本来只有八大巨人，而进击的巨人是被尤弥尔的自由意志创造出来的。

也就是说，尤弥尔自己虽然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世间，进击的巨人就是尤弥尔精神世界里自由意志的化身。

自由意志，投射到人间变成了进击的巨人。

那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？

显然就是投射到了阿克曼家族身上。

这就是为什么阿克曼家族与尤弥尔一样“不得自由” 。

也就是说，尤弥尔的精神一分为二，在人间制造了两个化身，被基因弱控制的自由意志化身为进击的巨人，被基因强控制的动物本能化身为阿克曼。

而在这两者之间，进击的巨人其实反倒并不是最关键的，因为它本来就是尤弥尔的精神中不需要被救赎的那一部分，最关键的，需要被救赎的，其实是阿克曼。

从故事的结局反推，我们知道，身在道路中的尤弥尔似乎没有办法自己直接完成对自己的救赎，但她可以通过自己在人世间的“化身”来办到这一点。

如果人世间的阿克曼成功打破了基因的强控制，解除了自己与那个一辈子依恋的人之间的烙印关系，那么天上的尤弥尔也会打破自己与弗里茨王之间的烙印，完成对基因的反叛，获得精神上的完全自由。

也就是说，地上的人类打的其实只是一场神的“代理人战争” 。神在人间的化身们的命运，同步地决定了神的命运。

这就是为什么故事最后的关键，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因为三笠·阿克曼的自由，就是尤弥尔的自由。

这也就是为什么尤弥尔的命运最后是由三笠能不能挥出砍向艾伦的那一刀来决定。

这一刀，是三笠精神中自由意志战胜基因操控的象征。

这一刀挥出去之后，三笠和尤弥尔就一同完成了载体对基因的反叛。

从挥出那一刀的这一刻起，人间的三笠才从一个“基因的奴隶” ，变成了一个“人” 。天上的尤弥尔也才获得了真正的自由。

所以，三笠最后斩向艾伦的这一刀，斩断的是“爱”吗？其实不是啊，三笠斩断的是烙印，是那种她无法自主控制的动物本能般的依恋。

在这一刀挥出去之前，三笠对艾伦的感情里其实根本就没有爱情，而只有依恋。三笠那一刀，斩断了艾伦的头颅，也斩断了基因和本能对她意志的束缚。

有人说，谏山创在最后几话居然用爱情这个在整部作品中几乎没有出现过的要素来收尾，这简直就是精神错乱。但实际上，这才是最后这三话的要旨所在。

三笠斩断艾伦的头颅之前，她对艾伦的确从来没有过爱情。因为爱情是只属于“自由的人” 的，而不属于“基因的奴隶” 。

如果没有那一刀，三笠也永远也不可能吻艾伦。

吻是爱的表达，那也是只属于自由的人的。

为什么尤弥尔看到那一吻的时候要在一旁微笑？

难道她是心理变态？看到一个女人吻着一个刚被自己砍下来的头颅而感到很快活？

当然不是。尤弥尔的笑，其实是在对三笠、也是在对自己说：

从此，

你不再是挥舞砍刀的战神，

也不是被基因驱使的奴隶，

你只是一个会爱的普通人。

孩子，你是自由的。

p.s.一点补充：

虽然始祖尤弥尔被我说得像是个知心大姐姐似的，但再转念一想，她难道不是个彻头彻尾的邪神吗？为了完成她自己一个人的自我救赎，她完全是把人类的命运和生命视如草芥。

尤弥尔完成自我救赎的代价是什么？代价是地球上80%的人口灭绝！

别说灭世是艾伦一个人干的，书里有很多细节暗示，灭世是尤弥尔与艾伦两个人的共同意志：

站在艾伦的角度，灭世有拉平艾尔迪亚人和外族人实力差距的考虑，但站在尤弥尔的角度来说，灭世只不过就是一个诱饵，一个为了引出三笠那一刀的诱饵罢了。

正是因为灭世的刺激，三笠的精神里才爆发出前所未有的自由意志，以至于冲破了烙印的枷锁，这才有了尤弥尔的解脱。80%的人就这样惨死了啊，他们的死，不过就是为了成就尤弥尔一个人的救赎而已。

在137话之前，人与人之间的相互倾轧把世界变成了人间地狱，这是一种天地不仁。

在137话之后，神视人的生命为草芥，这是另一种天地不仁。

公认很经典的前137话和看起来很邪典的最后3话其实殊途同归。

在最终话出来之前，谏山创是薛定谔的谏山创，他一直处在军国主义者与和平主义者的量子叠加态里，大结局出来之后，他貌似是坍缩到军国主义者那边了。但我看谏山创既不是军国主义那边的，也不是和平主义那边的，他是老子那边的。

因为从第一话直到最后一话，谏山创其实都只说了一句话：

天地不仁，以万物为刍狗。

文：魏知超

我2022年出版了一本新书《24帧心理密码：电影中的心理学》。

王家卫、李安、诺兰、宫崎骏、陈凯歌这些大导演内心有什么秘密？经典电影情节里有什么心理密码？科幻片、恐怖片、武侠片里的各种设定有什么心理学内涵？来了解一下？

24帧心理密码

8.5

魏知超 / 2022 / 陕西人民出版社