春风化雨

有一同事说《死亡诗社》是他有生以来看过的最好的十部影片之一。这是一很好的片子，但人各有好，我更喜欢柯恩兄弟或姜文拍的那种，带些梦幻色彩，带些悬念的影片。比如柯恩的那部《哥们你在哪里？》（又译《逃狱三王》）我就连看了两遍，非常喜欢。《死亡诗社》是一个古老的、关于守旧与创新、现实与浪漫、新人与老人两股势力二元较量的影片。这是一个类型片，是按公式制作出来的，然而，“魔鬼尽在细节里”，近乎完美的摄影与演出，将这个老套的故事，演绎得美轮美奂。 　　 这部影片很是激发人的思考。考试上名校做医生赚大钱娶美女，并非中国学生的专利。尼尔的父亲也和一个普通中国家长一样，望子成龙，扼杀他的表演兴趣，逼他好好学习，以后上哈佛医学院，结果这小子想不开，开枪自杀了。学校正好要找理由收拾搅翻了一潭水、鼓励学生张扬个性，培养爱好的新来老师 Keating，于是将尼尔之死归咎于他。新来老师被逼走，可是他失去饭碗，得到了不少学生的心。电影的结局是开放的。后事不知如何，然而在我们身边，我们一转身，就会看到个把像Keating 那样的人。其实他们的命运不一，有的人被排斥，有的人被同化，有的人活的好好的，甚至比其他人更成功一些。 　　 理论上说，教育是要把我们培育成改造世界的人，也就是Keating这样的人物。和老同学联系，他们不是问我在哪里高就，而问我在哪里改变这个世界（So, you are out there changing the world?）还有的同学说，等我长大了（毕业了的隐晦说法），我会像狂风暴雨一样，席卷某某领域（Once I grow up, I am going to take … by storm.） 　　 有时候这是玩笑或自嘲，可是当我们年轻的时候没有这种浪漫，没有这种冲劲，而只是想着如何去适应这个世界，那田鼠和蝼蚁一样的人生，是何等绝望？就如同这电影一开始说的，人到最后，其实会被黄土埋掉，成为虫子的食物，这白驹过隙的一生，怎么着都是一遭，现实的生活只是一种必需，然而从今天活到明天，只关注物质所需，没有一个精神的家园，我们就会和大部分人一样，排队站到灰色的大多数里面，“默默地过着绝望的生活”。如果你偶尔看到这句话，请你反省一下，你现在过的是这种生活吗？如果是，如果你有所不满，是否得像“船长”老师号召的那样，站到桌子上，换个角度去重新看待自己的人生？世界或许和你平时看的不一样。 　　 电影中的老师教授诗歌的时候，将现实主义的诗歌大部分跳过去不教，而侧重于浪漫派诗歌，如惠特曼那种气贯长虹的诗歌。对于除了荷尔蒙一无所有的高中生来说，其实这未尝有什么错误，因为你怎能想象一个十几岁的孩子就那么现实，连一点梦想都没有了呢？有这么一个突破口，有个死亡诗社这样的组织，宣泄一下，或许可以避开更多的问题。至于尼尔的自杀，其实是和老师的教学方法和培育方法没有什么关系。一个有梦想的人，其实也可以不脱离现实。我对那老师跳过现实主义部分的做法也有异议，因为人是可以既现实也有梦想的。这种人才是高人，他有巨人般的身材，头在云端，脚踏大地。 　　 当然，现实中的教育，尤其在工业化革命之后，往往是要把我们塑造成符合现实所用的人，学生不过是送进来，流水线加工后再送出去的产品。这样的教育不是要让我们去改造世界，而是要教我们习惯了被世界改造。已故笑星卡林说过一句话，说把人教聪明，不符合美国统治者的利益。在中国更是这样，把人教蠢，教到只会ABCD打勾选择，是符合当权者利益的。大部分时候，一个新人跑过来，满怀激情地要改变现状，最后往往会被同化掉，或者排挤走，因为大部分体系，都倾向于维持现状。人思想上排斥革新，就像其身体会排斥新药一样。对于大部分资质平平的人来说，那没有办法，只有缩到那灰色的大多数里，还落个平安。如果你够强大的话，你可以改变这个世界。如果你不够，那么世界一般来说会把你给改造过来。当然这未必是坏事。资质欠缺的人在这个世界里安分守己，是他也是他人的福气，因为平庸加激情只会等于折腾。唯有才能和激情加到一起的时候，才有产生积极改变的可能。 　　 不要因为这部电影，认为不越雷池半步才是正道。但凡有能力去改变的人，最好还是去试它一试。千万别以为循规蹈矩一点，“现实一点”，你就会承受地土，得到这个世界。改变是一种冒险，可是将你绑在火刑柱上烧死的时代过去了。而今真正改变世界的人，真正的成功者，并非那处在常态分布内的灰色大多数，而是那一个个不愿意默默地、绝望地生活着，而纵身一跳，站到桌子上头，去另眼看世界的人。 他们的名字叫异数。

青春的祭奠—死亡诗社 文：十一月的雨 在它之前我从来没有想过,会有这么一部影片,影响我的一生。 青春，激情，理想，现实，光影交错中散射的气息竟然与我而今的心情如此的契合。那种迷惘，那种追寻，那种急切的想掘出活着的意义却无毫无头绪的焦躁。王朔在他的小说中形容这种心情为《动物凶猛》。也有哲人说：这就是成长。如果说这是每个人必经的过程的话，那么在四处碰壁撞的头破血流后突然发现自己一直在追求的理想世界不过是自己的臆想，在现实的面前一切梦想都可以渺小的无关紧要的时候，我们该怎么面对呢？ 有人选择沉默，在现实面前沉默，在梦想面前沉默。但沉默的代价可能是，至死之时你仍在心底里寻找：我活着到底为了什么？就像一句话中形容的一样：真正突围而出的只是极少数，更多的人在经历青春的悲愤和不安后酣然迟钝。 有人学着解脱，在他们满腹的激情遭遇到现实一次次无情的摧残之后，他们选择了一种极端的方式来祭奠自己梦想中的青春――死亡。 我没有权利去指责前一种人生是怯懦，因为我很难分清是否自己也是其中的一个。我更不能虚妄的批评后一种人生的鲁莽，他们可能比我们之中的任何一个人都热爱生命，比我们任何一个人更接近生命的真谛，只是他们选择用自己认为唯一完美的方式去接近完美，如果这种坚定可以称作勇气的话，我承认，他们的坚定让我汗颜。 也许我和大多数人一样，在这两种人生之间徘徊着，试图逃离平庸，也避免堕入极端，总想选择一个平衡的支点，在那个支点上，悬立的便是人生的真正的意义。但是，这个平衡点隐立在何处呢？ 幸好，在我仍是饱含激情的年纪，《死亡诗社》给了我一个让我醍醐灌顶的答复，让我在往后的人生里，能够清醒的活着。 “我步入丛林，因为我希望生活的有意义，我希望活的深刻。汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过！” 当那个气度非凡的老师基丁第一次走入我们视线的时候，一种独特的睿智，风趣，深刻和诗意的气质既透过屏幕，让我如沐春风。在他的第一节课上，他让同学们记住了那个词：卡佩迪恩。他让同学们记住了一句话：seize the day。这，其实正是贯穿他全部精神的中心支点。同时他还诗意的嘱咐同学们，要用惠特曼的诗句来称呼他：“噢，船长，我的船长。” 我不禁会心一笑，生活的乐趣确实能从一些小小的细节窥得一二。 那种恬淡的风度让我也看到了他的过去，他曾经激情荡漾的青春，只有真正经历过这些的人才能把人生参悟的如此透彻。换句话说，他现在也在充满激情的活着，只是这种激情，早已历炼成了一种难得的平静，他用这种平静的眼光审视着周围的孩子们，看着他们在懵懂种的追求，在他们身上，他嗅到了自己当年的气息。他所做的，是在引导，帮助他们及时找到青春的意义，帮助他们在迷惘中突围，帮助他们抓住人生最精华时刻的每一天。 我甚至开始羡慕他们可以置身其中去享受那种春风化雨的感觉了。尼尔和托德，显然也被基丁的生活激情所触动了。虽然他们是不同性格的两个人，但他们无疑有一个共同的特征：都期待着生命的真谛。 尼尔性格开朗，他对生活的热情很快因为老师的热情而点燃。他喜欢演戏，憧憬未来美好梦想的时候都会兴奋的颤抖。忘不了他在争取梦寐以求的到《仲夏夜之梦》的角色时欣喜若狂的表情，好像那个时刻全世界都是他的，没有什么不可征服。除了，他异常威严顽固的父亲。是的，近乎专制的国王。所以当托德问起他：“那你怎么跟你父亲说呢，他知道的话会杀了你的！”他想极力回避的最大问题也无法回避了，极其沮丧的他黯然说道：我现在连剧本还没看，你就不能让我先在心里过过瘾。眼睁睁看着他脸上的狂喜和激情僵硬黯淡成沮丧和颓废，梦想和现实碰撞的结果让你目不忍视。其实他的父亲是残酷现实的一个化身，在尼尔的世界里，即使曾经多么美丽和强烈的冲动最后在父亲的严酷的面容前面只能轻轻的支离破碎。 托德内向羞赧,他的世界很封闭,其实他的内心很丰富,在他小心翼翼的隐藏的内心深处,梦想在那里闪着别样的光芒。但他不敢把他拿出来，他害怕别人的评价，他没有自信去展示自己。当我看到托德那种单纯无辜而又矛盾挣扎的表情时候，心头猛得一震。是不是当我们遇到似曾相识的感觉时都会有这样的心灵的震颤呢？我从他身上看到了过去的自己，虚弱的内心让我悸动，每次尝试的释放都会因为与期望的有的丝毫差池而不自觉的放弃，放弃后的失落会让我更加否定自己的勇气。那份渴望变的自然而又无法摆脱的紧张始终左右着我，我在其中痛苦的挣扎。 当托德听到基丁老师的一席话后，他再平静的外表也难掩他翻腾的内心。我知道他开始觉醒了，但他长久的性格仍然强烈的抵制着这些改变，所以，他拿起笔在纸上写下了“seize the day”,然后，又把他揉碎扔到了桶里。他在挣扎，我看的很清楚，因为我也会经常的挣扎，看着他的一举一动就像再看自己，会不清晰吗？但是，毕竟是多少年的性格和习惯，虽然会因为那一阵的波涛而掀起风浪，不久又恢复到了往日的沉静。即使自己的内心其实知道，这种沉静以久，会变成麻木。 基丁发现了这个封闭但却丰富的小伙子，他知道让他释放自己才能激发出他潜在的激情。在课堂上，忐忑的托德站在讲台上感到无所适从，‘我不懂咆哮，我不会表达，站在这让我觉得难堪，但老师为什么让我做这些’他的心里在纷烦的跳出这些字眼。“说说你看到惠特曼的画像时想到了什么。闭上眼，不要思考，大声说出第一个跳入你脑海的字眼…… ”基丁大声的启发他的灵感，镜头开始绕着他们两个转动，一圈一圈，托德的内心也在剧烈的晃动，当“他看起来像个牙齿流汗的疯子”这样平日看来荒诞不经的话语都脱口而出时，镜头突然定格，一种坚定已经从心底油然而生，自信的惊喜第一次笼罩在自己的脸上。我喜欢这样的表情，因为它让我欣慰：他正在逃脱自己的束缚，像我所期望的那样，像现在的我一样！ 突然之间脑子里冒出了王小波的一句话：人拥有此生此世是不够的，我们还应该有一个诗意的世界。难道不是吗？原来真理究其源头都是殊路同归，东西方文化在这个上面得到了完美的契合。 “我们的船长”带领着同学们一个个站到桌子上俯视四围，因为他告诉我们，换个角度看看世界，你会发现不同的东西。 “我们的船长”让同学们在校园里随意四处行走，不要跟随着别人的步伐，因为当你跟在别人的身后行走的时候你才会发现，顺从是多么的容易，而不受他人影响坚持自己的个性是多么的困难。 “我们的船长”让同学们在运动场上咆哮着运动，因为运动时的激情才最接近生命的本质。 世界就是这样的，当一大帮孩子们正为青春而激动的时候，传统的守旧势力便会跳出来指责这是不务正业，这是颠覆制度。他们会像校长那样板着面孔斜眼望着你，好像再说:年轻人，清醒一点，现实是不容你放纵的。 曾经听过“残酷的青春”这个词，现在渐渐明白，指的就是这个吧！ 托德勇敢学会了面对，他了解到了活着的意义。 诺克斯最终追求到了自己最爱的女孩，他明白了生命的美妙。 尼尔的戏剧之梦在那个大雪纷飞的夜晚成功的上演，他的心跳都在随着激情而疯狂搏动，他也终于像老师说的那样做到了自己真正想做的。 但是，然后呢？ 父亲的拒绝，义正辞严的没有丝毫商量的余地。 尼尔的反抗，苍白虚弱的把他逼到走投无路的地步。 在他面对父亲缓缓坐下的那一刻，我窥到了他眼中闪烁的泪光和――绝望！ 我的脑中跳出的不祥的预感让我自己觉得害怕，虽然我知道这是必然的结果，但是，它能不能够不发生呢？ 尼尔打开窗户，戴着自己演戏时的荆棘王冠，赤裸着上身的他张开双臂感受着自然之风的最后一次吹拂，他在最后感受生命的意义。这一刻的眼神坚定的告诉我：没有了梦想的生活比死亡更让人可怕！ 枪声响了，苏格兰风笛的声音再此响起。不过这次没有《勇敢的心》里面的美妙悠扬。像死亡的回声一样沉闷冗长的让人窒息。 死亡的阴影覆盖了诗社的明快，残酷的现实浇灭了青春的火焰！ 这是怎样一个世界！？ 如果青春应该彭湃为什么现实又会这样残忍的拒绝？ 很长时间里这个画面伴随着这个问题在我脑中盘旋。 其实，有些事情是无法回避的，你也不能回避。就好像你可以相信童话，但世界不会是童话。你可以选择失落，也可以从此愤世嫉俗。但我敢保证，你不会开心的，因为你始终没有参透生活的意义。得到真理就必须经受历练，拥有快乐先必须体验痛苦，这就是生活的代价。激情的背后也应该有一双能够洞察世事的眼睛。 基丁老师被诬陷与尼尔的死有关，结果是：离开。 在他收拾好自己的行李，黯然的走出门口的时候。托德再也无法忍受了，他从来没有如此坚定过。他不再顾忌任何人的阻止，毅然站到了桌子上：“噢，船长，我的船长！”大家陆续站到了桌子上：“噢，船长，我的船长！”这些声音充满了敬意，此起彼伏，任何反对和威胁听起来都是那么渺小和无力。 孩子们集体站到了桌子上，看着他们的船长。这是一次意味深长的对视，无数双目光交错着复杂的感激和不舍的深情。这是一个无声的画面，但却是最令我震撼的情景，带给我的，是前所未有的心灵的冲击。 “谢谢孩子们，谢谢！”基丁老师微微颤动的嘴角，欣慰感动的目光已经说明了一切：在这里，再也没有什么遗憾留下了，因为孩子们，早已经体会到了他所教的一切！ 还好，孩子们在正当青春时遇见了基丁老师！ 还好，我在追寻生命时遇见了《死亡诗社》！ 2005．5．2 我的博客：http://www.mtime.com/my/mxl117