百元之恋

　　“好想赢啊，赢一次也好，就算一次也好。” 　　“是啊，因为那滋味最棒了，胜利的滋味。” 　　虽然痛得很，但我想在这里。《百元之恋》（100 Yen's Love，2014）的神经兮兮，不妨碍其足够热血励志，一如由安藤樱扮演的主角一子的反复失败，倒使这个角色显得真实可爱。而这部影片的精彩之源，正在于其中没有任何一个角色是成功者（包括家人、同事或伴侣），没有拳击偶像的海报（如果来个“我要成为拳皇泰森”这部影片将直接失去韵味），或离开这个小镇去到大城市的愿景（摄影机始终对准街头巷尾，书写的是生活的毛边）。 　　同样刻画社会底层小人物，对于三十二岁还一事无成的御宅啃老族来讲，煎饼侠式“从小就有一个梦想”的励志或夏洛式“若一切能重头来过”的抒情，相形之下未免显得不切实际得可笑，属于暴发户思维春梦一场。《百元之恋》不饰理想之辞的笨拙行动，似乎是出于无意识的本能冲动，因而不在意成为谁的混沌挣扎，最终能够使自己成为自己。 　　《百元之恋》或许是安藤樱最好的表演［《0.5毫米》（0.5mm，2014）固然精彩，但人物更似客体观察者；《白河夜船》（Asleep，2015）虽优雅，而表演层次较为单一］，她证明扮丑这件事不必须缺几颗牙或满面黑炭，而内心的改变亦可于潜移默化中完成。 　　这个女人稍显奇怪的长相，略微耷拉的眉眼，配上邋遢的大码睡衣，不打理的蓬乱长发，已经具备一份天然的颓废气质。片中一系列动作设计则更高明，包括驼背蜷缩在角落抽烟抓痒等细节，真实地呈现出不只是她，而是一代经济萧索年代小城镇年轻人的生活状态。前后反差，也使得影片后半段的拳击运动，对角色的作用和对观众的感染，理由更为充分。 　　为什么选择拳击，一子是不知道的。或许是因为遭遇侵犯后的身体觉醒，或许是对那个男人情感的镜像投射，无论怎样，都与功利性或目的性不挂钩。她扎起头发，换上运动装，跳绳，打沙袋。配合突出速度感的音乐与剪辑，影片的调子亦随之从逼仄的昏暗内景，转向宽敞的明亮外景。 　　尽管人物的动作和表情以及遭遇的事件是夸张的，但《百元之恋》的摄影机是冷静的。它的喜剧效果并非依靠对着镜头张牙舞爪的肢体语言，也不需要听似滑稽的方言语调或挤眉弄眼的扭曲表情。取而代之，是无数个尴尬时刻。 　　一块大得离谱的肉，嚼不动，一桌精心烹调的菜，他不吃。镜头就固定在那里，让人们有嘲笑失败者的机会；但终究多出几秒教眼睛去发现阴影中沉默的他们，又让好笑的事似乎没那么好笑了（长镜头之于喜剧的意义或许正在于此）。动物园的大象面前，一子问：“我说，那个，为什么会是我？”他在正面回答之前说：“去看狮子吧。”微妙的情绪拿捏，跳跃在荒诞与现实之间，举重若轻且哀而不伤，透露这悲喜交杂的尴尬。 　　这种尴尬的状态，在《百元之恋》开篇影片标题出现时已经昭然。半夜身穿睡衣的一子把自行车停在百元便利店门口，转身迈向门口，画面定格。这幅人物虚掉的静帧，摇摇欲坠而面目不清。 　　去买那些乱七八糟的百元零食之前，安藤樱骑上那辆破自行车，跟拍镜头忽而变得摇摇晃晃、震颤不停。影片第一次出现类似拍摄事故的非常规摄影，于全片固定、稳定摇移的运镜中凸显而出。 　　类似的非常规处理第二次出现，是在最后那场比赛之前她从更衣间走向赛场，并非高速摄影的前跟镜头被放缓播放速度。同样粗糙质感的画面里安藤樱决心满满的脸终于清晰，再不是那个黑暗之中颤颤巍巍的模糊背影。 　　生活没有改变，能改变的是自己。在这个意义上，学习拳击的过程带给她的已经足够。一个小小的拳击俱乐部，遭遇四次全胜的强大对手早已可以预料失败，但她最终可以在被击溃前打出一次她所擅长的左勾拳，其弥合的是与家庭、与社会、爱情关系的裂缝。“人生可没那么天真。”小外甥打电动156连败后她说，她当然不是不知道胜利的什么。但对胜利的渴望永远不可能依靠天真的自欺或蛊惑人心的口号实现，它是瓷实的拳头捶打在身体上的痛的果实，如果《百元之恋》可以说是励志。 　　就像影片的结尾音乐唱词：“这场电影马上就要结束，请忘掉这样的我。今后的每一天，就算不拍成电影，普通地过每一天就好。”坦然接受没有成功的事实，如同能够勇敢承认自己没有价值的价值。奥地利诗人里尔克讲道：“哪有什么胜利可言， 挺住就是一切。”

有人说这是一部很燃的励志片，我并不以为然。看片的时候的确有燃的场面，比如后面的拳击对打，但看后仔细回想一下，励志场面其实并不多，相反处处都是丧气满满的设定。故事也并不是主打励志和温情，只是扒掉了虚伪的温情脉脉，把现实骨感的一面赤裸裸地呈现出来。

安藤樱饰演的女主角一子，既不是傻白甜，也不是腹黑女，纯粹是二不愣登的没见过世面的宅女一枚，更可悲的是，她已经32岁了，做了32年的老姑娘，一直和父母生活在一起。当妹妹已经结婚生子然后离婚了，她还依然单身并且没工作没收入。这在电影开场就交代了。几乎没有人觉得她是个“好女人”，同时几乎人人都觉得她是个长得不好看的“废物”。

对一子来说，年龄就像一道幸福的分水岭，除了依然苟活于世，32岁的人生似乎没有什么值得庆幸和自豪的，她不独立，嫁不出去，爱不起来，生活丧失目标，皮肤变差身材走形，整天浑浑噩噩还暴饮暴食，梦想呢早已烟消云散，而且32岁的人生里，除了男朋友缺席，她似乎从未有过梦想之类的东西……额，都到这一步了，似乎只有坐吃等死的份儿了。

说实话，看完这部丧气的电影之后，我也想和一子一样嚎啕大哭，就像她在输掉那场惨烈的比赛之后，对着只会爆粗口翻白眼的暴力前男朋友突然嚎啕大哭，“好想赢，真的好想赢啊，哪怕只有一次也好……”

是啊，好想赢啊，哪怕只有一次也好啊。

失败的人生也是人生，怎么活也都是活啊，其实，归根结底也不奢望什么，哪怕输掉亲情，输掉爱情，输掉工作，输掉尊严，输掉前途，直到输掉梦想……可是对于一直失败的自己，即使没人安慰鼓励，即使你嘴上不说，可还是很不甘心啊。一直冷眼旁观的老天，好歹也让我赢一回好嘛？

我大概可以理解一子“想要赢”的心态，她越是想要赢，越是证明已经输得很惨。请替她设身处地地想一想吧。作为一个无所事事的大龄宅女，父母家人没人瞧得起她，除了和外甥抢游戏机和妹妹互相撕逼，然后把老妈气的半死，基本就毫无存在感了。当她转身离家出走的时候，没有哪个亲人奔出来挽留她，反而差不多是终于松了一口气的表情。这就是她的亲情。

出走后她得养活自己吧，于是在百元便利店找了一个夜班兼职，每天在柜台后面收付款，也算是个上班族了。可是同事之间相处得不太愉快，一个离了婚的中年大叔总是对她不停骚扰，新上司虽然是个年轻小伙，却很傲慢总是颐指气使，好歹有个性格过得去的同事，却因为有抑郁症就离职了。一个喝醉酒的夜晚，她被色眯眯的大叔拖进旅馆强奸了，她的宝贵贞操就被这个渣男玷污了。这就是她的工作遭遇。

好不容易谈个恋爱，却遇到一个脾气古怪的男朋友，面无表情恶声恶气，从没有给她好脸色。在为了梦想迈开第一步的时候，男朋友又果断和她“劈腿”，和一个漂亮的卖豆腐女人走了，还当着“小三”的面奚落她是他的“妹妹”。所以，男朋友大多是靠不住的。哦哦不对，他可能还算不上是她真正意义上的男朋友，他只是为了摆脱寂寞，约她逛了一次动物园接着上床，然后与她潇洒转身拜拜。这就是她的爱情。

跌到谷底的人生，怎么可能不想绝地反击？一败涂地的梦想，怎么可能对败绩安之若素？

不反击是不行的。而眼前最好的武器就是拳击。于是，安藤樱饰演的一子后来绝地大反击了。讽刺的是，还是练拳击的“前男友”激发了她的梦想。

在被无情劈腿之后，“小强精神”忽然上身的一子，为了“拳击梦”不惜一切代价全力以赴，让所有人大跌眼镜。然后故事从此就开始基调转变了，似乎正在向着“麻雀变凤凰”的励志套路一路狂奔。那大概也是众多loser们最想要看到的美好结局了吧。可是太理想化了，也不真实，女主角一子一路过关斩将塑造全新自我，这些其实都是缺少现实支撑的理想化设计，如同那些动不动就要为梦想出生入死的日漫少年们一样，你当初会为了这些感人场面落泪，但时过境迁之后，多多少少都会发现一些不合逻辑的破绽。总之，我并不觉得电影里那些“绝地大反击”的燃魂段落会经常在现实生活里发生，一子的泪水也许足以抚慰废柴们破碎的心，却不会轻易成全他们步履维艰的梦想。

现实的剧情可能是，一子的男朋友并不会回心转意，不会像电影里那样回到她的身边。而一子的梦想之路布满艰辛，在经历了无数次的失败与打击之后，她还要付出常人无法想象的巨大痛苦，才能一步步慢慢蜕变为想要成为的人。

让我们回归电影本身。平心而论，我觉得安藤樱饰演的一子，其实并不是一个简单的人。或者说，她其实是“潜力股”。否则她也不会那么坚决那么执着，直至靠努力站在了擂台赛上，即使被打得鼻青脸肿，也始终不放弃不示弱。更可怕的是，从始至终她没被对手打哭过，生活的磨难也没有让她跪地求饶。平时她也总是一脸“老娘怕谁”的高傲表情，不理会那些欺压伤害过她的人和事，而她只会在心爱的人面前落泪，比如“前男友”，却不会在人生的赛场上表现出一丝一毫的懦弱。而这些并不是看上去的那么简单，也不是每个人都具备的独特品质，事实上也只有少数人拥有，也许他们天生性格坚强，或许后天被苦难磨练出来了。

丑话说在前头，现实生活中，大部分的“一子们”都不会好过，也不是每个野百合都会有春天。置身一败涂地的人生里，心里也许会“想要赢”，却少有勇气和运气，更缺少一颗一子那样的觉悟之心，无数次兜兜转转和幸福擦身而过，在孤独的漂泊路上不断流浪，如同《被嫌弃的松子的一生》里的松子。而且，安藤樱饰演的一子可不是松子，有时候她的强势和勇敢会让人感到可怕，她最厉害的武器就是从挫败中不断快速成长，一次次的打击并不会让她意志消沉，反而会激发她前所未有的斗志和决心。所以她并不会像松子那样，视男人为生活的必需品，一子会选择为爱勇敢，却不会把自己的一生幸福搭进去，她会坦然接受外界的伤害和别人的侮辱，却从不会让这些成为她一生的耻辱。她不是对谁都nice的好人，更不是任人摆布的小白兔，更像是被困住的狮子，在被人逼到墙角的时候会一跃而起，快速挥动铁拳给伤害她的人一记反击，即使是强大的命运也无法让她低头。这就是她为人的底线。

所以说，一子这个“废柴”是独一无二的，她可以成为所有loser们的榜样，但请不要误以为，所有的loser都可以成为一子那样的人。毕竟，“触底反弹”的事件也不是天天发生的，残酷的现实生活会消磨一批人的斗志，会打破一些人的梦幻，会让软弱的loser再也站不起来，但也会让一些人的“小宇宙”不断爆发，让他们浴火重生凤凰涅槃，在逆境中越挫越勇，即使屡战屡败也在所不惜。

在生命的曙光乍现之前，还有无尽的挣扎与黑夜等待，除非有一天你可以顿悟，为了一个目标不断改变自己，放胆走上人生的决斗场和命运赤身肉搏，在刀光剑影中启动绝地反击，并且敢于对一败涂地的人生说“不”，那么恭喜你，你已经成为第二个“一子”了。