火线传奇第一季

故事发生在美国马里兰州的港口城市巴尔的摩。狡猾而残忍的毒贩头子伊文-巴克斯代尔把持着城市西区和滨水地带的所有毒品交易，他的罪行并不止于贩毒，不论是自己的手下、警察还是生意对手，凡是阻挡了财路的人都会面对致命的枪口。在副手拉塞尔-贝尔出色的经济头脑的协助下，伊文不但毒品生意日渐兴旺，势力开始向房地产等合法生意扩张。
作为HBO电视台评分最高的剧集之一，《火线》已经拿过两次艾美剧最佳编剧提名，这部当时没有什么大牌演员加盟，还以黑人为主群体的硬冷犯罪剧，以多块状叙事的形式描绘了巴尔的摩贩毒网与警方之间的暗战，冷峻而富有深意的台词，慢条斯理的情节推进，令其至今仍是一座难以逾越的剧本高峰。

 电影是一种宗教，当夜幕初上，灯火渐暗，那爿灰白的巨幕上越来越亮时，一种造梦的信仰便从中升起，像创物者的使徒，引领出一个个庄严肃穆、明艳瑰丽的星辰。待两三个时辰后的梦醒，或微笑嬉戏、或怅然所失、或怔怔不语、或破口大骂。总之，在一个远离现世的维度中走了一遭。
  电视剧则限于资金的多寡、制作规模的大小而显得不那么的梦幻和华丽，像是迷你的宗教。但总体而言，电影和电视剧的共同特点都是创作出好的故事来吸引观众，借于逃离现实的平庸、暗淡和堕落。
  《The Wire》不是，它直面人生，抽取真相，比现实还冷冽，比生活更残酷。

多视角

  从小在电视、电影、书籍中总怀有很强的代入感，这样强烈的感觉使得叙事主线稍微偏离一点主线，便意兴索然，索性掩卷而去。印象最深刻是看金庸的《天龙八部》，第一册木讷的段誉讲完，金庸开始讲述豪气干云的乔峰，我竟不看了，那些精彩的片段和章节不知是多少年后才重温的。也不知从什么时候开始，当经历的越多，挫折越甚，便越发能从不同的视角、迥异的立场审视事物，那种非左即右的思想大概是用了多少年才有所察觉，又过了不知多久才一点点地慢慢矫正。之后接触的创作者，兴许是从浦泽直树，或是从京极夏彦，我开始能欣赏不同视角、不同人物带出的精彩了。
  《The Wire》便是一部从多视角描述美国城市、社会、体制的风情异域图。
   它的主题表面是以美国的缉毒警察和毒贩的斗争为主，实则故事线的开展涉及美国的政治的低效与腐败、教育的无所作为和流于形式、工人阶级的衰败和挣扎、媒体现状的光明与堕落；名义上的主角Jimmy McNulty在第二季、第三季出场不多，在第四季中甚至没他什么事情，倒是很多开始时的配角，后面剧情颇多。也许应该这么说，在《The Wire》中，并没有什么主角、配角之分，每个角色都有自己的人生，每个人都是各自舞台上的主角。
  整部剧集中，有两个人的精湛演技和气场是超越其他角色的，其中一个是

Omar Little：
Omar在片中是专门打劫毒贩的强盗，他身着风衣、手挟长管双筒猎枪、口里吹着童谣《The Farmer in the Dell》（山谷中的农夫）注一、漫步于街头打劫的模样桀骜不驯、特立独行、嚣张跋扈。他有原则，只打劫贩毒的毒贩，从不向平民出手；虽然浪迹在街头，但为替男朋友复仇，却能做警方的线人、证人注二；他在黑暗的小巷中与Brother Mouzone持枪对峙的场景令人难忘；他以一己之力接连刺杀boss的勇气和胆识让剧情有超出现实的戏剧性；Omar身上同时兼具着以血还血的戾性和置身事外的淡漠，他是现实的异类，江湖的传说。剧中最神来之笔的一场戏发生在某天早上他醒过来，由于左轮手枪太大碍事，他赤手空拳穿着睡袍去买他最喜欢的蜂蜜杏仁甜麦圈，一路上只闻毒贩们的大呼小喝“Omar comin”，回去的路上他在某处门阶上点烟，一袋毒品便从二楼窗户边从天而降。于是，他带着食物、香烟、和空手捡来的毒品回巢。注三
Omar的眼神中总是会泛出某种异样的神采，似乎与某种温驯的动物类似，有着温柔、悲悯的成色，在Bunk的劝说下，Omar一度心灰意冷，大干一票后离开他赖以生存的街角，但为了报仇还是回到了街角。最终生于街角，死于街角。
“You come at the King, you best not miss” （若要暗刺王，就不能失手。） ---------Omar
Omar，一个以抢劫毒贩为生的山谷农夫。



Bubbles：
  Bubs是 剧中街头众人中唯一得到自我救赎的两人之一，他在第一季开头发誓要替受伤的同伙复仇时的凌乱发型、犀利眼神、低沉嗓音、强烈气场、稀疏的胡渣子让我触动不已。
在以毒品为中心的“食物链”中，Bubs是最低劣的一环----吸食毒品的瘾君子。他每天游走于街头，为了筹集毒资而奔波。以他的天资、品质，讨生活是绝对没问题的，他却被毒品深深地拉入地狱的漩涡中。每天都在炼狱中煎熬。他的性格中有好义的一面，由对待早期的伙伴Johnny注四可见一斑。在后来，由于他的疏忽，同伴Sherrod意外身亡，而Bubs也彻底崩坏，自杀未遂。
在经历漫长的自我救赎恢复期后，站在地狱与现实的交界，夕阳辉洒，暮影西斜，Bubs回首来路，狼籍且悲凉，一切的美好与苦难陡然袭来。这时分，心中又涌出再吸一次的念头，地狱的诱惑从未远去，伴君同行。Bubs摇摇头，缓缓徐行，夕阳在他背后拉出长长的倒影。这汉子，从地狱回来了。
心怀悲伤并不是可耻的事情，只要你还为其他向往留出空挡。 ------Bubs注五
  Bubs是《The Wire》众生相中最生活、鲜明的角色之一，他的疼痛和欢喜，感同身受。


  两个系统之外的角色却凸显出熠熠生光的神采。其余的诸人在系统内挣扎、游离、隐遁、承受。的确是如主创所说的，无论是警察团队、码头工人方、毒贩集团、媒体、政客，个人欲望和团体利益的冲突最后总是由个人来妥协和承担，无论你是毒贩还是警察高管，没有人能幸免，妄想超越体制，只会被它吞没。最后要么服从，要么离开。

孩子们
   在第四季中主要探讨了美国城市的教育体制。在巴尔的摩的贫民聚集区，学校是孩子们的栖息地，是他们成为窃贼、强盗、妓女、吸毒者前的缓冲区。教育并没有起到塑造三观进而改变人生的效用，它教授空泛而无用的理论知识，应付自欺欺人的考试，到时间就把孩子们赶回街角。在学校中，孩子们对待社会、人生的观点并不是从学校、老师学到的，而是来源于街角的毒贩、黑帮的头目。学校犹如浩海中的孤岛，瞬息中就被无边的黑暗吞噬。一位大学的学者申请了一笔资金试图进行创新型的教育方式，由于政客的腐败致使资金短缺，最后以失败而告终。
剧中主要讲述了四个孩子Michael、Randy、Dukie、Namond。Michael有运动天赋、Randy极具商业头脑、Dukie对电脑熟谙，Namond性格开朗活泼，每个人都有各自的天赋能在未来的天空划出别样的彩虹，但是除了Namond被Howard Colvin警长收养外，其余诸人皆会生于街头，死于街头。街头就是他们的系统、命运。没有人能逃脱或者超越。
  Michael会成为新一代的Omar；Randy在收容院中暴力倾向严重，新一代的黑帮分子；Dukie沉沦于毒品，新一代的瘾君子。命运的候车室，来来往往，熙熙攘攘，有人上车，有人下车，天理循环，报应不爽。

图片
  对了，补一句，Kenard这小矬子，继Avon和Marlo后新一代的Boss。
图片
  这些小子的足迹，前人早已走过。在第一季中的平房街角注六，Avon的侄子D'Angelo曾教导Wallace和Bodie下国际象棋，比喻Avon是王，Stringer是后，藏毒点是车，士兵是卒，在游戏中士兵会被早早吃掉。果不其然，三个年轻人在剧中相继被杀。

图片

Wallace似是Namond原本的结局，黑暗、暴力的街头并非本性淳朴、善良天真的他能玩的转的，而他被自己的玩伴Bodie和Poot亲手杀害的场景，堪称剧中最残酷的人物结局之一。注七D'Angelo的命运则更加让人唏嘘不已。受Wallace横死的刺激，他本想供出组织，却被他的母亲阻止。在狱中，原本已准备和过去一刀两断，从头开始。结局还是逃不了被Stringer雇凶杀害。

Bodie：（图片）
     Bodie是街角上的斗士，他和Wallace、D'Angelo、Namond不同，他天生就属于街头，忠于体制。每次想起他，总是想起他从牙缝中挤出一注口水的样子，极其的叛逆和凶恶。他在Avon集团衰落后迫于无奈转投心狠手辣、迅速崛起的Marlo。在第四季的结尾注八Bodie持枪面对伏击他的Marlo杀手群。寒风中，他在浓得化不开的黑暗里疾呼：“这是我的地盘，我哪儿也不去。我在这里，你们来吧。”他决绝的对劝他离开的Poot摇摇头，之后殒命于街头。
他的死亡犹如寂静水面下破裂的一个苍白的泡沫，并不会引起任何黑夜的波澜，但我刹那间对这个亲手枪杀自己兄弟的街头混混心中涌起一阵难以言喻的悸动，每个坚持自己价值观并用生命为之捍卫的个体都值得尊重，就算你不认同他的行为。
    再见，Bodie。并为你送上AK-47状的花圈。注九
    在第四季中协助学者的Howard "Bunny" Colvin原是西区警长，在第三季中因为他的“哲学实验”而提早降级离职。

实验与政客

  在第三季中，政客们为了利益、政绩向下面的部门施压以提高统计数据，西区警长Colvin临近退休，在压力迫使下，尝试了次有趣的“哲学实验”。他把辖区内所有的毒贩和瘾君子赶到提前设定好的无人区统一管理，在无人区中，吸毒和贩毒是被默许的，警察甚至维持无人区中的秩序，以保证贩毒交易的正常运行；而其他的街区由于街角的吸毒者、混混、贩毒的帮派都被清理出去，犯罪率立马大幅下降，社区治安也日益好转。这次实验中涉及到的问题是贩毒和吸毒被许可了，Colvin认为社会中的黑暗是无法避免的，他让这一小撮社会的废渣自甘堕落、任其自生自灭，而换取居住在社区的大部分人的利益。
   可以为了大部分人的利益而牺牲小部分人吗？这是个哲学问题，如果可以，那就是英国哲学家边沁提出的功利主义注十；如果不可以，那是以德国哲学家康德代表的绝对主义注十一。系统是不会容许功利主义的，Colvin的下场和结局显而易见、不言自明，他做为个人的努力和挣扎是徒劳而无力的。可是社会的黑暗与污渍真的可以永远消失吗？或者视而不见？编导们把无人区命名为Hamsterdam注十二表达了他们的观点和主张。
  Colvin身上兼顾着理想主义和现实主义的神采，他有老派正统的原则和基于现实灵活应变的处事方式，他的折中妥协是出于对社区、对人的深爱，是了解底层疾苦、确实想改变现状的真正警察。在这次实验中、在他身上深刻的影响到了一个人，这个人是Carver。
Herc和Carver是剧中的活宝组合，尤记得两人讨论可以随便上一个心仪的美女前提是先上一个男人的搞笑段子。Carver从开始的单纯到后来为了晋升急功近利，再到这次实验中刚开始的抵制，到逐渐了解Colvin的良苦用心，了解到责任与妥协、管理与团队而慢慢成长、逐渐成熟。
（三人的图片）


   Jimmy曾和一个政客助理搞一夜情时曾想过与其相处，但因理念差异过大而放弃。他这样评价两人的关系；“自己犹如为了鸡鸡而喘气的机器，我是三个警区中最聪明的混蛋，在她眼中，就像在街边玩几角钱的赌博。”
  在政客的眼中，一切的社会关系、社会资源、突发事件都只是其政治旅途上的垫脚石，前任市长在任时的冲突、问题，现任市长在任时依然存在，甚至更为加剧、恶化。问题可以掩盖、拖延，罪犯可以交易、妥协，政客们上位前是圣女，信誓旦旦为选民谋福利；在位时是婊子，只关心如何使自己的利益最大化。州议员Clay是其中的翘楚。他长袖善舞，一面结交黑帮，收取从毒贩手中得来的政治献金；一面在政坛上左右逢源，风生水起。他在案发后还能巧妙地煽动民意成功脱身，尤记得他的那句shi~~~~~~~~~~~~~~~~t！！！传神极了。
  
猫和老鼠

Jimmy McNulty：（图片）
Jimmy爱搞事，五季中一大半的案子都是他挑起来的，在第五季中他为了办案的资金甚至越过界限和资深探员Lester对猝死的流浪汉身体添加谋杀的痕迹而虚拟出一个连环杀人狂，之后又绑架一个痴呆的流浪汉充当杀手，为了办案不留一点余地。他怎能为了工作而疯狂至此呢？他把所有的一切赌在办案上是为了什么呢？我的大脑中影像出Jimmy轻蔑的淡然一笑，倏地转身而去，不带一丝的留恋。
   Jimmy有着轻度的自我毁灭倾向，在没案子的时间，他愤世骇俗、恣意酒色，他的生命在性爱的高潮和酒精的晕眩中肆意浪费，在寻常日子，他是一具为了胯下的鸡鸡而喘气的机器；他的生命只有在办案中、追查毒贩的时候才有实现自我的价值，他的聪明、他的才智在与黑暗的对峙中才是那么地有意义。
  Jimmy的一次次搞事是对系统的倔强反抗，不计成本，不顾后果，纵然头破血流，千山万水，依旧痴心不改。最后一季的最后一集结尾，他回看巴尔的摩，在各种人物的闪回中，叛逆小子，隐退了。
谢谢Jimmy，带给了观众那么多的福利。（记得诱捕时他叫的那两个妞吗？

Stringer：（图片）
    “那就来吧，混蛋。”Stringer轰然倒地，一代枭雄就此谢幕。所有的隐忍和睿智，所有的奋斗和挣扎，所有的青春和热血，尘归尘，土归土，在尘土飞扬中，他倒在了街头。
Stringer是要逆天的屌丝，他差一点就成功了，就差一点。
    他死后，Jimmy去他临海景的住所，环境幽静，格调雅致，Jimmy随手从书架上捻出一本书，亚当•斯密的《国富论》。他喃喃自语道：“我追查的到底是一个什么样的人？”
Stringer从街头贩毒发迹，之后进修经济学课程，在生意的同时，贿赂政客，投资房地产，联盟黑帮，在他雄心勃勃的野心中，街头只是最初的原点，斑驳的垫脚石，千年的老二要飞天，街头的老大成了牵绊，凡阻碍的，摧毁它。
   灿烂如火般的夜景阳台是两人的最后一次对话。注十三兄弟俩回溯了童年时的欢乐时光，却知时光已逝，一切的美好已颓然，过去回不去了。老大要继续着街头的喋血梦，老二要建筑他的金融帝国，最后一次的拥抱，最后一次的击拳，阴影的背后是老大试探的杀机和老二酝酿的计谋。兄弟情，转身成过往。（不能不让人泪流满面
   （图片）

  
Marlo： (图片)
  Marlo是街头上的嗜血野兽，心狠手辣、杀人如麻。他的血液中流淌着丛林法则中事情做绝的因子，一点点的不妥，就用暴力解决；他也聪明阴险，设伏Omar，拉拢街头小孩人心，巧破Avon的美人计，反而将计就计，重创Avon。故事的最后，他在检方压力下，被迫金盆洗手，退出街头，在律师的建议下，他局促的参加了一次投资者的酒会后，之后，他回到街头，身着西装革履嚣张的挑衅小混混，并之后殴斗，打跑了混混后，他嗅着被枪划破的伤口，听着警笛的呜呜声，望着昏黄的街道上的枪与匕首，惬意的长吁了一口气，街头，才是他的丛林。
 他的结局，显而易见。
  人生如此的讽刺，想要逃离街头的Stringer逃离不了，能离开街头的Marlo却离开不了。

戏剧与现实

   火线是部现实的电视剧，它没有话外音和回放，除了开头和结尾的配乐，其他的音源都是当时的背景音，没有过多的动作或激情，非常节制和简洁；节奏平缓，没有过多的跌宕，剧情在每一集末一般不留悬念，不去勾引观众的胃口。
但火线又却具有勾人心魄、摄人心魂的戏剧张力，它的开头总是由一个看似与后面不相关的内容切入，之后像小说的篇章一样，用一句人物的台词做为本集的条目。它的确和小说很像，慢慢展开剧情，酝酿冲突，待冲突到达一个爆发点后，迅疾的爆发，之后立刻转入下一篇章。譬如Stringer死时最后说了一句：“那就来吧，混蛋。” Omar和Brother Mouzone枪响，Stringer倒下，之后音乐响起，屏幕转黑，开始出职员表。那种观众积攒起来对人物的情感在迅速转化的剧情中显得突兀、苍白，反使人物形象如一颗苦橄榄般在内心渐渐回甘。
它在高潮时的克制、隐忍反而带来沁人脾脏、意境悠远的影响。
其次火线主创在打磨剧情的同时，也注重刻画人物内心，锻造台词，完美细节。譬如被称为最有名的罪案现场，Jimmy和叼着雪茄的Bunk在罪案现场勘探时没有多余的表情和话语，通篇只用了一个词F-U-C-K。在这大概三十多次的F-U-C-K中，观众跟着两位警探，逐渐了解案件的脉络。在普通、平常的现场，两人用一个突兀的词语达到了最大效果的戏剧效果，这样的例子例如活宝警探斗嘴、Ormar买早餐等在剧情中随处都是，举不胜举，就不赘述了。
最后火线整部剧情中塑造了无数的小人物，无论他是警探、毒贩、瘾君子、码头工人、新闻记者云云，在无数与系统的搏斗中，个人与系统的碰撞 如鸡蛋砸在墙上，渺小与崇高交相辉映，激昂悲壮。

结局

在火线第五季最后一集的回闪中，我们能清晰的了解到系统的巨大与个人的渺小，没有任何事情有所改观，两个突兀的异类离开了警队；Ormar is Ormar；政客依旧善舞如云，问题还是亘古的竖着，没有倒下的希望；在它截取的这段窃听风云中，我们感触着人物搏斗的悸动，聆听着血脉的跳动，如同黄粱一梦般在异国的青春般走过世事的虚幻和苍凉。
  所谓经典，是指无论经过多少年，都会有人欣赏之倾倒之，而流行大概是指在一段短的时间内的大众流行性感冒似的病毒肆虐。《The Wire》从没获过艾美奖，真正伟大的东西很少能流行起来，若干年后，谁还会记得2012年的世界最流行的一支视频是《江南style》，中原最流行的一句短语是：元芳，你怎么看？ 但是绝对会有人像我一样对《the wire》痴迷或者感动，这就是经典的力量。






注一：Omar哼童谣的片段收录在其原声大碟《The Wire: And All the Pieces Matter》第十九首‘"Omar comin"’中，有兴趣的朋友可自行搜索。

注二：Omar穿着运动衫、脖子上捆着领带上法庭作伪证的穿戴酷毙了。（第二季第六集）

注三：详见第四季第三集。

注四：Johnny在那场著名的由Colvin警长尝试的哲学实验中做了恶魔的祭品。

注五：Bubs这段袒露心迹的告白，详见第五季第九集。

注六：详见第一季第三集。

注七：详见第一季第十二集。

注八：详见第四季第十三集。

注九：D'Angelo葬礼上，Bodie曾为他送上AK-47形状的花圈。详见第二季第七集。

注十：功利主义：凡是能将效用最大化的事就是正确、公正的。

注十一：绝对主义：道德有其绝对的道德原则，有明确的职责，明确的权利，无论后果是怎样的。

注十二：意为巴尔的摩的阿姆斯特丹。

注十三：详见第三季第十一集。














PS: It's not TV, it's HBO. ------HBO

的确，这不是电视，这是HBO。向HBO致敬，它没有污蔑受众的智、情两商，它真挚、用心地去呈现它的作品。

向翻译这部不够热门、但绝对伟大的美剧的风软字幕组致敬。


链接：文中的图片和资料大概来自于以下这些地方，就不一一致谢了。

火线重案组百度贴吧
http://tieba.baidu.com/f/good?kw=%BB%F0%CF%DF%D6%D8%B0%B8%D7%E9&cid=0&tp=0&pn=0


火线中文维基百科
http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E7%81%AB%E7%BA%BF_%28%E7%94%B5%E8%A7%86%E5%89%A7%29

the wire 中文站
http://blog.sina.com.cn/thewire

豆瓣The Wire小组
http://www.douban.com/group/thewire/



完整版 请看：http://i.mtime.com/windgxh/blog/7499981/

《火线》断断续续写了十五六篇，连写带抄，有大概有个三万字了。本来打算是把五季全部写完的，现在发现实在无此精力也无此耐性。可惜了，一大半的主角还未出场，第二季中全球化背景下美国工人和工会的问题，第三第四季的教育问题、政治和竞选问题，第五季的媒体和大众文化消费问题，都没有谈到。以后如有机会，再写点随笔。这部剧，如果认真计较起来，真是可以写上一本书的。
幸好，最想表达的东西表达了出来，美国的法治问题。美国的法治，用一句话概括，就是美国宪法和宪法修正案，以及衍生出来的刑事案件侦察审理中的一系列程序，主要目的是保障公民权利、防范政府犯罪，而非打击一般的社会性犯罪。此点不能不特别提出来。
至于整部剧，我想编剧最想说的是，美国社会中，没有一个个人和集团能不受牵制、不受制约，完全地达成自身的目的，没有任何人能够赢家通吃，为所欲为。这大概就是所谓的“制约与平衡”（制衡）。毒贩们制约于警察和政客，警察、检方要制约于法官和政府，政府要制约于民众的选票和媒体。法官看起来很牛了，但审判要制约于陪审团，每到选举，要制约于民主党/共和党党团（法官选举有的是直接普选，有的是党派选举）。剧中，麦克纳尔蒂通过费伦法官向伯勒尔施压，几次挽救了濒临毁灭的专案组。但伯勒尔也有他的反制手段，费伦是倾向民主党的法官，而且是接替某位退休（或离职）法官的位置而当上法官的，所以只上任一年左右就要参加民主党方面组织的选举。伯勒尔通过克莱戴维斯等民主党大佬施加影响，不让费伦参加民主党组织的筹款集会等活动，使费伦谋求连任的希望日趋渺茫。为挽救自己的前途，费伦最终放弃了对麦克纳尔蒂的支持，导致专案组行动草草收场。类似的例子还有很多，第五季（？）里克莱戴维斯被控贪污受贿、滥用职权，案子本已铁证如山，但戴维斯在法庭作了一番“马丁路德金”式的演讲之后，成功煽动了民众情绪，结果陪审团宣布其无罪释放。
剧中，感觉受到制约最少的，反而是新闻媒体。因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保护，媒体几乎是什么都敢写，什么都敢报。不是连费伦也说：“你绝不想得罪一个手持装满墨水的笔的人”（大意），指的就是记者和媒体人。如果说媒体有什么制约的话，那只有市场，在互联网等新兴媒体及自媒体的冲击下，传统的报刊杂志业逐渐走向没落，有的记者和媒体人开始不择手段、编造故事。
规则是最高的，无人能凌驾于规则之上。这里所说的规则，既有法律的规定，也包括习惯、风俗和传统观念的制约，统而言之，是一种文化。规则和文化的制约，不仅美国有，中国也有。君不见，强如老M者，为了构造他想要的理想社会，费尽九牛二虎，发动成百上千次运动，付出几千万上亿人的生命，结果如何？一旦身死，社会重新回到它原有的轨道运行。留下来的，只是变味的传统（换一种名称的极权）和一地鸡毛。
任何社会，任何文明都有其传统的惯性势能，文明愈老愈大，则其惯性也愈大愈强，任何剧烈的社会变革，都不可能带来实质性的变化和所谓的进步。这么说，好像很有点保守主义的味道。虽然有些观点和保守主义近似，但鄙人并非一位保守主义者，更不惧怕或反对任何社会自然生发的创新和变动。我相信，虽然传统有其巨大的惯性和冲力，但社会自身也有其适应和进化的能力，只要不被完全窒息和堵死（如朝鲜，任何社会自发的经济创新和政治创新的可能都被堵死，文明就停滞甚至倒退），文明自会找到其延续和发展的出路。何况当今，科技和经济以数十倍、上百倍的速度在发展，公共空间因新技术的出现，在某种程度上空前地扩大，信息交流更加顺畅，民众法治意识日益增强，是以对于未来，我保持审慎的乐观。运气好的话，开拓出一种全新的文明形态，也并非没有可能。而我们的需要做的就是，研究传统、立足现实，鼓励创新、顺势而为，远离政治、守持底线。
冯友兰在晚年曾经亲笔书写一副对联用以自勉，联曰：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”说得真好。

今天再次展现了一下我无可救药的本性，明明星期天就要出的《The Wire》最后一集，但我今天就给看了。不夸张的说，《The Wire》绝对算得上是美国连续剧史上的经典之作，也是我这一生看过的最佳的连续剧。

这部连续剧的设置十分与众不同，很难将其定义为某种类型。在第一季，故事的主角包括了警察、法官、律师等所谓的白道到吸毒者、毒品贩子、抢劫者等所谓的黑道，故事主要描绘Baltimore市警匪之间的斗志斗勇。从第二季开始，《The Wire》虽然还是围绕着贩毒等因素展开故事，但人物逐渐加入了码头搬运工、政客、学校学生和老师以及媒体报刊等社会的其他层面，完整的呈现了美国社会的各个体系的互动。《The Wire》描绘了社会中形形色色的人们，可以算是美国市中心贫民区（inner city）、甚至整个美国的浮世绘。

虽说有警匪因素，但这部连续剧和传统的类型片完全不同，是美国少见的角色类（character study）作品，而不是24小时一类的商业情节剧。连续剧中所有的角色都异常真实丰满。比如连续剧中最大的反角之一Stringer Bell是个心狠手辣的黑帮老大，但却梦想成为一名真正的企业家；在他的床头摆放着Adam Smith的《富国论》。而连续剧人气最高的Omar Little则是一个抢劫犯；他非常讲道义，只抢毒品贩子，并施舍于周围的穷人；最绝的是，这个为人敬畏的江湖人物还是众人所不齿的同性恋。诸如此类的精彩设置比比皆是，粗粗一数大约有数十人之多，而每个人的情节又都可以独立成篇。作为连续剧第一季的主角，Jimmy McNulty在第二季和第四季甚至都没有出场的机会，而没有了他的故事依然十分精彩。

故事既由人物推动，那么其发展注定和一般连续剧不同。和商业片的直线因果（linear）叙事不同，《The Wire》的故事充满了随机性（randomness）和互动性（interaction）。剧情没有一点想当然，完全好像博弈论（game theory）一样，角色从自己的角度出发（比如好警察想抓贼、官员想升官等）并作出行动（action），而随之而来的是其他角色对其作出的反映（reaction）。用一句话概括，就是和现实生活十分贴近。事情的发展即在预料之外，又在情理之中，不得不叫人拍案叫绝。

但不论故事和角色如何发展，唯一不变的是连续剧的写实主义（realism）。《The Wire》的发展拿捏做作之处，亦没有因为主创对角色的同情或眷顾而使其命运有任何改变。和充斥了俗套（cliché）和定律的一般连续剧不同，观众很难根据观剧经验判断出故事或人物最后的结局。即使是主要角色，在《The Wire》也会随时有掉脑袋的可能。看《The Wire》唯一可以确定的只有两点：角色发展所透露出的悲凉的宿命感以及在看完连续剧后常见的终结感（closure）的缺失。在这方面，《The Wire》更像契诃夫的戏剧或德·西卡的电影，而不是传统好莱坞产品。

与之相符，《The Wire》在美学上选择了绝对的现实主义。这种现实主义体现在各个方面。比如音乐方面，剧中没有一丝用于烘托气氛的配乐，所有的声音和音乐皆来自于剧情中（diegetic sound）。在语言方面，剧中的人们都使用了极其生活的语言，其中充斥了大量行话和术语。而即使是一般人很难听懂、甚至完全不知其意的黑话，《The Wire》也不会提供任何解释（不管是通过字幕还是通过其他人物的口中）。片中甚至有许多演员原来就是警察或黑帮，很多看似不可思议的情节（如Omar从六楼跳下逃走）其实都是真人真事。这一切努力使得观众仿佛身临其境，好像自己就处在Baltimore的街边。

但艺术源于生活却又高于生活，《The Wire》许多精彩之处显而易见经过了高度的艺术提炼，最明显的就要数各个粉丝如数家珍的经典台词。和一般大片不同，《The Wire》中仿佛每人都字字珠玑。即使Marlo Stanfield这样不喜言语的角色也有不少让人记忆深刻的片段。如一次Marlo的一个手下告诉Marlo自己被Omar抢劫，要求Marlo不要收取这段时期的费用，因为Omar是和911恐怖分子一样的不可抗力。Marlo即曰：“我非美国政府，Omar亦非恐怖分子，他不过是一个拿着猎枪的黑鬼”（I ain’t the US government, and Omar ain’t no terrorist; he’s just a nigger with a shotgun）。这些语言不仅精炼，而且充分体现了角色个性。连寡言如Marlo者都如此，像Proposition Joe等人的长篇大论自然更加精彩。《The Wire》的台词不但远胜于现在多数电影的水平，甚至和好莱坞老片中最经典的台词（如《日落大道》）也毫不逊色。

能够塑造如此之多栩栩如生的人物和精彩剧情的最主要的原因是《The Wire》一流的制作团队，而其中功劳最大的又数这些出色的演员以及优秀的编剧团队。《The Wire》的演员虽然名不见经传，但各个功力了得，其中多名演员已经通过此剧上位。目前最成功的恐怕要数饰演McNulty女友的Amy Ryan，这名百老汇资深演员去年刚刚应为影片《Gone Baby Gone》获得奥斯卡最佳女配提名。

但演员水平再高最后还需依附编剧提供发挥的空间，而《The Wire》的编剧只能说是很好很强大。连续剧的主创David Simon作为资深Baltimore太阳报的记者，对城市的各个方面都深有了解；是他为《The Wire》设立了一个大的方向。而连续剧的其他编剧亦大有来头，如Dennis Lehane就是著名的小说家，其最有名的作品就是被Clint Eastwood改变成电影并一举赢得奥斯卡最佳影片的《神秘河》（Mystic River）。

如果仅仅因为制作精良，那么《The Wire》充其量不过是一部和《The Sopranos》相仿的爆米花大作。真正让《The Wire》鹤立鸡群的是其社会意义和社会责任感。《The Wire》对社会百态的描述并不居高临下。主创虽然有个人观点，但却没有任何希望说教的心态。与其相反，《The Wire》冷静生动的描述了社会各个层面，并通过对其他层面的描述增加了既有内容的深度。比如，《The Wire》最深刻的应该要数描述教育系统的第四季。通过四个孩子的境遇，《The Wire》展现了环境对儿童的主要性和决定性，并通过对孩子的描写为其他角色（这些孩子的经历即那些已经长大成人并成为警察、黑帮的角色的经历）提供了背景信息。虽然任何没有在美国成长的人对此剧的理解都可能非常有限（如黑人社区的败落等问题国际上知情的人数并不多，而且极具美国特色，有着复杂的历史和社会原因，在这里恕不多言），但其描述的其他诸多方面，如全球化对蓝领阶级的冲击、民主政治的黑暗面（如募集基金、交换利益等）、官僚和假大空政策的负面影响、教育硬性化分数化的不足以及媒体在网络时代的地位和变迁等问题却是一些大家都可以关注的问题。看《The Wire》，看到的是对社会现状的无奈和痛心疾首，以及对改革和变化的渴望和期待。可以说，作为社会的一员，察觉到《The Wire》中所描述的诸多尖锐问题并以此努力进步、推动改革是不可推卸的责任。

因为故事的题材和艺术上的选择，《The Wire》的商业性和受欢迎度一直不高。很多观众是对此题材不感兴趣，但更多的则是怕面对连续剧所描写的残酷的社会现实。如此一部并不流行的连续剧能够坚持着许多年不可不说是一个奇迹。写一本卖不出去的现实主义小说的成本可能不高，但连续五年耗资数千万美金制作一部敢于说真话、不受欢迎的连续剧却不能不说十分难得。因此，除却社会必要的多元化、言论自由和思想性不说，也只有在美国这种商业体制下，才能有这类的连续剧产生。首先，连续剧制作和播出方HBO是高端收费频道，基本没有广告，因此不用像FOX等公共频道估计收视率。第二，美国多样的利润渠道保证了连续剧即使在收视率不佳的情况下也不至于血本无归。像《The Wire》一样的连续剧只要保证有忠实的观众，就算观众数目不多也可从纪念品、DVD等销售中获得一些利润。因为这些商业元素，这部戏的主创们才可以在没有获得主流观众的认同的情况下不妥协自己的创作初衷，并根据本意完成这部杰作。

对于中国观众来说，一部在美国都不出名的连续剧自然也很少有人听说。加上其题材晦涩、翻译困难等原因，观者寥寥也就不足为奇了。但不论如何，如有机会观此剧者玩玩不能错过这个难得一见的连续剧。总而言之，有四类人不可不看《The Wire》：希望体验一流娱乐者不可不看《The Wire》；希望欣赏一流制作者不可不看《The Wire》；希望思考深刻命题者不可不看《The Wire》；希望了解美国社会者不可不看《The Wire》。

综上所述，将《The Wire》形容为现代美国的莎剧也并不过分。在这一年多的时间内，能够观看此剧可以说是我的荣幸。今天看完此剧先说两句纪念一下，日后五季套装DVD出版时我一定吐血200美金以作收藏。

１.David Simon and Reporting

In my opinion,what makes The Wire so different and incredibly realistic can be largely attributed to David Simon,the former Baltimore Sun journalist and the producer of The Wire.Obviously his skills as an excellent reporter made great contribution to the highly-realistic series. He saw how Baltimore‘s various worlds worked──or didn’t──as a police reporter for the Sun.He ended up taking a buyout from the Sun in 1995.In Simon’s view,profit-driven media companies continue to degrade the quality of dozens of papers in major cities.Therefore he turned to make TV series,seeking another way of reporting.He once said in a interview that “Specialization and detailed beat reporting are the future,”he added that ”We are going to have to explain an increasingly complex world in ways that make us essential to an increasingly educated readership.The scope of coverage have to go deeper,address more of the world not less.”and he concluded that those were his ambitions.Clearly,newspapers is dying due to its anachronistic limits.News will not disappear,however,so does journalism.The ambition of journalists shouldn’t be betrayed and trashed.
I tend to think that The Wire is a perfect case of a new and in-depth reporting,in terms of journalistic ambition.What really make The Wire outstanding are the acute description of another America and the profound consideration behind it，which reveals how indifferent institutions and selfish
individuals often stand in the way of initiative，and how complicated and compelling the systems are.But the show’s great accomplishment is that it never preaches.Instead of rote lessons about urban decay,Simon’s conclusions arrive via meticulous character studies that rarely feel plotted or predictable.

２.Impact

The power of reporting lies in its influence on audience or citizens,providing accurate information and thus propelling social progression.As audience we are threw into the reality that The Wire has build,with bitter hatred and indignation,also with ambition to resolve those problems.“Measured against more thoughtful and meaningful occupations,a TV show is not the best seat from which to argue public policy or social justice.”David Simon said in an interview, “Still,those viewers care the fates of The Wire characters.They worry or grieve for Bubbles,Bodie or Wallace,certain that these characters are fictional yet knowing they are rooted in the reality of the other America,the one rarely acknowledged by anything so overt as a TV drama.”
We feel every one is responsible to make a difference. So what is the response of a “Wire” viewer──we want to make it better,what do we do? Simon said “Go for it”,and he continued to argue that we have to find that which we believe to be meaningful and exert. “There are just too many people who are chasing the buck.”

３.Another Way to Journalism

Maybe it is not proper to ascribe a fictitious drama to journalism.However,sometimes the truth comes from fictions.Just like no political report can equal the sway of 1984 by G.Orwell.Good pieces of art also have deep insights and what’s really counts is their power of moving audiences emotionally and alerting people in a unique way.
On the other hand,journalism is less and less of a curb.Journalism relies on people being generally and righteously outraged when it shows something injustice or unfair.But people now are less and less inclined to outrage about news.What people need is entertainment now.It’s harder to show why things are not working and to get at these macro issues and to do so using the acquisition of real facts and telling true stories.A combination of dramatic form and reality-based content is probably another way towards a better understanding of social issues,since it is entertaining and thought-provoking simultaneously.
What The Wire is saying is,here’s the way things actually breaking down on the street,here’s what’s not working,here are the lies you are being told,here’s what is real that nobody gives shit about.
And that’s exactly what a journalist want to tell people.

Step by step, heart to heart, left right left
We all fall down like toy soldiers
Bit by bit, torn apart, we never win
But the battle wages on for toy soldiers
                        —— Eminem “Like Toy Soldiers”



Wallace是个十六岁的黑人男孩，父亲早逝，母亲酗酒，无所依靠的他自幼就在巴尔的摩市西区贫民窟的平房区游荡。为了维持生活，Wallace和年龄相仿的朋友Bodie及Poot一起加入Avon贩毒团伙跑腿打杂。在平房区内，Wallace负责收钱，钱到手之后，再由Poot将毒品散给瘾君子，Bodie同时进行环境监测，以防警察临检或者其他帮派挑衅。在这个黑人聚集毒品泛滥的贫民区内，警察一旦出现，就有无数望风的孩童大叫“5-0”以示提醒（从这里我才知道去年那部重新翻拍的剧集在美国社会有多大的影响力）。

帮派头子Avon的侄子Dee侥幸逃脱牢狱之灾后被派到平房区监管生意，上任第一天就发现Wallace收到假币，将其痛斥一番，并威胁再出现此类事情就把他踢出生意，Wallace平静的生活开始出现波澜。

闲暇的时候Wallace喜欢和Poot坐在一起嚼麦乐鸡，Wallace认为发明了麦乐鸡的黑人肯定会狠赚一笔，Dee听到以后大发了一通议论（ It ain't about right, it's about money. You think Ronald McDonald gonna go down that basement...and say, Mr. Nugget, you the bomb. We selling chicken faster than you can tear the bone out. So, I'm gonna write my clowny-ass name on this fat-ass check for you. The nigger who invented them things, still working in the basement for regular wage, thinking of some shit to make the fries taste better. Believe.）。Wallace的世界观第一次受到冲击，开始明白小卒子只有给他人做嫁衣裳的命运。

Wallace也经常和Bodie一起用象棋棋盘下跳棋，Dee看到之后，兴致勃勃地用阐述帮派结构的方式讲解棋子，教两个男孩下国际象棋：帮派头子Avon是王（Dee：This is the kingpin. And he the man. You get the other dude's king, you got the game. But he's trying to get your king too, so you gotta protect it. Now the king, he moves one space...any direction he damn choose, 'cause he's the king. Like this, all right? But he ain't got no hustle.but the rest of these motherfuckers on the team. they got his back. And they run so deep, he really ain't gotta do shit. Bodie：Like your uncle. Dee：Yeah, like my uncle.），二号头目Stringer是后（Dee：You see this? This is the queen. She's smart and she's fierce. She moves any way she wants, as far as she wants. And she is the go-get-shit-done piece. Wallace：Remind me of Stringer.），战车是藏毒地点（Dee：And this, over here, is the castle. It's like the stash. It moves like this. And like this. Wallace：Dog, stash don't move, man. Dee：Come on, think. How many times we move the stash house this week? And every time we move the stash...we got to move a little muscle with it to protect it.），而他们这些小喽罗就是随时要冲锋陷阵的小卒子，like the soldiers(Bodie：All right. What about them little bald-headed bitches right there? Dee：These right here. These are the pawns. They're like the soldiers. They move like this, one space forward only, except when they fight. Then it's like...or like this. And they like the front lines. They be out in the field.)。Wallace想知道如何才能当上王，Dee语重心长地说，游戏规则并非如此，the king stays the king，小卒子大多是被杀死，只落得早早出局的份。像是谶语一般，Dee的这番讲解，也透露了几个人的最终命运。

平房区的藏毒地点遭到大盗Omar及其手下Brandon的洗劫，帮派高层震怒不已，悬赏缉凶。Wallace无意间发现Brandon的下落，马上通知上面，得到五百块的奖赏，却也间接导致Brandon的惨死。Brandon死前受到毒打、炮烙、挖眼等酷刑，尸体随意被抛在平房区外，以儆效尤。Wallace看到这种惨况后大受刺激。

深受良心谴责的Wallace每日神情恍惚，为逃避痛苦，索性躲在家里昏睡或者吸毒。精神压力之下Wallace决定退出帮派，重新回学校读书。面冷心热的Dee慷慨同意，并要求其他小弟不再骚扰Wallace。一直在调查Avon帮派的警察找到Wallace，一番刑讯之后极为内疚的Wallace知无不言，同意做警方证人，并被安排到乡下避风，等待上庭。

百无聊赖的Wallace很快厌倦了乡村生活，只能靠着每天给Poot打个长途电话缓解思乡之情。一段时间之后，Wallace重新回到巴尔的摩，回到帮派之中，回到他生于此长于此不能摆脱的熟悉环境里。Stringer听闻Wallace回归之后，将Bodie叫到跟前面授机宜。

平房里，2PAC的海报前（这个安排颇具匠心），Bodie一枪，Poot两枪将Wallace射杀。死前Wallace拼命哀求，不愿相信情如兄弟的nigger会对自己狠下杀手。这是我见过最残酷的死亡。

Hip-hop里经常出现“soldier”一词，帮派里这个词汇更被广泛使用。Avon称Dee的儿子为“my little soldier”，Stringer给Bodie布置任务前激励其为“soldier”，Dee在讲解象棋时也说小卒子就相当于soldier。在任何一种社会环境、任何一种组织系统下，soldier都是时刻冲锋陷阵最快被牺牲掉的那一批人。

帮派里的每一个人也在不停地说game，一切都是“part of the game”。Bodie和Poot密谋之时也说“We either step up or we step the fuck off. That's the game.That's the fucking game”。

于是在这个该死的游戏里，倒下一个又一个像Wallace这样无足轻重的toy soldier。