谎言2019

其实整个剧完全没有对杨雁和张鑫之间的爱情描写的很充分 可能一部分人都觉得这段感情莫名其妙 但其实伏笔就在于第一次他们见面

笑笑被牛奶烫到张鑫做的那一切 我觉得在那一个瞬间 就击到了杨雁

因为她遇到的第一任 是家暴男 这个没有骗张一 在那一段感情里 她变得毫无安全感 她足够爱自己的儿子 因为一开始没有一个像张鑫这样温柔体贴足够爱护孩子的人出现 所以看到张鑫的那一刻 她被击中了

她想要这样男人

她知道这样不对 做小三不对 她甚至都不是为了自己的爱情 我甚至都觉得说 杨雁爱的不是张鑫 她爱的是张鑫对孩子的温柔

所以她不在乎钱 我相信 她也不会在乎张鑫变成什么样 她只在乎 我的孩子必须有个好爸爸

所以她可以把视频给换掉 接近张一想搞黄他们的婚姻 所以可以到最后 孩子疯狂的吼了她 孩子离家出走之后 她心灰意冷的把证据拿了出来 告诉张鑫

他不喜欢你 这一切都没用了

是啊

杨雁从头到尾她要的只是孩子的温柔的好爸爸 而不是她想要的男人

曾经有编辑跟我聊起，为什么想要做悬疑题材的故事：因为一切皆悬疑。我仔细琢磨了一下，似乎懂得了其中的意味。

大多数时候我们看到的是表象的悬疑，通过罪案推动情节的进展，利用推理寻找故事的真相，而最终的结果必然离不开人性的抉择。

本来以为打着悬疑剧场招牌的《白色月光》也是如此，结果看了开头，却发现这部电视剧的悬疑直奔命门——以情感推动情感。

没有命案和死人，只是最稀松平常的两性关系，却吊足胃口，是出轨的真相，更是婚姻里的暗潮涌动。

突然有一天，你会发现婚姻才是人生最大的悬疑，特别是对女性来说，不可选择的原生家庭是上一代人婚姻的结果，未来人生的走向是自己婚姻的赌注。或者保有无知的单纯，或者陷入多疑的泥潭，无论怎样的人生，几乎都会有隐秘的秘密，这才是婚姻的真相。

《白色月光》正是通过悬疑的方式来探讨婚姻中两性的关系，因为主创团队皆为女性，所以初看，整部电视剧呈现出非常细腻的质感，大概真的只有女性更能触及情感的最深处。

婚姻里的悬疑，处理不好就是流俗，处理得好是高级，暂时来看，《白色月光》的开局不错，最难能可贵的是与谋杀无关，却又节奏紧凑，氛围渲染的恰到好处，空镜的运用让全剧呈现出一种文艺的特质。

宋佳的脸还是很扛镜头的，整个人的气场也很符合张一这个角色的身份，建筑公司的合伙人，备受同行认可的建筑设计师，气质优雅的中年女性，看似还拥有一个幸福的家庭，刘敏涛的角色对张一的评价很让人有触动感：你一看就是那种有福气的女人，因为你眼神里有种傲气，是那种一直被人疼爱，被人呵护才会有的傲气，像我们这个年纪的女人，还真正有傲气，往往因为家里那个男人。非常卑微的一段台词，但却道尽现实的无奈，即使只是表象的“虚假繁荣”。

没有人能逃开婚姻的拷问，只是你有没有勇气或者景愿想要去拷问，在两性关系中，你以为你看到的就是全部，其实只有你相信的才是全部。

信任，是危机的源头，是人与人之间最难把握的尺度，《白色月光》的节奏极快，很少的铺垫，就直奔信任危机，张一对丈夫的怀疑不断升级，对大多数观众来说，可能被牵引的重心是男方有没有出轨，但是更深层地追溯应该是张一为什么要怀疑？是什么让一个如此优秀的女人，缺失了安全感。是的，信任的坍塌一定起始于安全感的丢失，在前两集中闪回的公司团建的镜头是非常用心的细节，对张一的性格有了新的输出，可能，人站的越高，懂得的越多，反而越缺少安全感，尔虞我诈的成人世界法则，没有单纯可言，婚姻和家庭其实是另一个小社会，在没有血缘的关系中构建一种亲密，并维持终身，仔细想想，还挺毛骨悚然的，以大概率基数而言，女性虽然不够单纯，但是可能欲求不高，男性不够单纯，却不会放弃花花世界，当然不能绝对而言，可是欲望和感性确实一直在推动着两性的博弈。

在我们当下的社会，女性的身份可能会被重新定义，越来越多的女性在职场上不输男性，甚至比男性还要优秀，却在情感上很难达到完满的状态，张一就是极为典型的当下时代的女性，当然，《白色月光》的探讨并非如此单一，因为喻恩泰的角色还没有完全展开，即便他会出轨，即便他可能是渣男，但是为家庭放弃过事业，全心全意的带大了女儿，都使这个角色不那么扁平，而且他身上隐藏着另一份巨大悬疑，为什么？

为什么，人会突然失去安全感，为什么，人会发生突然的改变，我们是不是在努力需求一种幸福，却因为幸福而变得无聊，开始无意识地摧毁幸福。

2020年，无疑是个悬疑年，《白色月光》选择了剑走偏锋，却可能成为悬疑之下最具讨论性的电视剧，因为它并不悬浮，演绎的是更为大众的日常，没有婆婆妈妈，只有最隐秘也最外露的情感雕琢，我相信，即使全剧播完，也不会有一个真正意义上的真相，甚至可能很难评判对错，每个观者都会带入自己的影射，在巨大的争议中去认知这不可解的两性之殇。

最近出轨渣男的剧，真是越来越多。

如果说《三十而已》林有有的小三尚有一份真心。

林有有

那该剧中的小三，段位就相对于比较高明，起码，这个小三就冲着三儿来的...

很多时候，对于一段婚姻来说，信任是开始，也是结束。

“婚姻就像瓷器，打破它很简单，要收拾这些碎片，却很麻烦。”

白色月光

豆瓣：7.3

张一（宋佳 饰）职场的独立女性，首席建筑设计师，在公司里她是独当一面的女强人，在家里，她是秀外慧中的好妻子。

家庭幸福，女主外，男主内，老公张鑫（喻恩泰 饰）全职奶爸，把家打理的井井有条，带孩子，操持家务，让张一没有后顾之忧。

夫妻俩的感情，也十分好，结婚十年，依旧甜如初恋。

但这段关系，却被一则短信击碎。

一个微信名叫：不瘦到100斤不改名的小田，发来信息。

“鑫哥，你好棒！下次不要让我等待太久哟！”

赤裸裸的挑衅，勾引带着一种隐喻的表达，看这网名也绝对是女性，老公这是有事啊...

紧接着张一发现了老公酒店的消费信息，以及一张消费清单，上面赤裸裸写着，避孕套，湿巾，红酒...

而老公送给自己的一对耳环，实际上只是买项链的赠品。

晚上在床上，张一想要满足时，老公推脱，累了？累了？？？？？

婚姻里，如果出现怀疑，就像摸到了一根线头，在往后源源不断的线头就会涌出来...

张一怎么也想不到，小三是谁，她开始到处寻找这个女人。

嫌疑人一小田，老公的微商客户，在楼下等着拿货，因为丈夫一直隐瞒自己做微商的事，所以两人见面才隐隐藏藏，嫌疑排除。

嫌疑人二，笑笑的舞蹈老师，这女人带着攻击性的审视着张一，下一秒看丈夫时就喜笑颜开，

她和丈夫的举止亲密，很有嫌疑。

嫌疑人三，笑笑幼儿园老师孙雯雯，

这个女人第一次见张一眼神里就有种难以捉摸的韵味，似乎带着挑衅，和嘲笑。

而此时张鑫也因为筹备自己的早教事业，公司刚有起色，忙的颠三倒四并没有发现妻子的异常。

通过跟踪，张一发现近来和张鑫之间亲密关系的，正是孙雯雯。

俩人不仅共事，还一起去泰国出差，而对这一切的询问，张鑫都一口否认。

并且，张一急吼吼的要把公司百分之五的股权卖了，转给孙雯雯。

离婚，是张一首先想到的解决办法。

但十年婚姻，说散就散哪有那么容易，一段婚姻的分开，要割舍的，不仅是感情，还有财产，更有孩子。

当一个女人发现自己的男人出轨时，总会想，早知道男人TM的都一个样，当初还不如找个自己喜欢又帅的。

但你想没想过，

在婚姻里，我们看到的，就是真相吗？还是我们想相信的真相。

该剧是五元文化打造的嫌疑风婚姻剧，而五元文化喜欢网剧的应该不陌生，他们团队的《白夜追凶》豆瓣40余万人打出了9分的成绩。

而《白色月光》正是一种以悬疑推进的情感故事。

演员的阵容更不用多说，宋佳、喻恩泰、刘敏涛、黄觉，每一个都是演技扎实的老戏骨，因此在演技方面，就不必操心。

很多网友说该剧模仿《大小谎言》，确实在镜头的手法，和拍摄方式上有类似，但这种手法，制造了悬疑的代入感，还是很妙。

而全员女性的制作团队，和《大小谎言》也异曲同工，所以女性观众应该很有带入感。

女人，生来感性，注定很多时候，不能一心二用。

无法一心二用的设计图纸，无法和别人分享一个老公。

婚姻里最忌讳的，就是怀疑，怀疑可以伤人，怀疑也会伤感情。

刘敏涛饰演的杨雁就是这样一个被婚姻伤害的女性，她老公因为她光鲜亮丽的出门，总怀疑她出轨。

一来二去，这种怀疑就变成硬生生的铁拳，打在身上。

有时候好的婚姻，应该像周末公司组织的团建，需要彼此信任把后背交给队友，毫无保留，没有私心，才能走的长久...

但这样长久的婚姻，真的存在吗？

张一的家庭，女主外，男主内，她把很多的心思都放在事业上，而忽略家庭，很多时候这种妥协只是生活的妥协。

但在社会上，这种声音却声声入耳，被别的妈妈戳中脊梁骨，说女人应该带娃操持家务。

但难道女人，就只能带娃才算女人吗？

确实很多时候，女性的不理智，感性，面对出轨内心的焦灼，无法再全身心的投入在事业中，感情的伤害对女性来说，太难。

该片并没有把女性对抗这个不平等的社会作为重点，反而是把焦点聚集在如何处理焦灼的婚姻关系中。

12集的体量，剧情推进的快，也让人期待接下去的剧情，看完6集后，张一手撕小三，却是一个处心积虑的假小三。

而真正的小三，似乎另有其人。

婚姻如是，爱情亦然，女性在生活中扮演的角色，异常艰难，曲曲折折，似乎都是人生的序曲。

相夫教子，三从四德，我们还没有从传统的社会观念中，走出来，却要我们独立，要我们可以应付所有的焦头烂额。

实际上，谁的生活，都是一地鸡毛。

我喜欢该剧片尾曲谭维维唱的《白色月光》，小调的爵士风格，一段萨克斯低沉韵律，百转千回...

像是回味一杯醇厚的美酒，生活之外是一颗，需要沉淀的心。

我们终究要在某个角落里，默默的停下，点开音乐，手拿一杯红酒，生活，生活就让TA这样去吧。

“真的要因为受一点的伤害，就怀疑爱，怀疑婚姻吗？”

确实是给人故作高级的感觉，模仿的痕迹太明显。演员选角也有问题，俞恩泰完全不适合这个角色，太阴柔，毫无男性魅力，和宋佳也毫无CP感。和刘敏涛就更不合适了，看着剧中的杨雁搂着张鑫撒娇说“不要离开我”，真的是尴尬至极。宋佳演张一本来挺合适，但和俞恩泰的夫妻戏，和笑笑的母女戏都很假，不像妻子，不像妈妈，反观三十而已里童瑶的顾佳，作为妻子和妈妈的戏真实太多。整体这部戏的人都不讨人喜欢，连那个律师每次说话不动上嘴唇的那个样子都让人看了抓狂。

对很多人来说，婚姻就像大海，有时风平浪静，有时暗潮汹涌，旁人看不到它真正的状态，只有身处海中的人才能感受到其中风浪的力量，或是撞上水底的暗礁，憋闷和伤痛也是当事人在尝。

张一是知名建筑设计师，职场精英，事业成功，这也意味着，她的大部分时间、精力要用在工作上，跟家人、好友聚会的时候，也随时会被电话会议、方案修改等抢走。

结婚十年，女儿五岁，公司合伙人称她“人生赢家”，没发现丈夫张鑫出轨前，张一对自己的幸福也深信不疑。她很肯定张鑫是自己认识的所有男人里最称职、优秀的爸爸。

然而，那条异性给张鑫发来的短信就像一颗炸弹，一下子把她炸得晕头转向。都说女人有第六感，说白了，是对亲密关系的警觉和敏锐。

宋佳的表演很细腻，没有发作，表情是精准控制出的自然，装作什么都没发生，安抚其他人继续欢度假期，独自平复内心汹涌的波涛。因为她还不确定，是自己想多了，还是真的有什么。

之后，就是陷入“得确认”和“相信他”之间的两难。

这是很多人在婚姻内，发现对方可能出轨的蛛丝马迹后会有的矛盾心理。有人认为不经允许翻看另一半的手机不光彩，可，如果里面藏着秘密、欺骗是不是更阴暗？

我觉得张鑫是一个很警觉的人。他应该知道了张一翻看手机的事，从主动让妻子帮自己看微信到告诉她把密码改成了“你的生日”，多像间接安抚。只不过张一还是有些怀疑，在尝试着确认自己的想法。

宋佳很好地展现出了张一的慌乱、无措，但很克制，是会议上的走神、小幅度的碎动作以及到社交网络上搜索对方的账号。

只不过张鑫的谨慎再一次发挥作用，用做微商给女性送货和让笑笑当童模拍照这两件事当烟雾弹把张一的怀疑糊弄过去了。

故事进入了一个小高潮，也是让我再一次确信宋佳是个好演员的段落。带着一丝因为怀疑丈夫而产生的愧疚，张一决定再次信任老公，尤其收到钻石耳钉的时候（后来发现这耳钉是赠品，简直讽刺，真是温柔且致命的一刀），羞涩又开心，都没有注意张鑫脸上的勉强。

只不过，跟朋友夫妇吃过饭后，她到楼下车上找停车卡方便对方出去时，发现了一张酒店的消费清单，巴黎水、避孕套、湿纸巾，又是一颗炸弹，轰得她发愣。然后，装作不经意地跟朋友确认张鑫上次给出的解释，“上周四，老李陪我做产检呢”，并没有跟张鑫一起在酒店的餐吧见客户。

轰，又一个炸弹，他说谎了。

张一不知道他们的婚姻哪里出了问题，但肯定是有问题。是不是自己的原因？或者其他没注意到的地方？

她最先进行的是自我怀疑，跳出来，审视这个“女主外男主内”的非典型家庭。

可以看出来，张一在职场上是个情绪稳定，做事认真，不冒进，不抢功的人，很得别人信赖和认可。她对女下属的关怀和提携，也带着女性对女性的善意。这也表明，她绝不是一个对年轻女性带着狭隘有色眼镜的人。

在家庭生活中，她放心地把照顾家庭的责任交给丈夫，不常陪伴女儿，教育上也是唱红脸的角色，导致笑笑跟她不够亲近，也是幼儿园表演那次，听到其他人冷嘲热讽“那孩子能跟妈亲吗？”、“人家那是职业女性，哪能跟咱们这些家庭妇女一样啊”的原因。

可如果是男人把工作放在首位，家庭放在其次，就显得理所当然。没人觉得不正常，没人嘲讽他“不够顾家”、“没全心全意为这个家庭付出”，他们天然地被放置在了“只要能赚钱养家，教育和陪伴上的缺席也无可厚非”的道德高地。

而女人这样，就成了异类，这是独立女性和职场女性都在面临的困境。

所以，我非常喜欢张一咨询公司的律师那段，像是给糟糕的现状又泼一盆冷水，也让女性们彻底看清现实。

宋佳刚开始显得有些拧巴，大概觉得在公司里问私事不够职业，所以用“我有一个朋友”这样的借口。

对方看出来后，又松了一口气，坦然承认，不绕弯子，是自己的丈夫出轨，她想要孩子和房子。

只不过，现实对她很不利，没有证据，孩子跟她也不够亲近，房子也在之前为了帮张鑫创业，让他拿去做了财产抵押，现在债务人是创业公司，抵押确认是银行，如果创业公司破产，房子会被收走。

所以，最坏的结果是她净身出户。

律师给她的建议是：

第一，调查创业公司的资产情况，最好能抽出身来。

第二，做好自己的事，如果在收入上有优势的话，将来对争取孩子的抚养权有利。

还有最重要的一点，按兵不动，要像烟灰一样放松，看上去像是在冬眠，内部却要保持高度的警觉和机敏，千万不要让他知道你知道。

男律师说这话的时候，宋佳扶了扶额头，在听，也在出神，感觉很妙。给了我一种冰面下深埋火山的冲突感，她表面看起来平静、冰冷、完美，但身体里流淌的血早已在燃烧，似乎在等待着岩浆喷溅，毁掉一切的那刻。

一个为家庭付出了无数心血的女强人，遭遇丈夫出轨的伤害后，还极有可能一无所有，真是令人匪夷所思！

所以，张一看清了现实，只不过暂时没找到出路。她还是不知道怎么办，尝试了直接质问，跟踪，用金钱“解决”第三者，可最难受的还是自己。

我逐渐感觉到了张一的失控和不冷静，她会在女儿面前崩溃得大哭，错把卸妆液当成隐形眼镜护理液，去酒吧跳舞，工作上签对赌协议。虽然最新的剧情里，张一暂时走出了婚姻困境，但只要下一颗炸弹砸下来，她依然会面临“净身出户”的结局，更何况，在片尾的下集预告里，新的炸弹已然存在了。

她会不会被遭遇背叛后的伤痛裹挟，逐渐失去对生活的掌控，然后，彻底将自己推进深渊？千万不要啊。可现实里，出现过如数类似的女人，不知道张一能不能躲过。

《白色月光》里，是布满了婚姻里的崩溃和绝望，或许也藏着崩溃后的自我重建和绝望后的和解新生。

城市中产的生活越发成为今天影视剧关注的重点，主打“女频”的作品越来越多。不论是《二十不惑》《三十而已》这种以贩卖年龄焦虑为切入点的作品，还是《欢乐颂》《我的前半生》这种以女性奋斗和女性成长为主题的作品，都可以引发广泛的社会讨论。

相较于电影，电视剧和网剧对时代心态的把握可以说是更为迅速和直接的，针对女性观众的电视剧开始强调女性主义关怀，反映出中国城市女性的消费力和话语权的上升。但另外一方面，在这些电视剧的叙事中，也不难发现一个残酷的现实：即使在21世纪的今天，对于女性来说，爱情和家庭依然是生活的主战场。

独立的现代单身女性走进婚姻之后，会遭遇什么样的状况，面对新的婚姻观念与传统伦理，女性又该如何自处，不同的影视剧给出了不同的答案。

撰文 | 叶倩雯

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

国产剧“婚外情”叙事的窠臼：

问题都出在女人身上

《白色月光》是近日热播的一部女性悬疑网剧，讲述了女主角张一从怀疑到确认丈夫张鑫出轨过程中遭遇的一系列危机。看上去这是一个关于爱情与婚姻的故事，但其背后折射的则是女性在整个社会结构里的不安与惶恐。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

对于当代都市女性来说，如何平衡事业与家庭成为了必须要面对的课题。《白色月光》突出了夹缝中的女性处境。编剧刻意安排了张家夫妇是所谓的“女主外，男主内”模式，妻子负责挣钱养家，而丈夫选择在家带孩子。

不同于一般国产电视剧相对弱势的“主妇”形象，这部剧看似先锋地塑造了一个让人耳目一新的家庭经济支柱型的女性。表面上看，张一风光无限，丈夫体贴入微，但她的内心却充满了不安，在偶然看见丈夫疑似“暧昧”的短信后就开始疯狂地调查和跟踪。甚至不惜动用各种方式打压和排挤所谓“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身边的朋友杨雁。对方接近自己的目的是为了“取而代之”，给自己的儿子完整的家。

这部剧的本意或许是展现当下不同选择的女性和她们价值观的冲突，以及由此而来的选择和困境。但却将复杂的婚姻情感问题简化为事业和家庭的对立，借剧中人物表达了丈夫因为妻子忙于工作感到寂寞，“第三者”则是一个家庭至上的女性。对比之下，张一似乎是因为工作成功才显得像一个失败者。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

自从丈夫出轨后，张一的行为就背离了“独立女性”的自我要求，从第一集她怀疑丈夫出轨开始，人设就在不断崩塌。她无心工作，也无法直接面对婚姻的危机，一边敷衍丈夫，一边搜集证据，所有的智慧都用在调查丈夫身上，工作上也险些犯下大错。

如果说现代婚姻是基于爱情缔结的契约，出了问题可以协商解决，也可以终止合约，但婚姻在张一这里却变成了证明自己价值的工具。丈夫出轨后，她没有充分地沟通和积极地解决，而是怀疑、逼问和监视报复，她简单地用忠贞绑定婚姻，却没有在出问题的时候给出一个更具有合理性的解决方案。甚至，我们在整个剧中也看不到太多爱情的成分，张一之所以愤怒，是优秀的她因为丈夫的出轨而感到一种冒犯。

于是，这部探讨家庭和婚姻的网剧就成了两个女人斗法的阵地。在一番斗智斗勇的角力之后，三个人没有赢家，张一张鑫选择了离婚，杨雁也黯然离开。按照《白色月光》的逻辑顺下来，本该展现女性在婚姻里复杂处境的剧本走向变成了一场女性争夺男性的传统戏码，当两位女性展开浑身解数争夺男性的时候，这位男性的形象却是苍白无力的。刻薄地说，该剧的核心就是各具魅力的女性如何通过争夺男性的爱来建立自己的主体性，更是在结尾处通过杨雁的台词点出：失去丈夫就是一种失败。

不仅如此，对比一些社会新闻的现实，《白色月光》在主旨上的矛盾其实与社会舆论对婚外情的态度是一致的，所有的责难都指向女性：婚姻失败是因为妻子的失职和“第三者”的处心积虑，而丈夫的所作所为则被弱化。

这种设定并非孤例，纵观国产剧的“婚外情”叙事，从《牵手》《来来往往》到《白色月光》无不站在男性立场上思考问题，婚姻出了问题往往是妻子不够理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中对妻子女儿无比疼爱，愿意付出和牺牲，一边照顾家庭，一边还在努力做微商挣钱。甚至连答应离婚也是受到情人的威胁，是因为“深爱着妻子”才答应离婚，除了出轨这个污点毫无缺点。相反，他的人物设定衬托出了妻子和情人的性格缺陷，是她们的一步步错误导致了丈夫的“堕落”。

国产剧《来来往往》（1998）海报。

《白色月光》一边强调婚外情对家庭带来的伤害，强调婚姻的唯一合法性，展现出即使出轨，张一张鑫拥有的才是真爱，杨雁收获的只能是同情；一边又强调爱情是不可靠的，早晚可能走散，出轨只是婚姻的表面症状。看似哲理十足，却缺乏自洽的逻辑。

同时，这部剧选择将工作视为婚姻的“敌人”，尽管有一定的现实依据，但却本末倒置，似乎不过是刺激女性观众的焦虑点。在《白色月光》的婚姻和情感的三角关系角力里，各种元素十分丰富，唯独缺乏真正的爱情和理智，有的只是各种利益的算计。

不仅如此，该剧没有对婚姻问题真实的反思，反而将戏剧冲突放在两位女主对利益的锱铢必较，这部剧到底要批判什么，展现什么，其问题意识根本是矛盾的。

2

《傲骨贤妻》中的女性意识：

从婚姻内部走向广阔世界

同样是面对丈夫的背叛，多次斩获“艾美奖”的美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》给出了女性不同的选择。女主艾丽西娅（Alicia）本来是一个幸福的家庭主妇，在检察官丈夫因性丑闻锒铛入狱之后，她不得不重拾法学文凭成为律师养家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成长为一位成功的律师，也最终摆脱了家庭对自己的束缚和对丈夫纠结的感情。

美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》第七季（2015）剧照。

可以说，该剧建立了一套女性成长的模式，艾丽西娅的成长说到底是被迫的，也需要依靠更优秀的男性。面对丈夫的出轨，她不得不选择了顾全大局，抛开个人成见为丈夫伸冤；在养育一对青春期儿女的过程中，她也尽心尽力；当被裹挟进政治斗争的漩涡中后，艾丽西娅为了帮助丈夫竞选，甚至舍弃了自己的真爱。

不论从什么角度说，这部剧都为我们树立了“好妻子”的模板，这部美剧的名字其实颇有一些讽刺。电视剧的最后一季，当孩子们都考入了大学，自己的事业有了质的跃升，甚至还有参与竞选的可能性，但艾丽西娅也付出了十足的代价。她失去了爱人和朋友，决心放弃自己的婚姻，完成了痛苦的逆袭。

这部电视剧可以说是美国近十年来最优秀的律政剧和政治剧之一，不仅展现了当代女性勇于参与社会进程的面貌，还将她们的处境与美国政治生活深刻连接在一起。对于艾丽西娅，婚姻遭遇到背叛固然难以承受，更重要的是她能够利用理性解决问题，并在痛苦中实现个人价值。

《傲骨贤妻（The Good Wife）》和它的衍生剧《傲骨之战（The Good Fight）》为我们展现了一个丰富的女性群像，其中的女性各具风采。在婚恋的选择上，有人选择做单身母亲、有人选择丁克，还有人选择多元家庭……她们身体力行地颠覆了“好妻子”的枷锁，推动了更平等的婚恋关系。

美剧《傲骨之战（The Good Fight）》第四季（2020）剧照。

同样是独立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付账，养育孩子，还可以用更加富有建设性的态度处理情感危机。在系列剧集中，她们或许会忧伤，但不会绝望。相较于私人领域的爱情，她们在公共领域建立了牢固的女性共同体，并愿意为了公义去抗争。在面对美国当下的性别不平等、工作环境的骚扰和歧视、结构性的暴力，这群女性选择不断去抗争来维护自己的权利，而不是局限在家庭领域中自我怀疑。

3

“以暴抗暴”：

面对性别不公的困境，

女性需要建立新的共同体

同样以“女性悬疑”为卖点的美剧《致命女人（Why Women Kills）》与《大小谎言（BigLittleLies）》也为我们构建了一个女性同盟，以此对抗性别不公带来的女性在情感婚姻中的普遍困境。

与《白色月光》相似的是，这些剧中的女性也都需要处理发现丈夫不为人知的另外一面之后应该如何面对的问题。但不同的是，在这些剧集的逻辑里，男性是作为女性的“他者”出现的，女性是具有绝对的主体性的。

《致命女人》将女性的抵抗放置在极端情境下考察，以三个所谓“杀夫”故事来展现女性 的命运传承，在这里，杀戮作为一种暴力成为反抗的手段。该剧巧妙地利用同一所大宅将三个不同时代的女性交织在一起，让她们面临丈夫不同意义上的“出轨”。

其中，最为观众所认同和接受的故事发生在上世纪60年代，女主⻆⻉丝·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主妇，在失去了唯一的孩子后，又要面对丈夫的出轨。为了挽救婚姻，她先是选择和丈夫的情人做朋友，真诚地帮助对方，后来发现对方怀孕，丈夫无药可救（因为出轨间接害死自己的女儿）的情况下，⻉丝·安选择杀死了丈夫，帮助抚养孩子……

美剧《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）剧照。

这个故事看似有些狗血，却有着十足的隐喻性。《致命女人》中的女人因为不同原因杀人，维护的却都是自己的家庭，出发点是因为爱。该剧被指责 为“厌男”，事实上只是突出了女性对家庭的保护。虽然这部剧没有更深刻地反思女性和家庭的关系，但是它也指出了对于女性来说，团结远比分裂来得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事务也不全然是私事。

对比同样热度很高的《大小谎言》，该剧也是一部围绕男性死亡案件引发的悬疑故事。讲述了在一个中产云集的小镇上，一起神秘的死亡带来的纷繁的事件。该剧的五位女主角平分秋色，性格各异，但在其中一位卷入“杀夫案”的惊天麻烦之后，女性之间形成了坚固的同盟。

美剧《大小谎言（Big Little Lies）》第二季（2019）剧照。

该剧展示了形态各异的婚姻生活，各有各的幸福与问题，不同的人也有不同的处理方式，但是相较于形式上的出轨，婚姻的沟壑千千万万，需要每一个身处其中的人去承担和改进。该剧以几位主角的经历告诉大家：在婚姻中最重要的是寻找自我，而不是指责对方。在婚姻带来的问题中，女性承受的压力总是相似的，更应该团结，而不是彼此斗争。

该片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以对拍摄《大小谎言》投入这么多热情，是希望改变些什么：“我们得开始在影视中看见真正的女性有着怎样的经历，无论它是否牵涉到家庭暴力，是否牵涉到性侵犯，是否牵涉到不忠或离婚。我们都需要看看这些事情，并且反问自己你能做什么。有些女性明明拥有惊人的才华，却在生活中扮演着一个吃力不讨好妻子或女朋友角色。”

女权主义先驱贝蒂·弗里丹于上世纪60年代的著作《女性的奥秘》（Feminine Mystique）或许很好地回应了《白色月光》的问题。这本书曾批判很长一段时间，女人都被局限在家庭中，而无法去追求家庭以外的意义。此后，越来越多的女性选择离开家庭，走向社会，参与公共事务。她们勇敢地打破社会偏见，组织妇女联盟，走上街头抗议，不仅在家庭中，也在社会上取得了与男性相同的地位和成就。

《女性的奥秘》，[美]贝蒂·弗里丹著，程锡麟、朱徽、王晓路译，广东经济出版社，2005年5月。

可以说，《白色月光》张一的成就不仅是她个人奋斗的结果，也是一代代女性团结抗争的结果。职业女性在今天的婚姻困境绝不是工作带来的，背后有着更为复杂的原因，而丈夫出轨也绝不意味着个人价值的丧失，这是这部国产剧想要表达却表达无效的地方。

实际上，近年来大部分国产影视作品对女性在婚姻家庭中的处境想象始终刻板而单薄。以保卫家庭为核心的传统伦理观内嵌于剧中的女性角色，牵引也牵绊着她们的成长。

但反观现实，我们却发现不少女性观众的主体意识与对婚姻情感话题的讨论已经跳脱出家庭保卫战的范畴，深入到父权意识形态下女性所面临的结构性不公。

这种影视作品与观众意识的割裂恰好反映出女性主义在国内的发展困境。当下的影视创作虽然试图向大众展现独立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意识，导致剧情走向与独立女性价值观发生明显冲突。同时，虽然国内出现了许多女性主义的讨论声音，但独立先锋的女性仍然饱受大众舆论的压力。某种意义上，这些在家庭与自身之间摇摆不定的女性形象，正是当代女性困境的缩影。

本文为独家原创内容。撰文：叶倩雯；编辑：王青；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。