迷失1971

(劇透) 在世界電影的語境中，《71暴亂夜》('71)的成功之處在於導演能平衡電影的地方性和普世性。電影一方面以北愛爾蘭獨特的歷史背景為素材，另一方面則從中抽取出國際觀眾皆能有共鳴的人性主題；除了照顧到主題深度以外，故事情節極度緊湊，人物關係複雜多變，也是成功的商業片操作。不過香港譯名或有誤導之處－－因為電影的主線並非「暴亂夜」，而是掌握權力的官方人士逞暴與添亂。

虛構的故事以真實歷史情景為基礎：1971年的北愛爾蘭，傾向脫離英國的共和派(主要是天主教徒)和傾向留在英國的聯合派(主要是新教徒)已經衝突多年，英軍新兵加里被派往北愛首府貝爾法斯特，本以為只是執行一般維持治安的任務，很快便可回家跟孩子相聚。不過，形勢變化之急促遠超其想像－－一次搜查任務中，軍警/特務的粗暴行為激起民憤，混亂中有士兵的槍枝被搶，加里跟同袍追趕時反被共和派人士圍毆，以為有人解困之際，共和軍的人卻突然出現槍殺了加里的同袍。

加里在窄巷中沒命的跑，勉強找到藏身之處。晚上，加里嘗試摸黑回軍營，遇到一個親英聯合派的男孩，願意幫這冒失的士兵一把。男孩想先把加里介紹給其叔父認識，而叔父是聯合派中的小頭目，在一個以酒吧掩飾的基地中，跟英方負責情報工作的MRF合謀以炸彈攻擊共和派。這一幕碰巧被加里瞥見，而意外隨即發生，炸彈在MRF的人員離開後突然爆炸，酒吧頓變頽垣敗瓦，加里負傷逃去。這一夜，各方人馬都在搜索這新兵：愛爾蘭共和軍當中的好鬥派要除之而後快，加里所屬的軍隊則要找回失踪成員。

表面上雙方立場鮮明：MRF、英兵和聯合派的新教徒在一方，愛爾蘭共和軍和傾向脫離英國的天主教徒則在另一方，但後來使加里脫險的人卻是共和派的人，而要取他性命的除了共和軍中的好鬥份子，也包括要為炸彈計劃滅口的MRF頭目。後來加里雖然脫險，卻無法在軍隊內部取回公道，深深體會到他「只是軍隊中的一塊肉」，而不是人。

若觀眾期望透過這齣戲了解當年北愛爾蘭衝突的歷史，大概會頗為失望。有趣的是，主角加里對任務背後的政治角力和陰謀相當無知，其迷茫便跟不熟悉相關史實的觀眾有相通之處。其實電影創作者可以把時空背境隨意轉換，改為美軍在伊拉克執勤，或南美某國警察誤闖大毒梟的根據地，也無不可。權勢與人性的黑暗是跨文化的共通課題，而主角不是純粹的弱者，因為有更無權無勢的人，使敍事有更豐富的層次感。編劇最終沒有讓主角就「自己是否助紂為虐」而反省，大概想減低電影的政治味道，避免嚇怕不諳歷史的觀眾，從而把焦點轉向更普遍的人性。加里身處的迷失處境也許更容易讓觀眾代入－－本來世界好像很分明，彷彿自己的定位也很清晰，但漸漸發現「對方」不一定對自己不利，「自己人」也可能隨時離棄。加里以為自己只是「維持治安」，但他進入執行任務的區域時，卻被視為入侵者，遭當地小孩擲糞「歡迎」。政治立場的分野在戲中漸為人性的分別所取代，但人性也分別有善惡兩面。共和派的醫生秉持救助傷者的原則，呈現的是美德；MRF頭目則把仇敵和同袍均視為可茲利用的工具，下屬要殺、敵人則要放，顯得惡毒陰險。創作者的取捨未必會令所有人滿意，或許有些人會不滿其「普世」信息太膚淺，為了全球行銷而犧牲了深度，沒有透過具體的歷史鉤沉而引起更有深度的思考。

值得一讚的是導演Yann Demange空間處理的功力，透過精彩的剪接和調度功夫，把普通市民的生活空間轉變為緊張刺激的危險空間。主角在橫街窄巷和方正的公寓中跟敵人捉迷藏，也令香港觀眾想起港產片中常見的後巷和公屋。熟悉的日常處境突變為陌生的險地，當中的迷失感有具體的一面，也有象徵的一面，是各地觀眾在變幻莫測的社會處境中能找到共鳴的地方。

(原載於基督教《時代論壇》#1448 - 2015年5月31日)

本文部分刊载在《看电影》2014年1月中 评分：B- 尽管在2014年初的柏林电影节上并无重大斩获，导演扬•德芒特（Yann Demange）聚焦于北爱尔兰问题的剧情长片处女作《71年》仍然赢得了媒体的口碑，并助其以“新导演”身份入围了欧洲电影奖“年度发现奖”的五位提名者之一。有意思的是，同样是在柏林电影节，同样是关于北爱尔兰的武装冲突，德芒特的这部处女作在时间上看，可以被视为是英国导演保罗•格林格拉斯（Paul Greengrass）2002年勇夺金熊奖的《血腥星期天》的前传。然而，电影理念上的区别，使得这两部同一题材影片走向了电影创作中截然不同的两个方向。 如果不是因为U2那曲《Sunday Bloody Sunday》，北爱尔兰问题对于绝大多数国人，仅仅只是90年代常见诸于报端和电视新闻里的一个熟悉的专有名词。且出于一种思维惯性，人们很自然将其与抗议、分裂、爆炸、恐怖主义等词汇分装在一个框里——一个尚处于水深火热中的世界，一种经久不息的罪恶——但却与我们绝大多数人的生活毫不相关。也正是在这点上，人们褒扬U2，因为他们用歌声重建了一种感性的政治，引导大众跨越冷漠的电视新闻而将摇滚之爱投注到对世界的爱中。因此，当电影也试图在这个题材中寻找灵感时，对于每一个作者而言，最首要的，也是最直接的创作现实只能是政治现实以及与此现实相对应的政治立场。 北爱尔兰问题从最根源上说，是殖民化过程中的宗教冲突。十六世纪宗教改革期间，英国人脱离罗马天主教，改奉新教；而爱尔兰人则坚守天主教信仰。爱尔兰北部的阿尔斯特省作为苏格兰、英格兰新教徒的主要移民地，成为新教教徒与天主教教徒爆发宗教冲突的主要区域。这一冲突以英格兰新教徒对爱尔兰全岛的政治统治而告终，并在历史上引发了数次对天主教徒的血腥屠杀和长久的政策性歧视。第一次世界大战后，爱尔兰独立运动高涨。新芬党在战后第一次大选中大获全胜，挟民意径自宣布成立共和政府，并组建爱尔兰共和军（IRA）抵抗英军，爱尔兰陷入内战。1921年，爱尔兰迫于形势签订英爱条约。南方二十六郡以都柏林为首府，成立爱尔兰自由邦，在英国监督下获得名义上自治自决权以结束英国将近七百年来的殖民统治；而北方新教徒联合派占主导的六个郡则自决留在联合王国内部，在贝尔法斯特设议会实行自治，成为北爱尔兰。南北分治的局面遭到了爱尔兰民族主义者的激烈反对，以爱尔兰共和军为代表的激进派不惜以武装暴力方式来达成爱尔兰民族及全岛的统一。 1968年后，受全球范围内民权运动的激励。面对独揽政治权力的新教徒族群，北爱尔兰的天主教徒发起了保障其自身权益的民权运动，却遭到新教徒的武装反制。天主教徒抗争导致北爱尔兰局势日趋严重，终于酝酿出族群间的大规模流血暴乱。英国政府逐派遣英军进驻北爱维持治安，但遭到爱尔兰共和军的武力袭击，北爱尔兰再度陷入内战漩涡。1972年1月30日，英军在北爱尔兰民权游行过程中射杀14名平民，酿成“血腥星期天”事件，标志着这一轮抗争的历史性高潮，并引发了爱尔兰共和军在其后对北爱尔兰，乃至大不列颠本土的长期恐怖袭击。而这一事件作为上世纪七十年代民权运动中最大丑闻，也成为众多艺术家创作中经久不息的主题，用于表达他们抵抗专制，宣扬自由以及平等的呼声。 相比于格林格拉斯将镜头直接对准“血腥星期天”，并以“跳切”配合平行剪辑的“不规范”手法逼真地在三十年后，重现了发生在1972年的历史性事件。德芒特在他的处女作中则展现了一个学院派“优等生”的非凡品质。丢下了历史性书写的沉重包袱，导演以一个“拯救英国大兵”的虚构故事重建了1971年北爱尔兰首府贝尔法斯特的血腥“战场”。 影片以小切大，以英国新兵加里在北爱尔兰一天一夜的遭遇为剧情主线，并从加里所在部队一组运动感十足的日常训练中拉开序幕，在电影伊始即为全片紧凑连贯的节奏定下了基调。但与随后极度危险的处境相比，这群马上就将发往北爱尔兰维持治安的士兵们显然对他们任务的艰巨性毫无意识。“记住！你们并没有离开英国国土！”，士官的一席话似乎不仅仅是一种政治标语式的剧情铺垫还似乎向这群二十岁出头的毛头小伙传递着一种错误的幻觉，好像他们将要面对的仅仅是同胞内部的小打小闹，是去“利兹”市处理足球流氓这样的小问题。而加里的弟弟则显得更有先见之明，在与加里分别的那一天，他忧心忡忡满腹心事样子，换来了哥哥“一定会回来”的俗套承诺。 空荡荡的马路，随处可见的路障，街边尚未燃尽还冒着火光和烟尘的汽车，清晨的贝尔法斯特如若再配上连绵不绝的枪声，就和新闻里战火纷飞的中东别无二致。正如北爱尔兰的局势一样，这座城市根据宗教和政治倾向的区别一分为二，马路这边是亲英国的联合派新教徒定居点，而马路那边就是极度危险，对于英国士兵绝对不能深入的天主教徒居住区域。加里所在部队的任务就是要协助控制抗议的平民，保证军方能搜查和逮捕那些持有武器的极端民族主义者。正是这种不经审判，就逮捕和关押的制度，引发了1972年在德里民权组织的游行和随之而来的血腥惨剧。尽管英国在这场政治冲突中似乎扮演着中立的第三方，即仅维持地区的安全局势，但不介入到对峙双方的政治冲突中。但事实上，加里所在英国部队却面临着全民皆兵的严峻处境。孩子们用粪便“炮弹”伺候他们，而妇女、老人、年轻人则组成了人墙，试图用石头、口水、谩骂驱逐这些自以为在行使内政的“入侵者”。人群的骚动使得局势很快失控，为了夺回一个孩子抢走的冲锋枪，加里与战友两人和大部队失散，进入了天主教徒的区域。如果说愤怒的人群所施以的拳打脚踢还让加里心存侥幸，但爱尔兰共和军极端分子，二话不说提起手枪就将其战友爆头，则彻底将影片引入了“加里快跑”的地狱模式。这一枪不仅把绝大多数观众震惊哑口无言，也将剧情推向了由手持运动镜头所构成的一波又一波逃命高潮中。 作为英国久负盛名的国家电视与电影学校的毕业生，德芒特在执导这部新片前已经拥有了七年的电视剧制作经验，并数次入围英国影艺学院奖。这或许也解释了，为什么观众能在一部处女作中，就见识到如此老练的动作场景以及美学风格。其凌厉而充满现场感的剪辑确实不输给任何一部好莱坞动作大片。而古典式的剧作方法，更是将影片各个节点的高潮与节奏都拿捏的恰到好处，使得影片的悬念张弛到了最后一刻。然而，也正是在影片的结尾处，在年轻的爱尔兰共和军少年，杀与不杀的新兵式柔情里，在为了悬念而悬念的做作中，我们窥探到了本片的陈词滥调之处。不得不承认的是，影片《71年》的优点是不胜枚举的，其技术部门高规格的完成度使得影片具有超凡的品相；如若除去影片末尾的做作，其剧本几乎如教科书一般揭示了如何从一个单点的小视角出发，构建一个悬念重生，人物层次丰富的好故事。在本片中，从“中立”的英国大兵加里出发，无论是最极端爱尔兰共和军中“恐怖分子”，还是相对温和民族主义者，普通天主教家庭以及其对立面的联合派新教徒们，都以一种丰满的“人”姿态出场，每一个人物都有其自身的动机和情感。在此，导演以一种中性的“人”的立场代替了一种“政治先行”的立场，设身处地在影片中彰显每一种政治主张背后的情和理。当然，影片的主旨仍就是老生常谈式的，也就是回归到传统的，爱的伦理价值中。正如加里的承诺是对其弟弟所做出的，相比于政治伪善地将生活中的人变成了战场上的肉。爱才是真正人道主义，才是嫁接政治敌对者之间的灰色地带。是爱让天主教父女冒着生命危险去救助一个英国大兵，是爱让宗教和政治上的对立变得无关紧要。然而，正如一幅笔触精细，色彩明朗大气的学院派画卷，为了营造古典式的戏剧张力，而显得过于规整和刻意。《71年》在总体上更像是个精巧的好故事，但却缺乏历史现实感。在访谈中，德芒特也承认，让他着迷并确定投身于其中的是这个充满悬念的故事，但北爱尔兰的背景并不是必须的，同样的故事也可以发生在阿富汗、伊拉克或是其他什么地方。在其中，二十多岁大好青年无一例外会在战场上毫无意义自相残杀。在这个意义上，被抽去了历史重量的《71年》或许是学院派“优等生”笔下质量上乘的“作业”，但终究是略显匠气而缺乏“介入性”单薄之作。

好电影 仅用100分钟就将剧情曲折、背景复杂、人物及势力众多的故事出色的表现出来，全篇甚至连台词都不算多。一个眼神，一个特写，一个镜头就能把故事很清晰且自然地展现出来，而不是像有些“戏骨”似的有一用力过猛的感觉，而是恰当好处的为影片服务。对于电影中各项元素及故事节奏的运用很出色。 影片虽是英国拍的但并不偏心。片子中执行任务开篇就有皇家警察的暴力执法、逃亡途中遇到小孩时表示出的新教徒对天主教徒的暴力、前军医对英政府的失望观点、便衣高级长官与亲政府派预用炸弹袭击并在失败造成己方伤亡后打算杀掉士兵灭口、卸磨杀驴除掉线人等内部问题毫不避讳。 大头兵的逃亡之路是真的难。除了他那也如同新兵一样的直属长官外，其他势力都想让他死。 影片的两个人印象很深刻。一个是主角那也如同新兵一样的排长。另一个是爱尔兰激进派中未狠心杀主角甚至还帮了却他最终死了的肖恩。 排长刚出场的时候就显得很青涩，也介绍了自己经验并不多。这个故事的由来就是在于它的指挥和判断失误。在之后也只是被动的服从便衣高级长官的命令。只有在影片后部分。自己主动的做了个决定-在没有长官指令的情况下主动跟进救援主角，最后可以说是救了主角(无法确定肖恩会不会在最后时刻毙了男主)，也可以说是杀了一个比较善良的人即肖恩。感觉他的定位跟主角是一样的。天真单纯，无能为力。

肖恩刚出场的时候并不显眼，只是他的阵营很显眼，爱尔兰激进派是真的心狠手辣。但在后期慢慢发现，他的想法更像一个激进但是单纯的学生，他对于杀人还是比较抗拒的，而且最后也的确说是因为心软救了男主。但仍然死于政府军的枪下。

影片中有一点不清楚。可能是源于排长的单纯和新兵属性吧。在这样准前线的地区已经出现人员受伤且抢夺枪支的情况下，仍然不允许士兵开枪。英军在平常有那么克制吗？过于礼貌了。在我国内部省份治安很好的情况下，一旦出现抢夺枪支的情况，肯定会鸣枪的。对英军的做法不理解。如果这样干的话，会助长激进派的。

还有一个情节，也许是我涉世不深，没有深刻的理解。就是那个爱尔兰保守派在一定程度上属于政府的合作人或可谈判的敌人。便衣军人在影片最后追到了激进派的领导人，完全可以逮捕或击毙。然而并没击毙或逮捕，而是要求他作新现线人并且杀掉前线人，即那个保守派领导人。便衣军人的做法原因可能是通过这次事件感受到以前的那个线人对局势已经没有控制力了，他需要一个新的线人，求饶的激进派正好可以担任这个角色，并且激进派领导人与政府共同杀掉保守派领导人也正好可以成为一个把柄。这种做法很不耻。

影片最后主角回家不再当兵。只想和家人在一起。