可可西里

四个月前我来到这座西班牙小城读书。
四天前得知市立图书馆在办免费影展，2月13日，《可可西里》。
我想到了自己少得可怜、又被拖欠了近半个月的奖学金。想起这四个月来我窘迫的生活，我一次电影院都没有进过。
于是我决定去看看这部一直想看却一直错过的《可可西里》。

放映室很大，跟平常的影院没什么分别。
周末的晚上，爱去酒吧的西班牙人去了酒吧，罕有的一些怪人坐得疏疏落落，等开场的时候，十分安静。

我跟我的墨西哥朋友Jimena在一起。
她就快要回国了。我很舍不得她。虽然起初她常常偷吃我的食物，但四个月的时间足以让我们相互谅解，让我们彼此之间生出一份不算微薄的情谊。

六点钟，不爱准时的西班牙人准时开始放电影。
第一眼看到屏幕上出现中文字幕，我有些激动。
看到那个独个儿在无人区守了三年，又坏了收音机的人跟他的朋友们挥手道别，我觉得他真是条汉子。
而仍可上网的我四个月来却常常觉得自己是孤独的。

接下来我就开始哭了。
一把火烧掉的几百具藏羚羊的尸骨。
顷刻间淹没在滚滚沙尘中的活生生的人。
为了生计不得不把自己用生命保护的羊皮亲手卖掉。队长说，我管不了犯不犯法，我只能管我自己的兄弟。
Jimena一直在重复一个词，fuerte，是，这一切太强烈，太浓重了。

每一次分别前弟兄们的拥抱都充满了感情，因为每一次都有可能是最后的一次。
他们这一伙人很穷，很落魄，但当你看到他们开着摇摇欲坠的吉普车、不眠不休地追赶捕猎者，你很容易就想到一个词儿叫意气风发。
灿烂的星河下，他们曾经一起唱过那首关于把洁白的花朵献给阿妈的歌。
他们一个个死去，最后，孤独的队长面对一大群捕猎者的枪口，语调依然平静着说：我想你们跟我回去认罪。

最后的最后，我们两个都泪流满面。
Jimena抱住我说，不哭了不哭了。
我说对不起我忍不住，那是我的祖国，我的祖国还有人过着那样的生活，而我拿着祖国给我的奖学金却每天为了自己的一点点烦恼不停发愁。
我很惭愧。

想起初中时看的《十七岁不哭》，里头青春期的孩子们都很有理想。
彼时我也有。
我想现在我仍是有的，我们人人都有，只是大部分时候，他睡着了。
我感觉到一种力量。
热血青年，只要愿意，我们其实都可以的。

我曾经在餐桌上见过白面狸。但是在那顿饭之前，我从来没有听说过白面狸我也没见过活的白面狸。但是我对这个素未谋面的家伙有一种我在餐桌上从未有过的同情心--一种我从未对鸡腿表现过的情感。那顿饭之后我才知道白面狸是受保护动物。

我还在餐桌上旁听过一次讨论，一个号称“不吃有灵性动物”的人，和另外一个野味食家讨论猪“算不算是有灵性的动物”。“灵性”是没有办法界定的，自然谁也说服不了对方。我们究竟该用何种理由去保护我们之外的那些物种？为什么人类总是赋予那些所有有价值的动物叵测的命运？

藏羚羊没有很高的食用价值，但它的经济价值同样像诅咒一般让他们不断惨遭毒手以至于到了濒危的地步。很可能皮草的买家也并不知道这些动物本来的模样。


博物经济学这样解释为什么鲸鱼濒临灭绝而鸡却没有繁衍之忧的问题：原因是人对鸡能拥有可靠的所有权，因此不断帮助他们繁殖，而鲸鱼却不属于任何人，所以避免不了被日本人和挪威人猎杀的命运。（参见《牛奶可乐经济学》）

巡山队长日泰说，盗猎者杀的是“我的藏羚羊”。所有权的掌握，是我们保护任何物种最无可辩驳的理由。正是他对所有权的争取，让这个国家意识到了所有权的丧失，最终更大程度的让这个物种得以受到保护。

如果这个世界上所有的物种的所有权都被分配，也许他们都不会灭绝。

正如《骇客帝国》里史密斯说的,人类确实是像病毒：贪婪的蚕食资源，疯狂的毁灭物种。我们甚至会为了掠夺资源或者物种而杀害彼此.

同时人类也像抗体：我们会为了保护自己的资源和物种而牺牲一切。

陆川是我们这些人都比较认同的导演。和我们是一代人。
昨天中央10的《人物》又放了一遍他的专题。看起来很过瘾。我也想狠狠地听几遍许巍的歌。
专题片纪录了陆川从《寻枪》，到《可可西里》的过程。
他是一个真正的导演，他的意志非常坚定，愿望非常强烈，虽然他看上去没有那种霸气，但他要做的，就决不妥协。
不妥协并不是生活中最适合的做法，但却是一个表达者必须的手段——妥协便是表达的障碍。
有人说他简单粗暴，那就对了，坚强，冷酷，执著，不这样我们看不到真正的陆川的电影。
稍微有点残忍，或者说干脆就是残忍，又怎么样呢？因为别人最终看到是这部电影，失败的时候，不会有人关心原因。
专题的结尾，主持人引用了陆川自己写的一篇文章里的一句话，关于欲望和理想。大概意思是说，年轻的时候，大都是有理想的，美好崇高，超越一切。但是恐怕，活着活着，就变成只为了填补内心的欲望。
多富有哲理的一句话，让我想了半天，欲望、理想，但好像是一回事。我看他在可可西里，让演员们穿过冰河的时候，那种满意的激动不安的表情，好像离填充了欲望更近。
或许，理想，是靠不断地填充小小的欲望，最终实现的。而未实现的，便是在填充欲望的复杂过程中，迷失了理想。
实现理想要不顾一切。“可以为崇高的理想，humble地活着”，这是他摘自《麦田守望者》里的一句话，一直激励着自己。
陆川是有激情的。让我想起我的同班同学，和我电影学院毕业的老师。
活到现在，还手持理想的，大概只剩两个人了。他们是不折不扣的愤青。他们现在做的一切都似乎是为了生计，而内心永远激荡着梦想和激情。可是，他们又没有陆川那么绝对——人的精力毕竟是有限的，人遇到诱惑毕竟是会变柔软的。
所以，愤青也慢慢地安于现状了。
理想是有限的，欲望是无穷的，无论你最终有没有实现理想，最后都要受制于填补欲望的生活程序。陆川说的对，包括他自己。他的理想实现了——拍电影，非常纯粹地拍电影。有一天，他会成为大师，有一天，他脸上会因为这么多年的坚持沉淀出棱角分明的霸气。愤青的沸水冷却成大师或工匠般的经典或程式。拍电影，其实只是满足了他表达的欲望，一个快乐的稳定的工作。
就像谁也免不了一死一样，谁也免不了这个过程。
理想就是把不可能变成可能，欲望是让可能变成更多可能。理想是锋利的，欲望是魅惑的。
所以，我最喜欢，是那些才华横溢的人初出茅庐的第一笔。那时候最能看到激情澎湃彰显出的勇者无惧，那种辛辣，芳香，浪漫，稚嫩，浑然天成，毕生之中，只此一回。

2005年6月22日写就。

     如果可以，我希望世界上不会有这么一群人，那么就不会有这样一个滴血的故事。
                                                      ----题记
     地平线的尽头，一个你看不到的地方。有这样一群人，他们在互相告别的时候紧紧相拥，总是凝重的对对方说，“你要活着回来！”然后每个留守的人与每个出发的人一一拥抱，一次又一次重复呢喃着这句话。
     自1985年后,国际市场把目光投向了藏羚羊的身上，在市场经济刺激下，可可西里的藏羚羊被大量猎杀。仅在短短数年内，藏羚羊总数从原来的100万只，锐减到不足1万只。1993年,当地政府组织了一支武装巡山队。影片《可可西里》讲述的就是这支巡山队的故事。
     也许你是一名资深的电影老饕，也许你品尝过各式各样的电影的味道和情动，但你却很难见过一部像它一样真正惨痛的男性电影，阳刚、粗犷和惨烈，血腥，只剩下生存和死亡在天地苍茫的大自然中无限止的放大再放大，给你无限的伤痛。
     可可西里在藏语的意思是美丽的青山，美丽的少女。碧蓝无垠的天空和仰峰而止的雪山为背景幕布前面，一群有这英雄主义情结的人守护着这里的灵魂。影片开头直接使用血腥的大范围用冲锋枪扫射，然后盗猎者熟练的用羊刀剥下羊皮并且杀人离开，这无疑是很多年里面巡山者捍卫藏羚羊，盗猎者捕杀藏羚羊，二者之间在冻土高原上面不断追逐逃离，杀戮和反杀戮的缩影，也是整部电影的缩影。
     我们不敢想象也不能想象这么一群人，他们缺少政府的经费来源，没有编制，没有足够正当的名义，甚至他们有大学生，有老师，有牧民，成分参差不齐，他们仅仅是为了一个守护可可西里的简单信念，就在这个鸟不拉屎的地方用生命守护了很多年。实在不得不说他们个个是铁骨铮铮的男子汉，可是面对残酷的现实，也有心无力只能孤独的站在雪上上面用力的挥手，抒发内心问天的寂寞悲凉。
     当然，这一切需要一个大背景作为支撑，导演以一种极其相似记录片的纪实手法描绘着可可西里严酷的自然环境，风雪和流沙对生命的吞噬、大量的藏羚羊骸骨和毛皮给我们带来的视觉震颤、偷猎者道德缺失的原因，巡山队员的真实的生活，这些全景式的记录让观众自己寻找答案和内在。其实影片的大多数演员都是非职业的，他们生活化的演出更是为影片的写实主义定下了基调。
     显而易见，导演陆川也有刻意要突出大背景的想法，刻意的突出环境，雪山、草地、高原、甚至大面积的藏羚羊尸体永远占据了电影画面主要位置，而人类的轮廓被无限的缩小，力量被压缩、挤迫。仔细观察画面，无论是日泰带领的巡山队员淌过冰河追捕非法剥皮者，还是这些剥皮者被日泰放逐在风雪中独自走出山地的时候，人的活动本身总是次要的，重要的是人的活动与自然环境的关系，所以人在画面的比例往往十不足一，整个场景显得空旷荒凉，突出了可可西里与人类尖锐的环境矛盾点。因此就算是导演极度想表现刘栋这个缺点满身，但是大义上毫不含糊的角色，他为救肺气肿的同伴毅然返身却陷入流沙直至被吞没这一场景里面，镜头除了前期有面部特写以外，并没有刻意去强调这个极其震撼的场景，而是将人放置于自然场景中，平静的记录了整段过程，没有使用任何音效，画面浑然天成更显大气，将死亡的平静挥霍到极致。
     其实故事的开头便没有传统意义上的善恶观，当主角刚到西藏问起巡山队队长日泰的时候，小孩便吓得一哄而散，巡山队的存在是为了缉捕猎杀藏羚羊的盗猎者，而自己本身也为了生存在贩卖收缴来的羊皮，马克思的唯物主义相对性在这里体现的淋漓尽致。姑且不论这种以小违法换大违法的观念正确与否，至少在可可西里，他们能用最坚定的毅力奋斗在生命的禁区，与信仰为伴，用我们无法想像的意志生存。面对着枪口，日泰还可以挥出他最后那一拳，然后被盗猎头目一枪两枪三枪的打死。强巴死了，刘栋死了，洛桑也绝望的在雪地里哭着说：“我们走不出去了”，最后的最后，日泰队长也躺在那片土地上。虽然日泰是整个电影中刻画最多的英雄，但是与传统高大全的英雄不同的是，我们看到的是一个非典型的英雄，是一个在自然压迫下面枯萎、坍塌的伪英雄，他会愤怒，他会倔强，一身傲气但是一样会死，一个子弹让他倒下去就真的爬不起来了。
     整个电影以天葬的仪式开场，最后以天葬的仪式结束，无可辩驳的表明，这是一部和死亡拥抱的作品，也是一曲对死者长生的悼歌。天葬在西藏文化里面占据着极大意义，不论是谕示生命的不断转世，还是象征着生死的无尽轮回，它已然把一种精神推上时代的浪尖，塑造出一个肉体英雄。没有歌颂，没有讽刺，没有批判，没有鞭笞，充斥全片的只有绝境中的挣扎，与自然抗争，与盗猎者抗争，与自己抗争，不得不说这是一部关于信仰的史诗，一群戈壁滩上铁骨铮铮的男子汉用灵魂和血液的千古绝唱。 不用去论及影片里面冻土到底能不能产生流沙，我更愿意相信这部作品绝不是导演对于苦难的贩卖，而是它就是一个大气成功的灵魂作品，一部震慑内心世界的啼血长鸣。
     我们无权指责剥皮人马占林在故事最后恩将仇报导致日泰的死亡。世界上永远没有绝对的善恶，马占林也是凡夫俗子，仅仅也只靠这个谋生，同样是自然之下的一颗方子，超脱不了自身的条件拘束，同样在渴望生存。但至少陆川作为导演结尾的几行字让人看见了希望，不得不说他们都是先驱者、牺牲者，他们用生命的惨痛换来真善美换来可可西里的一身白雪皑皑，能够将一个简单故事用形而上学悲壮的展示出来，就是真正的对电影独到成熟的掌控能力。
     日泰说：“你看过磕长头的人吗？他们的脸和手特别脏，但他们的心特别干净。”
     是的，他们的心特别干净，就象可可西里永远清澈蔚蓝的天空。
     于是转经筒转动，秃鹫飞扬，苍茫中灵魂舞动，只剩下可可西里一直安静的伫立了很多年。

    刚看完《可可西里》，心里很不是滋味。这部根据真人真事改编的电影用真实的镜头讲述了一个生与死的故事。
    日泰队长无疑是一个英雄人物，虽然他也卖藏羚羊皮，但那只是一种使巡山队生存下去的方法——“用死去的羊保护活着的羊”。
    电影中的三个人物是我感触很多，第一个当然是日泰。他那忧郁的眉头似乎到牺牲都一直没有解开过。他是个英雄么？他带领队伍在无人区艰苦的巡山，他抓获盗猎分子，他缴获羊皮，他卖羊皮……对于这个人物我有太多的疑问，人物的原型又是怎样的呢？“1994年1月18日，索南达杰和4名队员在一番激战后，抓获了20名盗猎分子，索南达杰让2名队员将一名被打断了股动脉和另一患有高原肺气肿的盗猎者送到医院抢救，当时靳炎祖和另外一名队员留下来看守。盗猎分子借口让靳炎祖进车喝水休息，突然将其与另外一名队员按倒在地，解除了武装。返回后发现情况有变时，索南达杰与盗猎分子展开了枪战，被打断了腿动脉。5天后，索南达杰保持跪射姿势、已冻成雕塑一般的尸体被发现，而靳炎祖则在被盗猎分子用刀子在脸上刻了字之后活着回来……”一时间，索南达杰的名字写满了各大报纸，人们开始注意这支名为“野牦牛队”的可可西里巡山队。然而“野耗牛队”的覆灭与它被新闻媒介、各种环保组织和公众争相视为英雄团队来得同样悲壮。众所周知的一个事实是，这支始终没有明确身份的“民间英雄”一直挣扎于生存边缘，它的个案悲剧或许是英雄与制度相冲突的又一真实版本。而我们应该关注的另一个事实是，与查获盗猎分子600人，缴获藏羚羊皮近9000张的辉煌战绩相并存的是，近7000张的藏羚羊皮不知去向 ……1998年4月，时任西部工委办公室主任的靳炎祖带领7名队员在巡逻中，抓获了一个盗猎团伙。在押解途中，他们放走了盗猎人员和一辆车，又把收缴来的藏羚羊皮卖掉，每人分了4000多元。对此，靳炎祖对这一事实毫无异议：“是我主张卖的，哪怕是杀头，我也要担这个责任。”那么，是什么使这位传奇队长说出了如此“豪言壮语”。
    通过影片，我们也可以看到巡山队员的生活状况：大部分人都是临时凑来的，他们凭微薄的工资进行着自认为是养家糊口而非英雄的工作。队员刘栋甚至要向妓女借钱来救自己的队友……而实际情况又是如何？青海是在全国数得上的穷省，野牦牛队所在的治多县更是国家级贫困县，至今还未通电。野牦牛队的大部分队员是临时工，家属没有工作，每月200多块元工资是他们的全部生活来源。在面积8万多平方公里的无人区巡逻，野牦牛队每次消耗汽油近万元，加上维修、四十多名职工工资的开支，绝大部分都要由自己筹集。野牦牛队于是和盗猎者们形成了一种微妙的关系：他们抓捕盗猎者，但这种行为要靠卖藏羚羊皮来维持。扎书记生前的解释是，“用已经死的藏羚羊来保护活着的藏羚羊”…… 这就是他们卖羊皮的原因。
    回到电影中来，我想，日泰应该算个英雄，他善良，勇敢，执着。他的死像一把刀子，深深刺入我的心，仅仅两声轻轻的枪响，一个生命就瞬间结束了，在可可西里的荒漠中，一个名字被永远地埋葬。
第二个让我感动的人是队员刘栋,这个退伍军人流露出了最自然的感情,他不像日泰那样伟大和严肃,他有一种平凡的美,他对妓女有感情,对藏羚羊有感情,对队友有感情。然而他最后依然消失在无人的荒漠中，流沙像一个魔鬼，平静地吞掉了他。在我的印象中，似乎此时主人公都会大喊救命，然而，刘冻没有喊，他们又发出任何声音，很简单，因为不会有人听见的，他深知这一点。随着镜头一点点地拉远，我感到了整个画面安静地令人窒息，无人区的孤寂被表现的淋漓尽致。
    第三个让我感动的人是马占林，一个狡猾但很善良的放牧人，为了养家糊口，他为犯罪分子卖力。然而，他没有文化，并不了解这种行为的意义，唯一的目的就是养家糊口，争一口饭钱。他很狡猾，他多次触及“犯罪”，但每次有仅仅是罚款。他很善良，他让自己的儿子就了巡山队员，他为日泰的死而流泪……
    事实上，就连“十恶不赦”的枪手也不是随便杀人的。根据事实报道，这些所谓的枪手，只是用低廉的价格买吉普车和冲锋枪，猎杀藏羚羊。他们对“野牦牛队”的巡山队员恨之入骨，但是跟普通百姓却没有纠葛。这在电影中也有体现——他们放走了记者尕玉。
    事实上，《可可西里》并不是反映了环保的主题，而是突出了一个人性的重点。在地球上的无人区，面临着死神的来临，好人们在奋力追缉，甚至不惜用卖皮子的钱来对付坏人；而坏人们在无情地射杀和逃避，甚至在用金钱收买穷困的队员。到底好人和坏人应如何划分界限？巡山队员与盗猎分子又应怎么比较？
    在可可西里的无人区，上演着一幕又一幕悲剧，有枪声，有哭声，还有荒漠上无情的风声……