被涂污的鸟

鸟是坚韧的，在逆风与血泪中飞翔；鸟是自由的，为高尚的、形而上的理想振翅。所以，鸟是纯洁无暇的。 当纯洁无暇的鸟被涂污，代表世界颠倒黑白，所有理想、信念都被碾碎，价值开始重估。 看吧，天空中不堪污秽重负的鸟，坠落大地，地上的人们，正在水生火热。 正如电影中，每个人遭受时代、社会、人心的多方位捶打，变得郁郁寡欢，苦闷压抑，所有人都沦陷在命运中不断挣扎，又不得不以道德文明做伪装，克制焦灼的情绪，变得冷静、残酷，看似正常的人都在自我压抑中隐藏着变态的一面，整个世界摇晃在崩溃的边缘，边缘的原住民们扭曲变态，奖人间演绎成地狱。 暴力、乱伦、血污、兽奸、娈童、战争、掠夺......电影以极富视觉冲击力的画面、夸张激进的表现手法，描绘出一幅全方位的、动态的《地狱变》。 缤纷多彩的世界失去了色彩，就像樱花树下散落的花瓣，死亡孕育着新生——整个世界非黑即白，剥离了多余的现象干扰，将本质拱手相让，赤裸裸的呈现给观众。 这一切都通过主角“小男孩”的眼睛，以他的视角，展现出大人的世界；而这个世界反过来通过孩子的眼睛，一步步侵蚀他的神经，最终，他从一个受害者逐渐转变为施暴者，抢劫杀人，无恶不作。 被受污的鸟，鸟是现象世界中的一切生灵，自由、灵性；污秽是现象世界的非自然状态；而那个涂污者，正是一个个遭受苦难的人心。人心的不自由，禁锢着世界；塑造世界的，是人心。

被涂污的鸟

被涂污的鸟被放飞后遭到围攻。

几秒后，被围攻至死的鸟坠落

影片在男孩的牵引下由九个相对独立的章节组成，记录了战争年代中信仰的殒落、良知的消亡、生命的虚无，恶善交错的人物描绘拼凑成了一幅时代群像 。在接踵而至的狂乱事件中，犹太少年作为一个“被涂污的”异类受到排斥和侵染，导致了他在前后事件中扮演的角色的发生巨大的变异，由旁观者到受难者，再到掠夺者与复仇者。在这种变异的背后，污浊时代下高压强的社会空气对个人命运的强暴、对个人灵魂的重塑也是“被涂污”的另一指涉。

导演的才气难以支撑野心如此之大的剧本，章节过渡的笨拙使得流离的无力感和挣扎的求生感都没有得到强烈的体现，段落之间也缺少有机的联系。主体零配乐、黑白影像肮脏且不失考究，这些倒是一个正确的方向，叙述的态度因此相当冷静。然而除了开头的树林追逐，沉稳的镜头乏善可陈，难得激烈的骑兵洗劫村庄的片段，视角又实在很可疑。 寡淡且平庸的镜头语言没有填补零配乐留下的情绪缺口，在影像中观众也无法为前期积蓄的复杂情绪找到一个释放通道，我甚至不愿意用“克制”一词为它辩解。

拯救了这部电影的是具有信念感的表演，气息统一的演员们让我相信他们是生活在同一个年代下同一片土地上的共同体。这些零碎的表演使这部电影免于沦为小说的动态插图，实在是救世级别的群像。

两个星期前看了这部电影，记忆有些模糊，但依稀记得电影对小说原著做了不少重要改动，譬如（1）抽空了原著小说中反映的阶级问题，亦或者是城市精英与乡村民众的对立，将这一重要背景从男主角的磨难中抽离出；（2）原著指出男主角不是犹太人或者吉普赛人，电影却通过父亲手臂上的集中营囚犯编号，有意无意地暗示男主角的犹太人身份；（3）原著描写了被运往集中营过程中的犹太人内部倾轧以及犹太人领导为保命而牺牲其他犹太人生命，电影遗漏了这两个细节；（4）原著中，男孩苦难历程开端所见到的是耶稣受难像，电影则改为圣母子像。

在我看来，这些细节的改动极为致命。原著设置的阶级背景，为传统的二战叙事乃至大屠杀叙事增添了重要的历史维度。电影对此问题的忽视，削弱了犹太人大屠杀之复杂性。电影对犹太人内部倾轧状况的忽视，更加剧了这种问题，从而陷入了其试图避免的历史虚无主义。毕竟在阿伦特等人的分析中，欧洲犹太人的分裂状况和犹太领导牺牲其他犹太人的行为乃是犹太人大屠杀的两种诱因。分裂不仅是文化的分裂，更是阶级的分裂；自保没有带来犹太人的拯救，反而令犹太人陷入更深的危机。电影旨在讨论恶的问题，然而这些重要细节的缺席阻碍了对恶的深入探讨。恶只有置于主流意识形态故意回避的极端情境中，才能得到深刻的呈现与思考。因此，电影对犹太人身份的暗示，并没有深化对犹太人大屠杀的指涉，反而暴露了其对当代主流叙事的迎合，也简化了历史的复杂性。

在原著中，男孩离乡后，在陌生村口看到的是耶稣受难像。这一圣像隐喻了男孩的苦难历程，耶稣受难不是为了代替世人赎罪，也不是为了凸显他的至高全能，相反，耶稣至为”软弱“、”愚拙“，他被钉十字架，不是一个超越苦痛的幻影，而是在精神与肉体上切切实实地遭受折磨、感到痛苦，他的受难暴露了神义论的破产。这是一种彻底的十字架神学，而非荣耀神学，契合了作者对恶的理解：一切的苦难都是没有意义的，一切的恶都是切切实实的，不能用所谓的神义去遮蔽个体不可还原的苦难与痛苦。电影以圣母子像加以替换，尽管也可以为此做法曲为辩护，但我总觉得这丧失了作者通过十字架事件所试图展现的真正意义。

面对历史的复杂性与苦难的真实性，但愿我们都可以成为忠诚的见证者。

倘若能够早知希特勒在逐步实施种族灭绝政策，犹太人最初还会表现得那么顺从吗？ 大约从看《美丽人生》（罗伯托·贝尼尼作品）起，这个念头就没有停过。与讲述拯救的《美丽人生》不同，由捷克导演瓦茨拉夫·马尔豪尔（Václav Marhoul）执导，改编自著名波兰裔美国作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小说《被涂污的鸟》，再一次向人们展示了地球上的人类如何生存在如同炼狱般的世界。

二战期间，被寄居在乡野的犹太小男孩，随着婶婶的突然死亡，开始了梦魇般的流亡生活——经历有多恐怖，借用一位网友的影评“这些镜头太恶意和血腥了，这个世界对这个男孩而言是个没有颜色的地狱。” 你能想象到的人世间，会有多丑恶？

“战争期间和战后，我在东欧度过了童年时代和少年时代，我知道真实状况比最荒诞不经的幻想都要残忍得多。”科辛斯基在小说作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是说。

隐藏在内心深处的邪恶，一旦被挖掘出来，人们就会沦为魔鬼的化身。从文明到野蛮，大约要比从帮凶到“化身”容易——意思是，人们如何走到那一步？ 身为同类，难以启齿，还是借用动物来睥睨：一只鸟的羽毛被涂污，它振翅高飞，回归鸟群后即刻就被群鸟当做异类攻击，原以为回归了自由，却被同类击啄而死。

纳粹污蔑犹太人，煽动种族歧视情绪，应该是同样的道理。那些能够被鼓惑起来的群众，无疑是愚蠢的，他们所在之地很容易演变成为地狱，这一点毋庸置疑。问题是，在在处处的每一个地方，并不是所有的人都是蠢货：《被涂污的鸟》中的犹太小男孩被村民当作礼物，送到了德国兵站，但是德国空军军营的老士官最后把男孩放了。 这是由于：灭绝犹太人并不是德国国防军的主要职责，而主要是由党卫军负责。所以……

对于历史，很容易产生模糊；对于地理，（由于旅行较少）我就更迷糊了。只是几部令人印象深刻、极其震惊的电影，关于二战，似乎都是发生在波兰和乌克兰那边，而且都是根据真实事件改编的。譬如，去年的影片《琼斯先生》（乔治·奥威尔就是听了威尔士记者加雷斯·琼斯在乌克兰的所见所闻之后，写出了《动物庄园》）——有人将“波兰被称为欧洲“垫脚布”，弱到谁都可以踩上一脚。尤其是沙俄，在对波兰的侵略和统治中始终占主导地位。”

于此，特别提出个人观点：很不明白他们怎么就能被称作“战斗民族”，我觉得他们就是体型庞大、性格暴烈而凶残无脑的“狗熊”。从沙皇俄国到苏联以及现在的俄罗斯，那个民族有像真正的人一样生活过吗？ 反过来，自古就以智慧、勤奋和善于经商著称的犹太人，任由希特勒登上权力宝座，从顺从到屈辱……历史不能推倒重来，也不能假设，假如非要总结出一个理由：

那就是他们对于人性的肮脏、残忍和丑陋，知之甚少。以为人是有底线的，那是他们高估了人性的缘故。姑且如此吧！

人类，其实并不善良。

抓到一只鸟，将它的翅膀涂上别的颜色，再放回鸟群。这只鸟会被同类攻击，直至死亡…… 这便是影片中的一个场景......

一个大眼睛的可爱小男孩，倘若放在和平年代，想必会被当成上帝派来的天使。他可以拥有满满的爱，他明亮的眼睛必然会带着喜悦与天真看遍这个世界的美好。

但影片一开场就给了他最残酷的一击 --- 小男孩抱着一只小动物，拼命地逃跑，终于被别的孩子追上。他们给小动物身上浇上油，点着火，看着它惨叫，转着圈挣扎着。

被击倒在地的小男孩，只能眼睁睁地看着小动物被烧成焦炭。

战争的年代，为了躲避纳粹的大屠杀，小男孩被父母送到偏远的农村，与一位叫玛尔塔的老奶奶一起过着简陋的生活。

怎料老奶奶的突然去世让小男孩流离失所。村里人都认为他是个不祥之人，是个恶魔、吸血鬼。

巫婆将他收留，随即村里发生了瘟疫，小男孩也被感染。巫婆将他“种”在地里，只露出一个脑袋。乌鸦成群结队地聚集，用尖喙啄食他。他只能靠吼叫来驱赶乌鸦，但收效甚微，他被啄得头破血流。

然而，不曾想到，在他往后颠沛流离的生涯中，这竟然是最轻的一次……

被人从地里挖出来，又被赶下河，他只能抱着木头漂。他被一位雇工救起。女主人善待他给他过世孩子的衣服。

男主人吃醋女主人与雇工的关系，对女人进行打骂，小男孩亲眼看着他用勺子将雇工的眼睛狠狠地挖了出来（太重口了，就不放眼珠子了）。

小男孩离开了，他能做的，只是将双眼捡起还给这位雇工。

他来到一个叫“莱客”的老头家里，目睹了被涂上颜料的鸟被同类啄死的过程。 莱客的女友卢德米拉因为勾引村里的少年，被认为是荡妇，被一群妇女活活打死。

莱客也选择了上吊自杀

小男孩又踏上了流离之路。路遇因为受伤而被抛弃的马，他会去安慰它，把它带走。此刻的他，眼里仍然充满善良。

又经过一个村庄时，这匹马竟被人当着他的面杀死

他被捆绑，被殴打，被送到德军手里。他目睹着犹太人被屠杀，被强暴。自己也几乎接近死亡。

善良的老神父将他救下，但身体状况每况愈下的神父，只能将小男孩送到加波斯家。

表面看似善良的加波斯实则是一个禽兽。他每晚对小男孩实行猥亵，并且不让他在别人面前表现出异样。稍有差池，便是一顿狠狠地虐打。

忍无可忍的小男孩，终于将他引诱进满是老鼠的坑洞，报复式的自救。

在寒冷的雪天来到“拉比娜”的家。夜晚，年迈的农夫被她性虐致死。

农夫被草草埋葬，小男孩成了拉比娜奸淫的对象。 但她并不满足，就连羊圈里的公羊也未能幸免。

小男孩继续着他的颠沛流离，他从一个胆怯的小男孩渐渐长成一个少年。那双曾经灵动的双眼渐渐失去光芒，变得阴郁、冷漠。他早已经成为了那只被涂污的鸟。

战争的边缘，没有战场，没有两军对峙的硝烟弥漫。却让人看到了比战场更加残酷的一面。 与其说小男孩是招至灾祸的恶魔，倒不如说他是一个见证者，通过他的眼睛和经历，看到的纳粹统治下的悲惨世界。

这个世界没有色彩，到处都弥漫着死亡与绝望。 全片台词极少，氛围有些压抑，黑白的画面弱化了血污和粪便之类的污秽之物。 自私、欲望、欺凌…这些已经不需要语言来阐述。就好像人与畜生、鸟类已经没有了差别。 本片改编自波兰犹太人泽西·科辛斯基的同名小说。故事源自于作者在童年在纳粹大屠杀时期长途跋涉的经历。 影片于2019年威尼斯电影节上映，获得了第76届金狮奖和第24届金卫星奖提名。

三个小时的电影，不忍再看第二遍。 第一家。他寄宿在农村老寡妇家里，空旷的土埂上落着一座木房子，清汤寡水的吃食和擦不完的皮鞋。可惜老寡妇半夜洗脚死了，他怯生生的去查勘被吓了一跳，翻倒的油灯瞬间点燃的房子，他没能力救火，只好趴在被烧焦的土地上蜷缩熬过一晚。

第二家。寡妇死了，他急切的想要回家。徒步很久，遇到了另一个村庄，村民认为他是恶魔，想要当众打死他。村长正好缺个仆人，用绳子把他像牲口一样栓回家，可他流着吸血鬼的血，于是施法驱魔把他埋在地下，乌鸦群拥而至，围着他的头颅啄食，鲜血包裹他的脑袋。村民们认为他是扫把星，于是在钓鱼时被村民吓到水里，抱着浮木漂泊。

第三家，他漂到了磨坊，磨坊主每天家暴妻子，疑心学徒和妻子有染，挖了学徒的眼睛，他偷偷溜走并捡起眼球还给学徒。

第四家，养鸟人，他们一起捉鸟，一起期待明天去集市卖个好价钱，随着养鸟人心爱的女孩被虐杀，养鸟人自悬房梁，他弱小的身躯无法托举救助，只好抱住养鸟人的身体增加负重希望他死的不痛苦。随着鸟儿回归森林，他踏上了流浪的日子。

第五家，两个村民把他先给了纳粹，一名军人好心放走了他。他躲在森林里，看一群犹太人从火车跳下四散奔逃，又被一个个击毙，他在一个半死不活的男孩身上扒下了一双鞋，他终于有了自己的鞋。

第六家，再一次他被纳粹抓走，临刑前他拼命给军官擦鞋获得活命机会，被神父带走。两天后神父因为身体原因，把他送给一个男人。

第七家，他以为男人是好心收留的信徒，可没想到是个禽兽。他被男人性侵和暴打，并被恐吓不许告知神父。最后他把男人推进了鼠坑。回到教堂，新神父继位，他不小心在耶稣面前跌落圣经，被信徒扔进粪坑淹死他，他顽强的爬了出来，找到河水洗了洗自己的衣衫。

第八家，暴风雪来了，他不慎跌入冰河中，被一个女人救回家。女人要求和他做爱。他不能满足女人的欲望，女人当着他的面和公山羊做爱侮辱他。他杀了公山羊，把羊头留给女人。

第九家，他杀了路人抢走他的衣服。在一场屠村行动中，他被一名军官带进军营。他和军官一起为离营受伤的战友报仇，军官教他以眼还眼，以牙还牙。不久，他被部队送走，临别，军官送了他一把枪。

第十家，孤儿院。因为擅自离开，他被主管用裤带抽。因为犹太人的血，他被小贩当众揍倒。报仇，他射杀了小贩。

第十一家，主管找到了一个男人，他的父亲，男人抱头痛哭，他却沉默不语。男人带他离开孤儿院，并对他表示抱歉，他愤然出走，砸碎玻璃发泄，痛当奈何！男人带他踏上汽车，Joska，他在回家的车窗上写下了他的名字。

以下文字摘选自百度

《被涂污的鸟》这个名字的字面来源是东欧民俗，是当地农民喜欢的一种残忍的娱乐活动：逮住一只鸟，把羽毛涂成彩色，然后把它放返鸟群，这只被涂色的鸟会被同类视为有威胁的异端，被攻击致死。这个作品与大多数“大屠杀文学”、幸存者作品有明显区别。它的故事空间既不在战场、也不在集中营，并没什么毒气室、焚尸炉的集群化、“流水线屠杀”。相反，作者目光“反观祖国”，写下的全是东欧东部乡村里普遍泛发的愚昧残忍、恶行和暴力。换言之，作者的注意力不在于德国纳粹做了什么，因为纳粹罪行是系统化的、显见的，而是关注暴行的土壤氛围和“群众基础”。这就触及到战后波兰最敏感的身份认知问题——既是二战受害方，同时也是反犹排犹的“前沿”。《被涂污的鸟》并算不上真正的勇气之作。在批判力度上，作者的个人愤恨远远压过了历史反思；不知节制的暴力趣味，将原本或许是真实的细节，搞得也像“变形的夸张”。作品的可信度并不是靠作家的追加序言，来强制阐释，附加辩解。《被涂污的鸟》虽有争议，但作者自己的艺术处理，描写趣味和意识观念也确有缺憾。从某种意义看，那只“被涂污的鸟”也像是作家写照：他激怒了祖国，也并没有取悦美国；在虚构和纪实之间，也从来没有鲜明立场 。