豺狼时刻

幽闭的环境会让人发疯，我们和深爱的人越来越像。伟大的爱情将我们放逐于隔绝外界的狭小空间，我们朝夕相处，却不再亲吻和拥抱。 突然你开始不睡觉，在深夜划起火柴，煞有其事地介绍起画里的梦中人。烛火摇曳，关于我的一切，正在被你飞速剥离。 我发现了你的日记。梦里的过客们走进现实，邀请我们去城堡共进晚餐。 我们的距离比湖底和岸边更遥远，我们的生活比现实和梦境更迷离。被你杀死的孩子变成了城堡里的乌鸦，你每日幽会的情人是城堡里的一具尸体。 我该紧跟着你，陪你度过自作孽的苦与痛，还是放任你，让你沉溺欲望号的停尸房。 看到你，我便开始思考。 可是，熬过了豺狼时刻的你，变成了一只盛装打扮的乌鸦，义无反顾地死在了红粉骷髅的密林。

Standing before the temple of wisdom, the young hero Tamino laments the darkness, wondering if daylight will ever reach his eyes, and whether his beloved is alive. The tiny puppet enters the stage slid along a groove, like a paper cutout, but we quickly see that Tamino is a living performer singing but standing stiffly, whose image has been filmed and shrunk down to fit on the puppet stage. It looks at once human and like a tiny doll. The show - staged by an ingratiating, precise, slightly vampirish aristocrat - seems designed specifically to torment the troubled painter who watches his wife, guests at the great house, fellow in habitants of an island in the North Sea. Indeed, the show at once mirrors and mocks what we know of the painter's confusion, his isolation, his sleepless terror, his waiting for light, his sense of being watched, tormented by the eyes of others. By the film's end he has become mainly the puppet of his own nightmares.

眾所周知，在卡夫卡的《城堡》裡，K用盡了各種方式、不停地跟各種人物打交道，最終仍是無法進入城堡。將近五十年後，《豺狼時刻》中的J（Johan）夫婦卻在離群索居的孤島生活中，意外地收到進入城堡的邀請。

這不僅僅只是一個字面上的巧合。J通過殺死一個代表著自己童年形象的孩童，而獲得了惡魔的力量，這是卡夫卡的K所不曾做到的。K注定無法進入城堡，因為城堡內部根本早已空無一人。進入城堡的唯一方式，就是脫離出現實生活，進而與城堡中殘存的居民——我們父輩的幽靈相遇。

就此而言，《豺狼時刻》的嘗試實為一種僭越。卡夫卡已經小心翼翼地向我們暗示了權力中心並無一物的事實，有的只是圍繞中心運轉的低級官員與主動配合的村民。因此富有現實抗爭精神的K不可能進入城堡，而他真正的戰場也正是在城堡之外。然而伯格曼的J卻通過一次謀殺，通過斷開自身與現世的連結，而獲得了這不可能的見證。

於是J看到了一些無聊的殭屍、吸血鬼。真相一點都不恐怖，只有無聊。影片中出現各種恐怖效果，只是因為J還在抵抗。

最終我們可以說，《豺狼時刻》是用極端的形式證明了《城堡》的命題。

1968年由瑞典导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）导演的《豺狼时刻》（Vargtimmen）于瑞典首映。在一座荒岛上，一名画家抑郁不得志。影片用诡谲的场面放大与深掘画家被恐惧所挟持的潜意识，通过拆解主人公的内心桎梏（童年时期的阴影、所逢的创作壁垒）来进一步诠释一名画家在面临人生“豺狼时刻”所催生出的种种妖异境况。在对荒诞的思考与超现实场景的呓语中，主人公寡淡的婚姻与惊愕的回忆在被恐惧支配的无措中愈发没入魔鬼邪性的投影。欲望将一切思维蒙蔽与埋葬，意识与自我最终在这妖艳的招魂仪式中逐渐褪色消亡。

“界限被逾越，破镜碎片中到底反射着什么？”恐惧阻断了思想的对流，扼制了对艺术的灵感，并导致婚姻中的情感单向倾注，也模糊了人性与思维之间的真实。欲望既是恐惧的溶洞也是虚无的深渊，结尾的一幕将噩梦变成现实，被窥视的羞耻感被毫无掩饰的展现在镜头面前，仿佛此刻主人公才感受到了藏匿已久的欲望被暴露的炙灼感，同时也意识到了自身在恶魔的搽脂抹粉中已成为了欲望的傀儡。在生命将尽之时，他在自我意识碎片的反射中，看到了自己精神的离析与灵魂空伪的镜像，最终，他的生命与精神在恶魔的无尽讥笑与残害中受到双重扼杀！

没看懂，大致感觉是一部很意识流的影片，用电影来描绘一个人的意识过程，所以没有完整的故事框架。更糟糕的是，中间断断续续睡了不少时间，所以基本上没看懂。 印象深的是结尾不知谁说的话点题豺狼时刻即黎明时分：“是许多人永远离开这个世界的时刻，是噩梦最真实的时刻，是失眠的人无法摆脱最强大的焦虑时刻，是幽灵和魔鬼最肆虐的时刻，是很多孩子出生的时刻。”即死又生，所以，这是说妻子为爱丈夫而在某些现实的阴暗面中迷失了原来的自我新生了一个自己，亦或是画家为了艺术而在焦虑和黑暗中迷失了原来的自我新生了一个自己的影片？

好吧，对于一部没看懂的影片，由于导演大牌，还是给八分吧。

「为什么约翰去和维罗妮卡幽会前，林德赫斯特要替约翰化妆呢？我们打从一开始就明白，这是种没有真正情感的热情，一种色欲的激情。在第一幕戏里，即已点明这一点。后来艾玛阅读约翰的日记，从而了解他和维罗尼卡的关系会造成灾难。

经过林德赫斯特的化妆后，约翰成为小丑与女人的混合体，后来前者又让约翰穿上丝袍，使得约翰阴柔味更重。白色小丑具有多重意义：美丽、顽强、危险、徘徊在死亡与毁灭的性感之间。

身怀六甲的艾玛代表活生生的生命，诚如约翰所说：“如果我耐下性子，日复一日为你素描……”

而魔鬼无疑正以一种调侃似的但又果决又恐怖的态度，硬生生拆散约翰和艾玛。」

伯格曼在文章中写道：“这群食人族在城堡里进晚餐时，魔鬼们看来虽然有些怪怪的，但大致正常。他们在庭院里踱步、交谈，还欣赏傀儡戏，一切都很祥和。然而，他们所过的生活痛苦难耐，彼此永生永世纠缠不清。他们互殴，互相啃噬对方的灵魂。有短短的一阵子，他们的痛苦舒缓了：当小傀儡戏院里奏起《魔笛》时，乐声带来短暂的和平与安慰。”

当约翰与艾玛走在一群食人族中、众人在花园里散步时，魔鬼们驻足顾盼的场景，很难不让人想起布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》中通过田间大道所展现一幕：一群小布尔乔亚在田野间徒劳茫然地赶着路，明晃晃的日光下，贪欲与私利让这群人黑暗的内里痛苦地啃噬着对方的灵与肉。

伯格曼说：“摄影机拂过每个人的脸，旋律就像密码：Pa-ma-na，意指爱，爱还存在吗？”本篇标题就是伯格曼给出的答案，爱是他几乎每一部电影里最浓郁的底色。

《犹在镜中》诉说“爱即是神，神即是爱”，而在《呼喊与细语》中，爱在三姐妹携手漫步秋天花园的时刻显现。爱是《第七封印》中分享野草莓的马戏团夫妇，爱是《处女泉》中抽打的荆棘和涌现的清泉，爱是《秋日奏鸣曲》中淡紫色小屋内奏响的大提琴乐，爱是《芬妮与亚历山大》中暴雨雷鸣时的安抚……无论电影在探讨宗教信仰还是亲密关系，爱无时不在填补、抚慰人们的敏感、激情与痛苦。伯格曼电影中的人物要哭、要笑、要喊、要叫，他们害怕、受苦、不断地质问。他们害怕鼠疫和末日审判，他们的疑问从未得到解答，但爱却在尽全力抚平一切。“Pamina labet noch”，这是伯格曼给出的答案。

题外话。

伯格曼的众多御用女演员里，我最钟情的便是Liv Ullman。

电影里出现了大量丽芙的面孔特写镜头，观后感里我对此预想着一种性质：“将你爱人的面孔经由大特写填充整个银幕，那是一种对亲密关系最禁欲地释放。”亦如此前的《假面》。

Persona时期，伯格曼与丽芙相爱。而到了本片，丽芙已经怀孕。

“摄影机停在丽芙的脸上，代表爱的双重宣告，丽芙当时正怀着我们俩的女儿琳恩。”

读到这句话时，我深感惊喜，因为这似乎回应了我此前的预想：大量的面孔特写，爱的双重宣告，是伯格曼对丽芙的深情告白。