火山挚恋

开场字幕一出现，就能感受到《火山挚恋》这部纪录片的与众不同。导演Sara Dosa拒绝向大家展示自己或其它主创的名字，而表示这部电影是“Katia, Marice and friends”一起拍摄的——的确，这是一部绝大多数影像都由数十年前的主角们拍摄，或由电视台采访他们的录像、与他们同行的伙伴们的摄影等内容构成的纪录片，由今人原创的大概只有中间插入的几段可爱动画。导演从两位主角留下的大量资料中挑选出精彩的部分剪辑在一起而已，在还原他们的人生轨迹的同时，也通过精巧的叙事设计、跨越时空阻隔的共情和对科学史的了解，出色的传达出了他们的抱负和数十年寻访火山之旅中的思想变化。《火山挚恋》远不止是烂番茄网站上影评人共识中形容的“一对有着奇异志趣伴侣的故事”或者“摄人自然摄影合辑”（ “Whether as a story of one couple's quixotic quest or simply a stunning collection of nature footage, Fire of Love burns bright ”），还融入了（既来自于Katia和Marice，也来自于二十一世纪的导演和主创的）对生命与死亡的沉思、对人与自然关系的探求，以及对人类之爱的礼赞。

虽然火山长存，喷发不息，但是Katia与Marice这一代火山学家却是只有特定时期人类社会中才会出现的人物。战后相对和平安定的世界环境和迅速发展的航空运输让他们得以畅通无阻地前往世界各地追寻火山。电视文化的传播渠道让他们的个人形象和考察成果可以经常以动人的形象出现在世人眼前，收获社会支持与物质资助。便携摄影设备的普及让他们可以像新浪潮影人一样带着全套设备记录下火山与熔岩的形貌。即使在一个多小时的纪录片影像中，也能看出这对火山学家夫妇实际上是深受当时各种思潮影响的知识分子：无论是在极寒还是酷暑之中，Katia总是以一种几乎可以被称为时尚的方式出现在镜头前，而Marice则有意识（并充满爱意地）用电影摄影的方式捕捉下火山和妻子的精彩瞬间。他们就像在不断以不同方式、在不同极端环境下进行一场充满艺术和科学自觉的摄影实验，尝试捕捉自然的壮美。甚至有时还会玩性大发，留下致敬经典电影（荒野大镖客！）的影像。无论是被电视台采访的Marice，还是笔耕不辍写下众多日志的Katia，都流露出对存在主义哲学的了解（甚至，这种哲学可能指导了他们的人生）。和战后一代的众多青年一样，他们反对战争、歧视与结构性的压迫，为了声援越南人民共同走上街头。正是出于对“人类的节律”（rhythm of human）的不满与幻灭，他们才转向探索“地球的节律”（rhythm of Earth)，从中发现科学规律和永恒的美。连他们的生活方式也带着时代的印记——即使在法国，在这一代人之前，有多少人能够完全挣脱家庭、传统与职业的束缚，成为这样四处漂泊的自由职业者呢？

当然，要想完全理解Katia与Marice的生活，除了社会背景与文化潮流外，还需要考虑科学史的发展进程。观影者不难发现，在Katia和Marice开始寻访火山时，火山研究仍然是少有人问津的领域，全世界范围内只有几百个火山研究者，而人们对火山的机制也知之甚少。个人感觉这很可能是因为在很长时间以来火山仅仅被视为一种壮观但危险的奇观，缺乏进行大规模深入（且高难度）研究的价值和意义。然而，1960年代初期，板块构造理论得到了证明（这在片中也多次提及），没有生命的地球在科学家眼中有了自己的“脉动”，在不断进行着虽然缓慢但充满活力、影响深远的变化，最终造成世间的沧海桑田。地球第一次有了自己的“节律”和历史性，（与之类似的变化可能是18、19世纪之交古生物学的突破——人们第一次发现生物会灭绝，地球上的生命有自己的历史），这对地球科学、生态学甚至哲学都产生了重大影响。1970年代，哲学家和生态学家们提出打破以人类为中心的生命观，重新审视人类与地球自然关系的深层生态学（deep ecology）。1980年代，另有学者提出“盖娅”理论，将地球视为一个有生命、有内部物质循环，甚至有某种意识的整体（其提出者Lovelock上个月刚刚以106岁高龄离世）。在新一代学者们看来，地球的变化来自于内部不断进行的地质运动，而火山则是这种地质运动的鲜活证明、重要表征，有了远胜过往的研究价值。于是，Katia和Marice一跃而从醉心于美景的爱好者而成为了站在风口上的新星，方兴未艾新学科的先行者（free lance star in a new field）。他们正好处于一个学科形成的关键节点上：既有足够的关注和预算支持他们的研究，又还没有形成严密的学院体系，让他们得以作为自由职业者进行天马行空式的创作。而他们的研究旨趣也与科学史发展进程暗合，旨在打破以人类为中心的时间观，追寻自然深处属于地球的时间尺度，考察其对人类的影响，启发关于人与自然关系的新知。

但是，这也意味着他们总是生活在“人类节律”与“地球节律”的冲突与张力之中，因此而不断对生命的意义进行质疑与思考。如何看待他们短暂的生命与穷尽一生也无法见证其中万一的火山活动的关系？如何衡量随时有可能在研究活动中降临的、如影随形的死亡，和死亡导致的阴阳永隔？当深爱的火山吞噬无数无辜生命时，该如何自处？从影片中我们可以看到，在这种矛盾中不断进行的磨砺与思考让他们从追寻新奇体验的冒险者变成了老练的科学家和甘愿为人类福祉一生挚爱牺牲自我的——如果我可以这么说的话——英雄。面对火山的永恒与危险和人类生命的脆弱与短暂，他们的回应是“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”，要用生命见证“人类的雄心与虚荣”（“How great is the ambition and vanity of men”）；考虑到在冒险中失去另一半的可能性，他们的回应是要永远走在一起，就算要离开人世，也绝不放弃彼此；而在见证好友死于危险的灰火山喷发，数万民众被灰烬埋葬的惨剧之后，他们更是毅然选择放弃探索美丽红火山的安全生活，自愿接近危险得多的灰火山（用Marice的话说，对于行家而言，探索红火山只用冒一定的“calculated risk”，而灰火山的危险性则连最老练的火山学家都无法预测）以获得足以警示世人的一手资料，并最终为此殒命。在影片的最开始，导演就坦诚地展示了他们的结局，但又用此后的全部篇幅向所有观众说明，他们对此早有预测，这是他们自己做出的选择与牺牲。

作为安坐电影院中的观众，我没有这样的非凡勇气，但至少能够通过这部纪录片中凝聚的，Katia与Marice的冒险中知道世上原来还有这样深沉的爱。它既是对具体的个人的爱，也是对人类的爱，还是对自然的爱。而正如他们所言，这种爱能让我们离地球更近（“That love moves us closer to the Earth”)。

摘抄

《火山挚恋》Fire of Love

人会爱上自己所知的事物，却更爱未知的事物。

Both Katia and I got into volcanology because we were disappointed about humanity. And since a volcano is greater than man, we felt this is what we need. Something beyond human understanding.

Katia and Maurice began to learn the secrets of the planet that few others know.

Understanding is love’s other name.

理解是爱的同义词。

Volcano classifications should be banned. You can’t classify a volcano. Each has a unique personality. Not to be mean, but it’s the old beards and academics who classify things, forcing a whole generation to use their models. There is no truth in this. It’s better to study each volcano separately and avoid abusive classifications.

Photography is a mean of remembering, revisiting, stretching their time with volcanoes.

It’s true that we’re like travelling performers. Volcano runners. We live by the rhythms of the earth. And the Earth decides where we go next.

We contemplate, lying at the edge of the abyss. The phenomenon, relentless, makes us shiver.

I imagine the spectacle of us seen from above: a ridiculous column of tiny ants climbing up the back of the giant beast and saying in arrogance:” I climb upon you to understand you, to tear your thousand-year-old secrets from you, so that science can progress!” How great is the ambition and vanity of man?

We try to bear witness to this force, but the human eye cannot see in geologic time. Our lives are just a blink compared to the life of a volcano.

It’s not that I flirt with death, but at that moment, I don’t care at all. A fascination with danger? Perhaps.

There is the pleasure of approaching the beast, not knowing if it will catch you.

We have this one short life, then we return to the ground.

人生只有短短一回，然后就会归于尘土。

Maybe you need a certain philosophy of existence to take on these volcanic monsters. Mine is elementary. I prefer an intense and short life to a monotonous, long one. A kamikaze existence in the beauty of volcanic things.

I always like to do what people forbid me to do.

I don’t mean to be philosophical, but is was Nietzsche who said:” A fool is someone who has lost everything but his reason.”

傻子就是一无所有只剩理智的人。

偶然间看到了这部纪录片的海报和名字，便被深深地吸引住了。记忆中所有关于火山的片段，都来源于火山爆发的新闻和夸张的科幻电影，而看完了《火山挚恋》这部纪录片，才是真正意义上打开了我对火山的认知。

卡提亚和莫里斯二人出生于二战之后的法国，当时的法国正面临着战后重建，整个社会依然是动荡不安的。二人受够了无休止的战乱，厌倦了冷漠的人性，冲破了约定俗成的人生轨迹。天公作美，他们在偶然间遇见了志同道合的彼此，定下了终身，共同投身于“地球血液”般的火山研究当中。

火山大致可分为红火山和灰火山两种。前者相对友善，因为它是有规律可循的，就像江河一样，掌握它的流向就不会遭受到人身伤害。而后者却可怕至极，它来势汹汹，常常会同时引发多种自然灾害，比如海啸和地震，让人们措手不及，吞噬掉他们的生命。

火山是普通人唯恐避之而不及的存在，但卡提娅和莫里斯却常年携手相伴在这里做研究，用生命谱写了专属于他们二人的火山挚恋，同时，他们对于火山的研究成果也拯救了无数人的生命。

看到后面他们在一些录像中留下遗言时，我的眼泪终于绷不住了，卡提亚说:“我和莫里斯从不分开，没有对方我们都无法工作，我喜欢他走在我前面的时候，他有两个我那么重，这样不论他踩在哪里，我也可以踩上去，但我跟着他因为如果哪天他不小心死了，我也会跟着。”

卡提亚和莫里斯让我想到了辛波斯卡的《一见钟情》――“他们彼此相信，是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确是美丽的，但变幻无常更为美丽。” 遇到一个志同道合的人是幸运的，而遇到一个愿意与自己并肩奔赴热爱哪怕危险重重也不畏惧的人甚是难得。

有人甘于平庸，度过漫长平凡的一生，有人义无反顾奔赴热爱，哪怕铤而走险，也要让生命的每一分每一秒都灿烂。

人生无常，虽然卡提亚和莫里斯最终不幸遇难，但他们从未离开过彼此。火山记得。熔岩翻涌，生命万岁。

自然力量的光从荧幕投射出来，照在满满一屋子赶着下班来看上影节的观众脸上。

我不知道别人怎么想，但当滚烫血红的熔岩鼓胀，熊熊向山势低处汇涌；当烈焰肆意喷溅，地表撕开一道口子，让你窥见里头诱人的金光；当山体受板块积压，前赴后继地蒸腾起蘑菇云，像只不断膨胀的巨兽山呼海啸般吞噬一切......

我只觉得自己，连同自己在白天的烦恼，都渺小得甚至不值得花半秒钟去想。

天高地广，哪怕有些路途再艰难，跋涉、受伤、抛锚、逃生，只要自己内心笃定满足，那任何世俗标准都无法左右你的感受。

很多次想到《徒手攀岩》，一样是做着极危险、极挑战、全天下人都看不懂但自己乐此不疲的事。

以至于好不容易从火山回趟家，还要打一盘火山主题弹珠过过瘾。

Nerd真幸福。

不过印尼火山爆发而政府应对不利的惨剧，也将埋头的专家学者们拉出象牙塔：还是需要走出自己内心的安乐，去面对这个不完美的世界，去与令人失望的人性博弈斗争，才能真正做好自己的事。没有人是孤岛。

从纪录片的角度，素材和视角都很完备。

同时表现形式也颇具匠心，浮世绘+拼贴画的风格用于补足历史与技术讲解，配合柔和的画外音，不失轻松与活泼。

这正应和了全片的基调：向这对夫妇致敬，但take it easy，他们多快乐，自始至终。

灰火山和红火山的区别如下： 1、颜色不同，红火山始于地球板块分离，熔岩呈红色。而灰火山始于板块碰撞，熔岩灰色。 2、危险度不同，红火山会形成溢流。但只要判断出河流走向，就可以避免受伤。而灰火山外形优美，往往是锥形，无固定流向，危险系数很大。 3、喷发物不同，红火山喷发出来的是火和烧红的岩石。而灰火山喷发出来的是岩石的灰。

撰文：纠结的茶

前言 ：赶在今年圣丹斯电影节结束之前，国家地理就以数百万美元拿下入围美国纪录片竞赛单元的《火山之恋》的全球版权。影片7月将在美国上映，之后会上线Disney+。

国家地理继去年继续押注奥斯卡导演组合伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威的《泰国洞穴救援》失败后继续冲击奥斯卡。

当前豆瓣评分8.7、Metacritics高达83分的《火山之恋》会不会是下一部国家地理压中的奥斯卡最佳纪录片呢？

一

《火山之恋》回顾上世纪下半叶法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Kraffts）惊心动魄的火山探索故事以及两人的爱情。

作为上世纪七八十年代最活跃、最富经验和最富盛名的火山学家夫妇，卡蒂亚和莫里斯在火山口拍摄的照片和录像足以让普通观众瞠目结舌。

像所有自然纪录片一样，影片开头场景是在雪白的广阔大地上，卡蒂亚和莫里斯开着吉普车穿过，风势过大，遮住前方视野，莫里斯不时需要下车铲雪、指挥前进的方向。寒风凛冽，吉普车艰难且小心翼翼地前行。

两人的淡蓝色的衣着在雪地和岩石上十分醒目，淡红色的帽子紧紧抓住观众的眼睛。4:3比例的16毫米录像缓缓播放，米兰达·裘丽开始她的讲述，“在这冰天雪地里火焰喷发，在火焰里有一对恋人找到家的归属”。他们站在跳动的炽热熔岩前，淡然自如。

无独有偶，德国导演沃纳·赫尔佐格同样对两人的故事感兴趣。《内心之火：卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲/The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft》，这部依旧由他本人执导并解说的纪录片，将在今年英国谢菲尔德纪录片节上首映。

但《火山之恋》不是安魂曲，而是对他们二十多年来火山探索历程的回顾和展示。导演萨拉·多萨声称这是“关于爱的电影，爱也会像火山一样令人困惑和充满未知”。

这部百分百档案的纪录片并未采访任何人，没有加入任何新拍摄的素材。影片使用两人或朋友拍摄的档案影像素材，辅以米兰达·裘丽（Miranda July）迷人的旁白、灵动的配乐。

从获得的20个小时16毫米素材里，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）梳理出两人从相识到为火山事业不幸牺牲跨越25年的相爱和探索过程。

两人在1991年的不幸遭遇并没有被刻意隐藏，而是在影片开头就由米兰达·裘丽明确告知观众了，以至于惊讶和遗憾的情绪将在接下来的100分钟里交替涌现心头。

二

时间回到1966年，两人相识的故事。

七岁那年，莫里斯和家人在意大利度假时，意外迷上了斯特龙博利（Stromboli）火山。而卡蒂亚也早早就说服家人带她去参观同在意大利的埃特纳火山（Mount Etna），在那里她亲眼见识书上描绘的火山喷发。

后来两人都就读于法国的斯特拉斯堡大学，命中注定两人会在某个时刻相识。

两人是如何相识流传着三个版本。在第一个比较官方的版本里，两人在斯特拉斯堡大学的公园长凳上遇见彼此。第二种相遇是因为哈罗恩·塔兹菲（Haroun Tazieff）在1966年执导的纪录片《火山禁止令/Le volcan interdit》。无论事实如何，影片或者观众更喜欢第三个版本——最动人的版本。

1966年，两人在咖啡馆的相遇，就像遇到知已一样，发现彼此对火山的有同样的痴迷和好奇，以及因格格不入产生的孤独感。

此时二次世界大战杀戮还历历在目，越战正值白热化阶段，反战运动的成果甚微。出于对人类世界的失望，他们决定转身投向自然世界，那里有他们的栖身之地。

他们一直聊到咖啡馆关门，天开始下雨。自此再也没离开过彼此了。

三

萨拉·多萨没有选择去强调那些站在火山喷岩前的非凡勇气和惊心动魄，过多展示那些能在大荧幕上吓坏观众的片段。而是经由时间的线索、配乐的涌动，米兰达·裘丽耐心向我们讲述他们动人的故事。

1968年，两人凑了一点钱，开着一辆别人赠与的小车，和一位地质学家朋友前往冰岛，自此开始他们的火山探索生涯。

在冰岛，他们的小车坏了27次，最终还是不幸撞毁。而莫里斯右脚踝皮肤被地表热气烫得掉皮严重，卡蒂亚将他的脚踝描述为“剥皮的洋葱”，而莫里斯自己在采访中谈到这次冰岛之旅，他骄傲地向世界宣告，“这就是火山学家的受洗礼”。

之后，他们开始着手探索对他们影响很深的两座火山——斯特龙博利火山和埃特纳火山----招揽许多朋友一起加入，并贴心地称呼这个活动为“火山营地”。

“之前他们只能各自幻想火山，现在他们能一起达到火山”， 米兰达·裘丽讲道。

1970年他们正式结婚，但是决定不要孩子，毕生都将投身在火山上。

四

上世纪六十年代，随着板块构造论和板块运动的认知发展，火山研究也渐渐成为快速发展的显学。

他们开始频繁地出现在人们的视野。电视台成为他们科普火山知识的主战场。他们或和主持人或和年轻人围坐在镜头前，慷慨讲述火山的知识和火山经历的故事。

两人也有不同分工，卡蒂亚喜欢拍摄火山的静态照片，而莫里斯喜欢用摄影机记录下火山活动的画面。这些影像被制作成精美的火山图册和教育片，以此资助他们的生活和行程。

总共有上百小时的录像，几千张的火山照片，也难怪沃纳·赫尔佐格能从中再制作出另一部纪录片。萨拉·多萨收集到了20个小时的16毫米影像素材，大多没有同步的声音。这些影像构成《火山之恋》的主要画面。

影片中两人站在红火山岩爆发口的录像不尽其数，火焰或是喷发，或是像河水一样极速流动，两人处之泰然。炽热的红火焰跳跃在黑色的背景里，诱惑而美丽。

大胆重构是档案纪录片最大的优势。萨拉·多萨并非对档案素材直接地使用，她希望借着影片能讲出一个关于爱情三角关系的故事。如同莫里斯在影片里说的，“我，卡蒂亚，火山，这是一个爱情故事”。

剪辑师艾琳·卡斯帕和乔斯林·查普特则围绕爱的意象去剪辑这些火山素材，或激情的、或狂喜的、或暴躁的、或危险的。遗憾的是，我们并没有在影片中看到两人在情感关系上的挣扎或是低谷期。

五

从六十年代末开始，他们两人在二十五年内一直在追逐世界各地那些活跃危险的火山，到访过超过150座火山。他们熟知每一座去过的火山。

“地球决定我们下一站去哪”，莫里斯有点骄傲地说。凭借广阔的当地联系网，两人成为不断追逐火山爆发“恶名昭彰”的火山研究者。哪里有火山动态，两人就去哪里。

1973年，他们甚至在现今刚果共和国的尼拉贡戈火山口驻扎了两周，“火山熔岩并不可怕，他们非常友善”，莫里斯轻描淡写地向观众介绍。而最危险的是喷发的火山灰。

1985年，哥伦比亚当地政府并没有理会科学家们撤退居民的警告，鲁伊斯(Ruiz)火山爆发的泥流最终造成超过2.3万人死亡。深爱的火山继续造成伤亡，使得他们开始思考如何减少火山爆发的伤害。

“我们的梦想是让火山不再造成伤亡”，莫里斯说道。

他们的其中一个答案就是让人们和政客认识到火山喷发的景象，从而达到警惕效果。

他们决定将火山爆发的泥石流和火山灰如实记录下来，好让更多人看到那些危险的画面，了解它的危险性。而这就意味着你要离危险更近一些，再近一些，才能捕捉到更好的画面。

他们开始频繁搭乘直升机冒险靠近火山爆发点去拍摄影像，最近一次甚至停留在离火山爆发口五十米处。

这些影像被剪辑起来，制作成了名为“理解火山爆发危险”的教育推广视频。

然而不幸还是发生了。

1991年6月初日本云仙岳火山有喷发迹象，卡蒂亚和莫里斯前往观察，希望能拍到更清晰的火山碎屑视频。6月3日，由于判断失误，火山突然爆发碎屑流，包括两人和美国火山学家哈利·格里肯在内的43人不幸遇难。

几天后，位于菲律宾的皮纳图博（Pinatubo）火山爆发，这是20世纪发生在陆上第二大规模的火山爆发。除了火山早期预警系统（VEWS）发挥作用之外，正是卡蒂亚和莫里斯的教育推广视频说服了当地政府及时撤退数万居民，使得此次爆发造成伤亡远小于1985年鲁伊斯火山爆发。

而这对火山恋人留下的影像和研究成果受益至今，让我们一面感叹地球之美，一面敬畏地球之火。

Reference：

//amplify.nabshow.com/articles/create-under-the-volcano-love-and-lava-in-sara-dosas-documentary/

Carina J. Fearnley • Deanne K. Bird Katharine Haynes • William J. McGuire Gill Jolly(ed),Observing The Volcano World: Volcano Crisis Communication，2018, p193-194.

Bethany D. Rinard Hinga, Ring of Fire_ An Encyclopedia of the Pacific Rim's Earthquakes, Tsunamis, and Volcanoes, 2015,p164-165.

最震撼的画面还是近距观看火山喷发和岩浆流淌。红火山在裂缝中翻滚的岩浆总让我想到烤箱里不断膨胀的面团，面团破裂会散发出小麦、油脂和糖的香气，于是我好奇岩浆是什么味道的。海水中岩浆爆裂和迅速凝固的画面让我想起不久前在涠洲岛看到的火山地貌，鳄鱼山火山公园岸边的惊涛拍岸，澎湃激荡，纪录片的画面仿佛在重现几百万年前海水与火山更为激烈的初相遇。

但感觉片子整体一般，主要是因为与我看到片名和海报所想象到的不太一样。前半段没有看懂两位主角作为科学家无限接近火山口并记录下种种惊险画面为的是什么，片子没有交代他们的研究内容，让人觉得这些行为只是出于好奇，甚至是猎奇，让人不禁想起不顾危险也要打卡的游客和网红。如果两位主角是纪录片制作人、极限运动爱好者，或者视频博主，可能更容易理解，但科学家面对火山能做的仅此而已，会让人觉得不满足。这也许是因为我对科学成果有不切实际的过高期待，或者是在用后世的眼光过分苛责先辈，又或者我太过世俗，不懂欣赏科学家这种孩子般的好奇心。后面即便交代了拍摄和参与各种电视节目是他们持续获得资助的方式，但还是没有让人理解火山科学家的科研内容，似乎他们的工作就是面对火山打卡拍照，收集石头标本，并发表“喜欢人类还是喜欢火山”的种种哲思。尽管片尾想要说明二人通过拍摄希望政府意识到火山喷发可能造成的巨大灾难，且马来西亚政府确实在一次火山爆发前转移了居民，避免了人员伤亡，但把他们的科研工作用这样轻飘飘的一句话带过好像又有点牵强。

关于两人的爱情，我只觉得是两个人在做自己热爱的事，过程中碰巧遇到了彼此，其他的并无任何触动。

他们就像一对结伴而行的荒原狼，明白人类无论怎样努力、奋斗，都无法彻底明白宇宙洪荒的奥秘。于是，他们更加勇敢地靠近着火山，再近一点，再近一点，读你千遍都不厌倦。简单纯粹如这两人，才有资格进入潘神的迷宫，去探索火山的曼妙与暴烈。

时间仿佛凝滞在如梦似幻的火山炙热之中，残酷里生出袅袅诗意。 想起了黑塞的《悉达多》：“当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世间何其隽美又妩媚。”

想起了梦蝶先生的《四句偈》：“一只萤火虫/将世界从黑海里捞起/只要眼前有萤火虫半只/我你就没有痛哭和自缢的权利。＂ 迷失在恢宏的自然影像之下，我不再像年轻的时候那样被他们的爱情感动到哭，而是被他们专注地沉溺于所爱之物的状态打动了。 当然，这个故事里的爱情浪漫、美好而真挚。想起了电影《峠，最后的武士》里，香川京子扮演的老母亲对女儿松隆子说：爱情，并非两个人互相看着对方，而是两人朝着同一个方向看去。

他们之间就是这样的爱情。

被火山吞没的他们，虽然近在咫尺，依然是各自独自赴死。所以，浪漫的死法是其他人加上去的。

所以，梦蝶先生在诗里说：我选择最后一人成究竟觉。