困在时间里的父亲

记忆、时间、空间交错的故事艺术

《困在时间里的父亲》（The Father 以下简称《父亲》）在初次观影后，会对其精妙的碎片式叙事方式将观众深刻代入阿兹海默症（老年痴呆）扭曲的记忆拍案叫绝。

上一次被玩得晕头转向产生“记忆失常”感受的还是诺兰的《记忆碎片》和斯科塞斯的《禁闭岛》。

前者将观众引到短期失忆患者的世界中，一点点从结果叙到开始，而故事开始即是影片结束；

后者是精神科医生为了医治好小李子产幻的精神创伤为其建立了一场似真似假的戏剧，让观众在真实和虚幻间傻傻分不清楚。

《父亲》所采用的叙事、视听手段更像《生死停留》中的虚实结合，其声画设计有着极为清晰的设计目的——将观众代入“阿兹海默症”患者的世界中。

看完全片后，是不是有点模模糊糊的？脑中有各种问题绕来绕去？

1. 它到底讲了个什么故事？

2. 安东尼身边怎么都是混乱的东西？

3. 为什么有一段安妮杀害父亲的情节？

4. 谁打了安东尼巴掌？

5. 为什么感觉乱七八糟的？

……

之所以有以上这些问题，是因为我们被导演和编剧潜移默化地代入“阿兹海默症”，

其主要特征是：

1：记忆减弱。即容易忘事或记错事。

2：认知扭曲。即分不清眼前的事物，包括时间、地点、人物等。

3：难以意识。即身处患病状态但意识不到自己有问题。

在回答以上这些问题前，我们带着以下设计前提来看，会更容易理解整个有趣的故事：

01

设计前提

前提1.观众视角：

①安东尼的脑海——扭曲错乱，真假共存

②安妮视角——站在安妮视角的客观真实

③观众视角——站在第三人称观众视角的客观真实

绝大部分时间，我们看的是安东尼脑海中的故事。而“阿兹海默症”脑海中画面特征是碎片化的、时序错乱的、因记错而产生错误拼接组合的。

相同的厨房，不同的细节

相同的书房，不同的细节

这里要特别注意一点，脑海中产生画面有一个特征：需要在现实看过、听过或经历过才能通过回忆、联想等产生对应画面。所以虽然有所扭曲，但一定夹杂着部分真实。

打个比方：

我昨天吃了甘蔗，用棒球棒打了棒球。

我今天记成了“昨天用甘蔗打了棒球”。

这个前提用于解释影片中，安东尼看到的保罗为什么长着比尔的脸、房间布置为什么变来变去等。

前提2.时间/空间/事件——相似叠加：

①安东尼当下的现实

②安东尼当下的脑海

③安东尼曾经的现实

④安东尼曾经的脑海

整部电影有个非常巧妙的叙事方法——相似叠加，打个比方：

当下的现实：坐在我面前的是范冰冰，我对她说她是我妻子，范冰冰扇了我一巴掌

当下的脑海：我以为坐在我面前的范冰冰是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌

曾经的现实：坐在我面前的是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌

曾经的脑海：我以为坐在我面前的李冰冰是我妻子迪丽热热，迪丽热热确实是我妻子

这里的逻辑关系是：我看到的范冰冰=脑海中的李冰冰=曾经脑海中的迪丽热热=我老婆，所以我现在以为“范冰冰=我老婆”

以《父亲》中举个例子，安东尼的逻辑是“看到的疗养院=脑海中的豪宅=曾经脑海中自己的公寓=自己的公寓”，所以他在疗养院也会说“这在我的公寓（Here in my flat）”这句话

这个设计的巧妙之处在于，经历相近的事引起了相同的错误结果，会让人傻傻分不清到底是“现在”发生的，还是“过去”发生的。这个逻辑在影片中极其严谨，且该设计应用到了很多故事细节中。

这个设计在这部影片中的应用不止我以上例子说的这么简单，后面展开聊，脑洞爆炸...

（怪不得能把观众玩得团团转，只能说导演编剧真的是很坏很坏的人...）

前提3.关键记忆碎片：

整个故事围绕在安东尼意识里的各种记忆碎片之间，我暂且这么分类：

①安东尼喜欢的女人：大女儿安妮，小女儿露西，女护理劳拉，女护士凯瑟琳

②安东尼不喜欢的女人：以女护理安吉拉为代表的所有安东尼赶走的女护理们

③安东尼喜欢的男人：自己（...）

④安东尼不喜欢的男人：安妮的前夫詹姆斯，安妮的现任保罗，男护士保罗

⑤安东尼的住处：自己的公寓，豪宅，疗养院

⑥安东尼的物品：手表，留声机，睡衣

以手表为例，从表面来看，安东尼从头到尾都在找手表，表现了安东尼失忆时连手表都找不到的病情。

他诬赖护理偷走了自己的手表，实际上是自己藏起来却忘了放在哪

与劳拉第一次相见发现手表不在手上

眼馋“保罗”手上的手表

疗养院起床就找不到手表

手表象征什么？

是的，时间

时间、空间、人物之间接近疯狂的跳转组合，形成精妙的错乱设计

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划通过细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序

前提4.一切都是假象！——安东尼的碎片组合：

这一点非常非常重要，我们注意影片1小时25分时女护士凯瑟琳与安东尼的对话：

你女儿不在这里，安东尼，她住在巴黎。她在那里已经好几个月了。她住在巴黎是因为她遇到了一个叫保罗的男人。她有时来看你，偶尔来度过周末，她来这里带你去公园散步，她会告诉你她的新生活，她在做什么

1. 安妮确实因为谈恋爱去巴黎了，恋爱对象叫保罗

2. 安东尼进养老院后，没有见过保罗，因为保罗和安妮住在巴黎；

①安东尼不可能去过巴黎；

②如果保罗陪同安妮回来看过安东尼，凯瑟琳这里应该会说“他们有时来看你...”而非仅仅“她有时来看你...”

3. 在故事中，安东尼之所以一直认为是“保罗”，是因为安妮回来看望他时对他的讲述中，安东尼记住了“保罗”的名字。

基于以上客观信息，故事中安东尼与“保罗”的所有互动，实际上是和安妮前夫詹姆斯在一起时所经历的片段（这一爆炸信息我认为是导演编剧将隐藏信息藏得最巧妙的一点）

之所以安妮和詹姆斯离婚，安东尼是作为导致安妮和詹姆斯无法享受正常夫妻生活是最重要的原因。

整个第二幕中以安东尼为主视角的故事，都是安东尼脑中所有碎片的拼接组合，虚实结合

以上便是观影前提。

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划，结合细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序

安东尼脑海中的故事，在导演精妙的编织下

呈现给了观众一场，巧夺天工的动人故事

02

故事概括

《父亲》到底讲了个什么故事 患有“阿兹海默”的老人安东尼坚信自己记忆没有任何问题，

在女儿的照顾下既反对护理照顾也反对搬到疗养院。

在亲眼见证一系列错乱的时间和变化莫测的亲人后，

安东尼无奈发现自己已经身处疗养院，脑海中的过去只剩下错乱的拼接。

生命晚年的绝望在安东尼的眼泪下肆意流淌。

按影片中的信息，按客观时间顺序梳理安东尼曾经历过的关键事件：

1. 安东尼住在自己公寓。
2. 女儿安妮与其前夫詹姆斯生活在一起，时间长达10年左右。
3. 小女儿露西因意外事故死亡。
4. 安东尼病情严重，安妮为其找了多个护理，但均被安东尼赶走。
5. 在安东尼赶走护理安吉拉后，安妮将其接到自己和詹姆斯一起住的公寓中。
6. 安东尼给这对夫妇带来了诸多不便。他在詹姆斯公寓把这个公寓认成了自己的家，还经常把安妮和詹姆斯当陌生人，还间接导致安妮夫妇本该去意大利的计划被迫取消，导致詹姆斯对他极度不满。
7. 安妮在詹姆斯家为安东尼找了新的护理劳拉。
8. 安妮和詹姆斯因安东尼的病情与去留产生争吵。安妮与詹姆斯离婚。
9. 安妮将父亲接回安东尼住处。携护理劳拉照顾安东尼。可安东尼的病情日益加重，连劳拉也不认识并赶走了劳拉。
10. 在安妮与詹姆斯离婚至少5年后，安妮找到了身处巴黎的新男伴保罗，加之父亲病情已严重到自己也无法照顾，故将安东尼送到疗养院。
11. 安东尼在疗养院被女护士凯瑟琳和男护士比尔照顾。
12. 安东尼在疗养院期间，女儿安妮会偶尔写信或回来陪父亲，给他讲自己与保罗在巴黎的生活。
13. 安东尼在疗养院期间病情愈发严重，时常遗忘或搞混很多事情，说出很多混乱话语让人无法理解。而这些混乱在安东尼的脑海中却是合理编织着的...不信？那让我们看看安东尼的脑海...

OK，有了以上前提，下一篇，我将详细挖掘影片故事剧情中的秘密

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。

本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。

片中父亲真实居住过的公寓有三个：

1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院

片中影像展示的公寓也有三个：

1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院

整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。但实际上却恰恰相反。影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。

废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅

从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。怎么解释这种现象呢？难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？这显然是不太可能的。所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。

事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊

影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。

（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女护士和女儿。）

但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画”

空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。

《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。

纪念在纽约看到的第一部电影。尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。记忆那么脆弱。虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。俩人腿脚都不错。老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。过了没几天人就走了。后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。每次路过他的时候他都呆呆的。不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。护士们也是每个膀大腰圆的。每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。那时候的人心真险恶。因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。他就攒起来全给我了。跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。为我的体重做了不少贡献。后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。希望她一切顺利。希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。收到百岁证书的那天很开心。想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.

光看海报和片名，就能大致猜到影片想要传达的主题。耳边经常能听到年轻多么的美好，把握好青春，透过电影表达出对那段岁月的追忆和缅怀，甚至成为了一种受追捧的“类型片”，但疾病和衰老却和死亡一样，被很多人视为禁忌，甚至会避而不谈。

没法自欺欺人的是这是所有人最终都要面对的问题，在时间面前，到头来都没法抗争或违背，唯有面对和接受。这部《困在时间里的父亲》，虽不像哈内克的《爱》那般残酷和沉重，但流露出的忧伤和痛楚却一样能直击内心。

这部电影的场景基本都在室内完成，等同于一个局限的密闭空间或戏剧舞台（暗藏了些巧妙的小心思和意图），更考验的是演员的功底和剧情的构思，联想到波兰斯基的《杀戮》，都能被列入优秀范本的行列。全片基本以父亲的主观视角出发，时间交错，角色换位。

一次次的确认，一次次的迷惑，一次次的推翻，观众的认知跟随着父亲，甚至可以划上等号，更能感同身受或者说一步步深入的了解患有阿兹海默症的父亲的状态，将病症的特点以一种形（具）象、简单、有力的方式，让观众能更加直观和共情的体会。

安东尼·霍普金斯的表演堪称完美，拥有强大戏剧表演能力的霍普金斯，通过扎实的台词和生动的表情，以及肢体语言，将这一角色刻画的饱满而富有层次感。从一开始幽默而刻薄的话语，到后续的困惑和疑虑，再到最后像个孩子一般的无助和痛苦。

收放自如、由强渐弱的情绪转变，看不到一丝演的痕迹，两者合二为一，教科书级别的表演，八十多的老爷子神采依旧，宝刀未老。这片没有多余的闲笔或过分的煽情，短小精悍，可以说是理性而克制的，加上歌剧的点缀，高大上的气息扑面而来。

比起死亡，更让人畏惧的是人在持续走下坡路的过程中迎接衰老所带来的疾病，身体机能的自然退化所需经受的折磨，对于现在老龄化严重的社会普遍现象来说，更是值得重视和关切的严峻问题，而至今无法攻克的阿兹海默症更是占有很重的比例，成为社会不容忽视的弱势群体。

看《寻梦环游记 》时哭成傻逼，因为深切体会到遗忘的痛苦和忧伤，只要你记得，我就还在。而记忆的衰退、错乱和混淆，到最后甚至连自己也抛掷脑后，对于家人和自己来说，都是生命不可承受之重。

很多人都说老去和死亡是最公平的，记得有位生物学家年老后得了阿兹海默症，毅然决然选择去瑞士通过安乐死来结束自己的生命，没有一点犹豫，他直言没法淡忘一切像行尸走肉一般的活着，要尊严赴死，也不希望成为子女的累赘和负担。

家里有不错的经济条件，的确能获得妥善的照顾，至少保有一定的尊严，但当看到片中待在养老院的父亲惊慌失措的寻找自己的女儿，靠在护士的怀里哭泣，无疑这也是中产阶级对待患病老人的常态，指责或理解，牵扯到现实处境与道德伦理，家家有本难念的经，没有绝对。也有不少像电影《诗》的女主角尹静姬现实中的人生一般，因为患病，而得不到家人的关爱，甚至被嫌弃，更加令人心疼和唏嘘。

如何能治愈这困扰着无数人的疾病是医学界一直在研究的课题（想到了《猩球崛起》里的老父亲），也是很多个人与家庭不断挣扎和伤透脑筋的难题。如何照料？如何活下去？生活的体面、曾经的荣耀，以及自理的能力、过往的经历，甚至连最基本的认识，随着时间的推移都在进一步的瓦解、恶化和逝去，生而为人的渺小与被动，如同一粒不起眼的尘埃，且容不得半点反抗，直到最终被时间吞噬，无奈而悲伤。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

我的姥姥就是电影中的爸爸安东尼。而我的妈妈、舅舅就是电影中的女儿。

这么多年来自从姥爷去世，姥姥病症突发。每况愈下。

保姆换了一个又一个，没有一个满意，因为她坚决认为他们偷了她的东西。

妈妈和舅舅天天陪着中午吃午饭、晚上一起睡觉，但是姥姥并不记得他们是否来过。随着忘性越来越大，姥姥脾气也越来越大。 妈妈和舅舅常常遭到令人心碎的恶语相向，和猝不及防的肢体上的打击刺痛。不是因为他们打不过一个年迈的老人，而是在失去了理智的姥姥暴怒出手时，他们给出的是拥抱。

困在时间里的姥姥已经渐渐忘记了我们是谁。她不止一次地走丢在孤灯小巷。家人焦急地发朋友圈，紧急广播、报警，大力动员亲朋好友，连夜搜索。但最后又一次次被学校或民警带回。

姥姥可能唯一记得的，就是手里那紧紧抓着不放的歌本。她常说这五岁学会的四季歌，怎么唱都不会忘。

某日清晨，姥姥和保姆在外散步，突然被迎面而来的摩托撞倒在路旁。她一个八旬老人脸上撞得鼻青脸肿，头上全是淤血和大包，看着特别让人心疼。可是，没过几分钟，她却已经忘记这些事是如何发生的。我们看着她，甚至都不知道是被撞还是遗忘，这哪一件事更加令人感到悲伤和绝望。

几年前姥姥寿辰，回去看她，突然发现姥姥看我的眼神已经不对了，就像电影中的女儿带着买回的鸡肉，但是爸爸却不认识她。姥姥看到我，没有像以前那样，张开双臂喊着我的小名，而是对我礼貌地一笑，一点头。然后漠然地走回自己座位，冷眼看着眼前的一切。这些爱他的亲人，日日夜夜照顾她十几年的亲人们，桌上她最喜欢的炒青菜，最爱的油糕，还有我，那个曾经她天天提起名字的最爱的孙女，已经早已不在她的世界。

她就这么坐着、坐着，像一个遥远的旁观者，偶尔长时间地发呆。那迷惑的眼神，那举起又放下的迷惑的双手，和欲言又止神态，就像是电影中的爸爸，一次一次地迷失着自我。

本想将这篇电影推荐给妈妈，但是，在写这篇影评的时候，我已经决定将这部影片埋入心中。

因为，我不想让她再伤心一次。

最后以此来致敬影片的工作者们。影片中每一个细节、每一个眼神、神态、每一句台词都是如此、如此之真实。

这我今年收到最棒的礼物。

今天聊一部正在热映的院线片——《困在时间里的父亲》。

在最近一届奥斯卡上，这部电影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导在内的6大奖项。

最终，84岁的老戏骨安东尼奥·霍普金斯凭借该片第二次斩获影帝桂冠。

毫无疑问，霍普金斯老爷子的表演是无可挑剔的。但与之相比，更值得一说的，是这部作品在由舞台剧向电影转型的过程中，导演做出的杰出贡献。这篇文章，就想和你聊聊这个话题：成就这部电影的决定性因素，究竟是什么。

01

影片《困在时间里的父亲》改编自同名舞台剧。

这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。

影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。这

种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。

那么电影的优势到底是什么？

一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。

从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。

影片开场，大女儿安妮向父亲家走去

影片从第一幕开始，就在发挥电影的优势。

只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。

别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。

与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。

当安东尼摘下耳机后，背景音乐随之消失

片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。

而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。

从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。

02

阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。

该如何构建这样一个扭曲的精神世界？

导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。

我们一一来说，先说“空间”。

影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。

这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。

如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。

我们以走廊和卧室为例。

这是父亲安东尼家的走廊和卧室：

这是女儿安妮家的走廊和卧室：

这是养老院的走廊和卧室：

正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。

印象最深的是两处。

一处是安东尼气冲冲地穿过“自家的走廊”，进入卧室，但仔细看会发现，他实际完成了一次穿越，走进的是“女儿安妮家的卧室”。

23'13" 由黄色台灯可知，这是安东尼自家的走廊。

23'39" 进入卧室后，由沙发和床头的形状、颜色可知，这其实是女儿安妮家的卧室。

另一处是在影片后半段，随着安东尼病情的加重，三个空间彼此的渗透和交叠也越来越深。

首先是客厅里悬挂的画突然不见了。

那幅画原本是挂在安东尼家的，此时消失，意味着他对于自家的记忆已开始淡漠。

客厅原本挂着这幅画。

当影片进行到后半段时，这幅画突然消失。

除了突然消失的物件，家里还凭空多出了一些摆设——椅子。

它们是哪来的？

如果留意的话，就会知道，它们其实是属于养老院的。

而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。

或者换个角度说，整部电影都可视为安东尼的“颅内剧场”，是他在养老院里的回忆。那么，无论他的家，还是女儿的家，实际都是他根据养老院的记忆构建出来的，所以它们才会那样相似。而最终，远去的记忆终究会褪色，只剩下养老院里孤独、清冷的生活。

正如客厅里悬挂的生机盎然的画，终会被无聊的电视机所取代。

03

错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。 安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。具体说，有三：

第一，小女儿露西的死；

第二，大女儿安妮对他的抛弃；

第三，某个男人对他的虐待。

在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。

首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。

于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。

他会不断把保姆、护工错认成露西的样子。

他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。

其次，安东尼也无法接受大女儿安妮的离开。

安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。

于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。

这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。刚好串起了安妮离开的全过程。

更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。”

而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。

这种复杂性，通过前后两次难辨真假的记忆来呈现。

一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。

前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。

除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。

至于是谁，安东尼已经记不清了。

但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。

而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。

04

正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。

在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。

除此以外，影片还运用大量意象、道具来隐喻老人的境遇。

比如“水流”。

影片开始不久，有个空镜头，是拍厨房里的水流。

而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变水滴。

那象征着安东尼的记忆乃至生命，已接近干涸。

再比如“衣服”。

在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。

而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件“病号服”。

这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。

此外，更明显的一个意象是“手表”。

自始至终，安东尼都在寻找他的手表。背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。

而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：“我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。”

之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。

此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。

正如他自己所说：“我感觉我的树叶就要掉光了。”

那是今年我看过的电影里，最动人的一句独白。

它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的“死亡”：其实，失去记忆，就等于死亡。

因为所谓“我”，就是“我之记忆”的总和。

05

如果说这部电影有什么问题，我觉得有两个。

一是格局小。但严格说，这也不算问题，只是导演的个人选择。

二是部分视角出现了混乱。特别是中间部分，有好几次都是以大女儿安妮的视角展开叙事的，这对于一个试图营造主人公安东尼封闭且自洽的精神世界的电影，无疑是一种破坏。

如果影片能从头至尾紧守在安东尼的视角下，那样观众的代入感会更强，整个沉浸式体验也会更完整。

尽管如此，我还是很认可这部电影。

可以说它塑造了一个舞台剧向电影移植的范本，与此同时，它也并没有折损演员的魅力，而是借由视听语言，使剧作和表演都得以加成。

其实，无论之前的作品多成功，也无论它是话剧、电视剧、游戏还是综艺，既然决定要拍成电影，就要遵从电影艺术的规律。

可惜，这个简单的道理，并不是每个创作者都懂。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

父亲在孩子年幼时是为他们遮风挡雨的大树，当他老了的时候，孩子就是父亲的根。——题记

世界上最可怕的事物，莫过于遗忘。而阿尔兹海默症就是遗忘这种酷刑的集合体，得这种病的人往往会沉溺于自己的往事之中无法自拔，他的每一天，都过得好像是惊悚片。在电影《被困在时间里的父亲》中，导演就用其具象的手法为我们展现了一个阿尔兹海默症患者的一天。

在影片的开始，就是几个隐匿在角落的第三视角的镜头，

这种镜头带给我们极强的窥伺感。伴着高亢的咏叹调和声乐，我们进入了安东尼的世界。

||在影片开始的音乐名为：”What Power art thou?”（什么是力量艺术？），在这首音乐中没有被我们听到的最后几句话是这样的：”Let me let me freeze again/Let me let me freeze again to death.”（让我，让我再次冻结/让我，让我再次冻死。）这没被导演完整播放的音乐或许就是在用一种含蓄的方式告诉我们在他心目中阿尔兹海默症患者的状态或许就是在时间流逝之中逐渐被冰封，直至死亡。这是一种巨大的悲伤。||

随着安东尼摘下耳机，这个影片的背景音乐戛然而止，我们得以从那样一种莫名悲伤的气氛中解脱出来，可以仔细观察这位隐藏在昏暗灯光下的老人。（在这里要说一下笔者之前根本没看出来这居然是“汉尼拔”）或许这也是一种隐喻，告诉我们这部影片都只是老人脑海中的世界，这个世界伴随着老派的音乐和腔调，伴随着荒诞和不经，伴随着一个个连环相接的梦境。

在影片的前半段，我们经常可以看到安东尼在寻找自己的手表。

在一开始安妮来到公寓的时候安东尼就认为上一任护工偷走了自己的手表，而后来他又说安妮的丈夫偷走了自己的手表，安东尼对于手表的热衷让我们不仅怀疑：手表到底代表了什么？在后面他自己的一句话中给出了答案：

在他看来，手表就是时间。其实笔者认为安东尼并非对自己患病的事情一无所知，从他尽量淡然地处理生活中莫名其妙出现的各种自己从未见过的人和事中就能看出他对于目前世界的状况有一些基本的了解，最起码他知道自己处在一个困惑的状态，这在他去看医生的时候强装镇定还开女儿玩笑就能看出来。在他看来，对于现在的他来说最重要的是时间，而手表就是时间的刻轴，若是没有了手表，这一切狂乱的生活会将他的精神扯碎，这也是他对手表极其重视的原因。

另一个他很看重的是他的公寓。这是他和女儿们从小一起生活的地方，影片中并没有笔墨描写过他的妻子，或许早已离异，或许早已不在人世，从他两个女儿和他那样的亲密（大女儿安妮，小女儿露西早已去世）中就能看出他在她们幼年时和她们感情之深，那是真实存在的十分深刻的舐犊之情。而多年过去了，虽然我们还能从他和年轻小保姆见面时意气风发的模样中隐约看出他年轻时的幽默风趣有魅力，但实际上他现在就是一个怕女儿抢走他房子的老头儿而已。在他女儿为他心力交瘁的时候，他却还想着女儿或许会害他，这让电影外的笔者也感到十分气愤，但是当看到他记忆错乱，感觉自己被女婿殴打泪如雨下的时候，简直要让人心都碎了。

谁又没有年迈的那一天呢？谁又敢保证自己或者自己的亲人不会有一天成为那样一个老人呢？孩提时父母对孩子无比的耐心，但是当他们老了的时候，子女又是否能够有相称的那一份爱来回馈呢？

接下来，时间的概念越来越模糊，我们可以看出从最开始还能有那么几段相连接的长的故事到后来凌乱无绪的剧情，安东尼的病情应当是越来越重了。最后，当他在养老院的床上醒来，一切过往的种种事件发生了堆叠，从房屋的相似摆设，那无数次掀起又拉上的窗帘，我们看到了或许整部影片的一切故事都是在这个小小的房间中发生的，一切都是安东尼的一个梦境，或者说是他阿尔兹海默症为他塑造的梦幻泡影，在荒唐的故事之下或许只有一个冰冷的外壳——他被遗弃掉了。

就像他说的那样：“老鼠终将离船。”他的孩子离开了他，去追寻自己的生活了。那一刻，一切手表，公寓都失去了意义，因为对他来说，他已经丢失了时间和自己的坐标，从此以后生活就是大海上的风暴，他只能自己驾着一艘小小的木船，在其中飘摇。

在影片中最多出现的一首曲子是歌剧《诺玛》中《圣洁女神》咏叹调，其歌词大意如下：

棕榈树下的女子，戴着面纱，轻轻挪步，唱着歌谣。这或许是安东尼年轻时和他妻子一起面对过的场景，而如今他却沉陷于自己破碎记忆的苦海，想要挣扎却只能抖落一地的枯叶，他失声痛哭，悲咽难忍，轻轻倒在护士的怀里好像一个婴儿，嘴里念叨着：我的树叶已经快落光了……

这一幕不禁让人想起《本杰明·巴顿奇事》中男主人公最后化作婴儿死在女主怀里的场景：

随着时间流逝，记忆逐渐模糊这是最刺痛人的折磨，因为它不是一个干净利落的死亡，而是不断地将你生命的烛火吹灭，再点亮，再吹灭，又如西西弗斯的巨石一般直至终结。影片中安东尼的悲伤就是源自女儿的离去，虽然有过争吵有过猜疑，但不可否认的是安妮就是安东尼所有力量的来源。斯人一去，大树飘零。安东尼在安妮离开之后就像深秋的枯树，叶子开始片片凋落……

所以，如果我们的身边有这样的老人，他们在缺少记忆的痛苦中徘徊，请多给他们一些耐心。他们对你的所谓打扰其实也不过是院子里落下的梨花，扫过肩头，还会问：是不是走得太轻……