色，戒

终于去看了色戒，很精致的一部片子，节奏恰当，张力十足。
整部电影，好像就是一道论述题--- 王佳芝为什么在最后关头对易先生说那两个字 --“走吧”？
当时身旁坐了两个唧唧喳喳的上海女人，看到王佳芝放走易先生的时候，忍不住叫起来：“格女宁哪能噶港啦？！”
李安对媒体的解释是，自己主要从男性的思路来诠释张爱玲的这部作品。他想说明的是，易先生虽然残暴、扭曲，但是在和王佳芝的纠缠中找到了难得的放松、亲密、信任，感受到了“自己是活着的”，因此产生了些许柔情和依恋，最终打动了王佳芝。
梁朝伟和汤唯惊世骇俗的床戏，正是为了说服观众（主要是男性观众），由色生情，是不可避免的人性。
我倒觉得，其实易先生是否动了情，倒是其次。关键是，王佳芝之所以会迸出那两个字，是因为她相信眼前这个男人对自己动了情。
这个男人无疑是有魅力的，尤其是当你一开始就把他当成一个魔鬼的时候，他的每一个温柔的小动作，都有了一层天使的光环。
易先生的话极少，但句句都有杀伤力。麻将桌上的一声“七筒”，漫不经心中透出一点偏袒；裁缝铺里一句“穿着”，不动声色中溢出一种赞美；房间里一声“人来就好”，客套之外回味悠长；到了最后的一句：“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你手上的样子”，更是让王佳芝土崩瓦解，彻底投降。
梁超伟演得真是好啊，脸上每条肌肉都会演戏。紧绷起来的时候，就升出一股恶人的气场，让人不寒而栗。而对王佳芝的时候，会一丝一丝地松弛下来。一曲天涯歌女唱罢，那张脸上的忧伤，如同那眼睛一样湿漉漉的，叫人心疼。最后坐在钻石桌旁时，脸上竟亮起一种温柔和煦的光，而片刻之后惊惧的表情，更是让人过目难忘。
还得说说眼睛，梁朝伟和汤唯真是棋逢对手，两双勾人心魄的电眼一来一往，眉来眼去剑法斗得惊心动魄。看到网友说，这戏要是让张子怡演就毁了！那确实，张子怡的眼睛只会气鼓鼓地瞪圆了运气，靠的是size和力气，就像两只手电筒似的，晃人，却不舒服。而汤唯的凤眼，乍一看平淡无奇（比如在她生活落魄的时候），可一到了地方，立刻像小猫似的亮了起来，她不是直瞪着你，而是飞快地定住瞟你一眼，然后目光流转，可是就让人忍不住去找她的眼神。好比湖面上一闪而过的光芒，灵光乍动，让人流连。
面对这个一个独特的男人，这样一场独特的恋爱，恐怕多数女人都招架不住。何况是王佳芝呢，她的爱国热情是虚幻的，最初很可能是来自对邝裕民模糊的好感，和做女主角的微微的眩晕。而她的不幸是那么真实。年幼丧母，父亲只带了弟弟跑到国外重新结婚，却说没钱买船票带她过去，把她抛在兵荒马乱的上海，在舅妈家里寄人篱下。同学中的闺密，对她含着酸溜溜的嫉妒，打着救国的大旗商量好让她牺牲去做诱饵。那个邝裕民，貌似一表人才，有情有义，却在关键时刻让一个猥琐男去夺了她的贞洁，对她的种种苦痛，只会一脸沉痛，却无能为力。
没有亲人、没有朋友、没有一个有担当的男人，只有那个易先生，欣赏她的聪慧、沉湎她的美色、甚至给她信任。在那个乱世之中，只有他才是她最亲密的人，才是那个“患难之交情谊深”的人，哪怕是在做戏。那颗美艳灼人的钻戒，终于让她相信，这个男人对轻如草芥的自己，是动了情的。
男人恋爱，一定是爱上了某个女人。女人恋爱，却可以只是爱上了恋爱本身，爱上那种被爱，或去爱的感觉。这时候，那个人是老是丑、是穷是富、是好是坏，都不再重要了。
李安还是厚道的，他让易先生最后含满眼泪，就是想告诉大家，这个铁石心肠的男人，确实动了情，王佳芝的死，不是那么冤枉。
其实大可不必，没看到王佳芝赴死之时的安然么，在那群凄惶不堪的同学面前，在邝裕民爱恨交织的目光面前，她心里仍然很踏实。
我几乎可以肯定，王佳芝是天蝎座的女生。天蝎座是敢爱敢恨的人，往往外表柔弱，内心坚韧。所以她不肯原谅邝裕民，多多少少的，她把自己的沦落当作对他懦弱的惩罚。天蝎座也是重情重义的人，宁可委屈自己，不堪辜负他人。
这个爱看电影的女孩子心里藏着一种发光的欲望，使得她可以隐忍，可以冒险，甚至可以牺牲，只为了对抗那黯淡无光的现实。
她做到了，在这场幼稚、荒唐、惊险、煽情的演出中，她是唯一光芒万丈的女主角，照亮了恶魔心中的柔情，映出了他人的怯懦、虚伪、丑恶，就算是终得葬身乱石岗下，也用一颗美轮美奂的钻戒画上了一个华丽的落幕。

李安到底是比张爱玲慈悲。
 
张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。
 
我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。
 
王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。
 
在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。这就是张爱玲老辣的地方。所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。
 
张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。
 
其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。”

    我很忍耐，不去电影院看删节版，亦不上网看那三段被剪掉的床戏，专心等候《色•戒》完整版上市。我信任李安这个人，相信他握在手中的每一寸胶片。我这人比较贪心，要看他完整放任的思想，而非委曲求全的片断。

    内心里不大喜欢张爱玲，她眼中的世界冰冷悲凉，不留一丝希望。《色•戒》原著小说亦冷到骨头里。这一切被李安的镜头悉心捕捉放大，唯在王佳芝与易先生的色诱情欲里注入了些许暖色。就是这一点点暖色，在紧要关头沦陷了王佳芝和他们的“革命”。

    电影前半段有那么一种假。邝裕民他们的爱国热情是何其幼稚荒唐，开始我冷眼瞧着，直有些想笑。然而再往后看，心慢慢就凉了。原来幼稚有时候更是残忍。在爱国的名义下，一切牺牲都可以索取，一切代价都不再是代价。李安要的就是这种假吧，做一场假戏，映出各人的真面目。都是意气风发的同学少年，赖秀金的心却浸满嫉妒，梁闰生的人猥琐龌龊，“麦先生”胆小无用，那面子上豪气干云的邝裕民呢，则最是怯懦苍白。这一帮好同学哪，我都要代王佳芝心怀怨恨。

    邝裕民说，“我不会让你受到任何伤害。”这诺言就像一个往伤口上撒盐的玩笑，他从未伸出手给她哪怕一丁点保护，从头至尾。

    易先生早已不会说这样的甜言蜜语，他心知自己给不起承诺，便不会随口乱开空头支票。到最后，他也只是说，“有我和你在一起啊。”这样的话，不是承诺，在那颠沛流离的乱世里，却比所有承诺更重。

    在那日本餐馆里，王佳芝为易先生款款唱那一首《天涯歌女》。开始时她站在房间远处，带一点戏子的做作，边唱她边走到他近前来，眼角眉梢，渐有了真情实意。

    人生呀，谁不惜呀惜青春
    小妹妹似线郎似针
    郎呀穿在一起不离分
    哎呀哎呀
    郎呀穿在一起不离分

    易先生一直无话，到后来甚至不再看她，只是低下头去擦眼角。他知道他与日本人为伍是没有指望的了，原本他就不抱奢望，撑着一股子精明强悍，活一日赚一日。可竟然有一个她陪在他身边，用她的青春韶华与他享受片刻欢愉。这样悲哀的遇合与恩情，他说不出话来，唯有落泪。她唱完，亦无话，躺倒在他腿上。这两个人，只是患难中的寻常夫妻一般。

    《色•戒》大出风头，在许多人看来是因为有那三段床戏。之前我也一直揣测，李安为何执意要拍这十几分钟，情色之于他，究竟意味着什么。第一段戏简直凶残暴虐，易先生是猎人，王佳芝是猎物。第二段戏才是情欲，两个紧紧纠缠的身体，几乎分不出彼此，欲仙欲死，忘生忘死。第三段则真正有了情意，交欢时的缠绵，拥抱时的温存，还有脸上交织曲折的满足与悲哀。到这里，我始知李安不会浪费胶片，他只是狠，用两个身体狠狠地掏出人心血肉来。

    对王佳芝来说，这不过是一出戏，然而即便是一出假戏，毕竟含了真的东西在里头。不能说那是爱，但至少有情，至少是一个没有将来的男人和一个没有将来的女人之间相依为命的感情。打动我的或许正是这一点点暖色。它那么微弱，任谁踩上一脚，马上就湮灭。可是这微弱的光，是最后的一点亮，由此他知道他还活着，她也因此知道她存在的值得。

    易先生给她买那六克拉的粉红钻戒，并不是她放他走的原因。那颗晶莹硕大的钻石，只是他与她短暂交合的一个物证。她渐渐知道，到这一刻终于确定，他心里面，毕竟是有她的。

    “这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”张爱玲这样写道。

    就为了这一点微末的不纯粹的感情，王佳芝在最后关头放走了汉奸易先生。有人怨怪她为一己私情毁了革命害了同学。听了这话我愣神半天没回过味来，反思自己怎么没想到这些个深明大义的道理。李安花了两个多小时，想说的并不是所谓革命，所谓友爱。恰相反吧，他演给你看革命的虚妄荒唐，友爱的自私残忍。说到底，她王佳芝从来都不是革命者。起初她只是懵懂中掺一点小小的虚荣，谁料就一步步地身不由己。三年之后，她再来演戏，只是为了要对自己平白的牺牲有一个交待。她不懂革命，却要被迫着牺牲最宝贵的东西，从身体，到灵魂。做麦太太远比当王佳芝来得有声有色。所以她宁肯做麦太太，放她的男人一马，管他是善是恶，是忠是奸。击破一个女人，其实只需要拳头大的一颗心，甚至只要这心的十分之一就足够。

    男人则不同。易先生有不舍不忍不愿，但终于签下那个“可”字。杀掉她，连根拔掉他在这世上仅剩的一个伴侣。他坐在她的房间里，十点的钟声猛然敲响，他惊得眉心扎紧了，把疼痛生咽回肚子里去。顾念一点温暖的“色”，女人可以让整个伟大计划付之东流。而男人，尽管也留恋那柔软的身体深情的眼眸，竟还是有狠心有定力叫自己转头“戒”掉。色与戒的周旋里，谁冷酷到底，谁便胜出幸存。

    “等你的经验，积累起来的智慧，需要的技巧都成熟了，你会想触摸那些你把握不住的东西。怎么处理黑暗，对我，是很有吸引力的事。了解黑暗面其实很重要。你不了解的，比你了解的更重要。怎么去触摸，是最大的问题。
    我这个人基本上比较暖性，处理这么残忍的题材，自己也会有挣扎。但是那种魔力，叫我要把那个时代的人味、情感、可信性都触摸到。”

    李安谈到这部电影时如是说。看过完整版，我的心缓慢地疼，但终于放下来。李安，是让我安心的导演。


出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6ab30100838h.html

汤唯的眼神是色戒的一大看点。她在学生的时候，眼神就很飘离。她父亲带着弟弟离开，留下她一个人，后来又再娶，这些都在她眼神里有痕迹，好像不喑世事，又好像看破一切，又好像是浅浅地在恨着谁。其实她不是因为爱国而爱国，而只是因为她跟随着她的心在走。她看到了邝裕民，于是跟随他加入话剧社，跟随他加入幼稚的暗杀行动(特别是在海滩练习射击的时候，其中有人讲到，再不刺杀，就要开学了)。当她站在舞台上被其他五个人喊道"王佳芝"回头的时候，她的人生的戏就开始了。她是出于新奇，一些责任，冲动，有些迟疑，但是她还是伸出了她的手。
 
最初易先生给人的感觉只是神秘，不可接近的，同时的麦太太也是一心想着演戏完成任务。但是从雨中他给她撑伞开始，他们之间开始有了一点什么。她开始不光为了任务而演戏，她也在为了自己而演戏。打牌时他不断地喂她牌，连粗心的易太太都看粗了端倪。她在一边写下电话，他装着吃糕点记下电话号码。这之前两个人只有过短短的眼神相交和简单的寒暄，但是她就是为他来的，她知道。
 
试完旗袍后共进晚餐，这是全剧中Tony唯一被允许放电的镜头，易先生也说了全局中唯一一句稍微幽默一点的话，"这里人少，因为这里的菜不好吃"。然后他说他怕黑，他认识的所有人都害怕，但是她眼里没有恐惧。片子最后的结果也证明了这一点，她心里也是没有恐惧的，她爱她爱的，信仰她信仰的，死也没有什么可怕。我在想，出事之后她没有吃下毒药的原因，除了不愿意抛开她其他的同学不管之外，也是因为她灵魂中有这么一个无所畏惧的影子。
 
当她接到易太太的电话说他们要回上海的时候，她的眼里充满了无限的失望。她认为，如果他再一次打电话来，就是认真了。但是因为他们的离开，这个就无从证明了。而且她为此如此辛苦地练习了失身，所以她后来对邝裕民说，我就是傻。
 
杀人一幕后，大家都受了深深的刺激，特别是王佳芝本人。之后的三年，她都在麻木中渡过，这里又要说到她的眼神，在排队买米的时候，她的眼神是那么地木纳和迟钝。父亲抛弃她，寄人篱下，满眼遍地都是贫穷和凄凉，除了能够在学校在电影院找到一些生活的感觉之外，她的其他部分都是死的。所以当邝裕民再次找到她时，她毫不犹豫地答应了。
 
易先生回家上楼听到了那个久违的声音，走到牌桌前看到她，他心里其实是在浅浅的笑的，一句"人回来就好"已经最大限度地表达了他再次见到她的喜悦。
 
第一次幽会，他一直坐在幕布后面看着他。她想控制主动权，走过去，扔掉他嘴里的香烟，夹着他翘起的二郎腿，然后说，痛，头发，轻轻地按他坐下，然后走到远处脱丝袜。他不是一个能够受人摆布的人，冲过去扯住他的头发，把她往墙上撞，撕掉她的旗袍。李安说，他都奇怪为什么Tony会那么狠地撞汤唯, Tony解释说，现在的她没有了三年前与他共进晚餐的感觉，为那种美好的遗失而感到相当的生气。所以他残暴地对待她，当她转过脸来看他的时候，他还是承担不起她怨恨和疑问的眼神，又使劲地又把她的头按回去。事后，他坐在一旁抽烟，然后扔给她她的风衣，她一动不动。
 
从第一次到第三次，她从完全的被动变得有了相当的主动权。她恨他，她唯一的武器就是用做爱来折磨他，让他精疲力竭，代价是容忍他像蛇一样往她心里钻。从她喃喃地神经质地对邝裕民说起易给她的居室里有女人的气味，女人用的东西的时候，她已经迷失在她的角色里了。这是组织对她的要求，忘掉王佳芝，一心做麦太太，她做到了，出卖了那个原来的自己。

汤唯说这个结局其实很幸福，和初恋情人一起死在自己爱的人的手里。我一直在想，易先生到底有没有爱王佳芝，王佳芝本人的理解是爱，很多人（特别是西方人）的理解是不爱，否则他不会签字让她去死。我猜不到李安的理解，因为他是男人，爱玲的理解是贯穿她人生最大的疑问，胡兰成爱她吗？

红粉与黑水潭


韩松落

       抢在第二时间（香港才是第一时间）去看《色，戒》，是想知道，在已经用了整整一个月时间，了解了一个电影的方方面面后，还能不能看出点新鲜的东西，尤其是在频频看到有人认为该片太长、催人昏昏入睡的情况下。
       《色，戒》不具备催眠的特质，除非你会被精彩的惊悚片催眠的话。《色，戒》是以惊悚片的方式，对女性心理精妙的分析。李安所完成的不是对张爱玲原著的补白工作，而是对张爱玲设置的谜题的回答，那就是“王佳芝为什么会做出这样的选择？”李安相信了张爱玲给出的解题条件之一，那就是王佳芝迷恋演戏的感觉。国家抛弃了她，父亲抛弃了她，家和国全都不可靠，最后连伙伴也在暗地里当她是异物，第一次刺杀，因为易先生的离开宣告失败，她捧着电话筒，连话都上气不接下气地说不周全，她为她的失贞不值，而周围的人却还在惦记着他们行动的成败，在那一刹那，她的被抛弃成为彻底的和无可挽回的。在她被弃的、黯败的、动荡的、寄人篱下的生活之外，只有演戏的刹那给她尊荣和更多的可能性，所以片中有一幕，别人都离开了舞台，只有她恋恋地站在台上，他们在舞台下喊她上岸：“上来呀，上来呀”。喊不上来了。她第一次肯接受色诱的任务，多少是因为不知轻重和一时冲动，隔了三年后，在蓬头垢面的状况下再度选择出场，却是经过算计的，恐怕和白流苏第二次屈尊去香港找范柳原的心理状态差不多，戏里没有势利的舅妈，却有光辉与荣耀，有跌宕的情节，和她自己的生活里绝对接触不到的男人，甚至有去英国的机会，附带还要到了公寓，最差最差，也能扮几个月的少奶奶，让家境比自己优裕的女同学扮女佣把自己伺候着。她第一次冲动的上台后没真正入戏，第二次经过权衡和算计后的上台反倒入了戏，所以她第一次抽烟是借个姿势是体验生活，还需要女同学的提醒和鼓励，第二次女同学再见到她抽烟，却要讶异于她的自然而然。入戏到角色附身的过程之外，家和国只是个上台的由头，即便换个由头，她也一样肯入戏和倾情出演。
        她完全把自己的生活戏剧化，才在两个男人怀里打过转，她就颓废而美丽地认为自己是“妓女”，不但是身体上的妓女，更做了人生的妓女，但不幸的是，小妓女遇到了人生的老娼妓——易先生就认为自己是老娼妓（请参看王小波小说里对小妓女和老妓女的描述）。他们全体都不是他的对手，他的手下早把他们的底细摸得一清二楚，他也把她的底牌摸得一清二楚——甚至连牌都是他给的，她认为“我赢过你”，他却根本不要这个情场上的输赢，人生的老娼妓要的只是在战场上更好地活下去，她人戏不分，倩女离魂，怨不得人家人戏两清，随时脑筋急转弯，抽身就走人。给完全不肯入瓮的人设局，等于给自己设了局，给掌握吐饵技巧的人下饵，最后还不是给自己下饵。最后他否认和她有任何一丝干系，现实中的丁默邨是这么做的，他否认郑苹如那里的东西是他的，电影里的易先生也是这么做的，他忙不迭地否认那只钻戒是自己的，“这不是我的”。他否认的不是这可耻的感情，而是他竟然差点上了当。《色，戒》和《卧虎藏龙》一样，是个世界由谁掌握的故事，《色，戒》讲的是少侠遇到了老江湖，年轻人遇到了中年人，有情人遇到了无情人，小红帽遇到了黑童话。
        所以李安选择了张爱玲的《色，戒》而不是高阳的《红粉金戈》，同样的故事，在张爱玲这里有心理内容，在高阳那里却没有，在张爱玲是人性分析，在高阳那里不过成为一段津津乐道的传奇。尽管《色，戒》还并不是张爱玲最好的作品。
        李安和编剧王蕙玲熟练地调度着一切，在张爱玲的世界里寻找解题的蛛丝马迹，甚至从她的散文里寻找到了封锁后的那一段用在了电影里（“看病是可以的，烧饭是不可以的”），有一个场面，完全是张爱玲式的，易先生在烧秘密文件，火光映照到墙壁上的孙中山像上，一跳一跳，倒像是那张像着了火，张爱玲最擅长的就是这类隐喻。还有，放走了易先生的王佳芝，坐在人力车上（我甚至都能想到那扮演喜眉笑眼的年轻车夫的龙套如何为了电影努力地学习过拉人力车的种种，并努力地在这千载难逢的机会里抢一点戏，所以他热情得过了头）那种大事已了的冷静和放松和对人力车上的风车注意，也是张爱玲式的——张爱玲在散文里写过，她爸爸打她的那个刹那，眼前的一切突然清晰了起来。别处也都看得出李安的精心，梁朝伟的性格表现得十分精到，他是中国传统文化下的那类人生老娼妓，谙熟诗书画、奇淫巧技、习惯于早餐的油条小菜、无论何时何地都能支出一张牌桌来，永远警觉地斜着一点身子走路，要进门的时候，快速地闪进去。汤唯则有一种闷闷的、钝钝的、上海式的秀气，从一开始的那种青涩，到身体被启发以后的混浊和温润，脸也变脏了，一步步递进，准确得惊人。
        李安补充得最多的，是两个人的关系走向。作为中国传统老娼妓的易先生，最得意的就是这种男女关系吧，他完全是以鉴赏的姿态进入这种关系。她美丽聪慧，还有个女弟子的身份，在床上，她也是他的女弟子，他手把手地调教她，给她启蒙，让她为己所用，她所懂得的，不外是他教她的那些。她是情妇、知音、红颜知己，最难得的是，她居然还这么体谅沉静。她还有一重功用，是担当他的心理医生，在他作为特务头子精神过度紧张的时候，还肯倾听他的胡言乱语。她对男女的了解这样少，给她点甜头，她就乖乖的，给她点任务，她就像孩子一样喜掂掂的，格外有被重视的快感，她最后的慈悲就是这么培养出来的，紧要关头，她说的是“走吧”，仿佛他是她的，由她作主，她有放生的、派遣的资格，那一刹那，她是慈悲的、宽大的、什么都知道、什么都愿意谅解的，但他不可能原谅她，他根本不是她的。她终于成了他的鬼之后，他也愿意到当初那张热闹过的双人床上去坐一坐，有人认为，那显示了他是爱她的，显示了李安比张爱玲慈悲之处，然而我想，那不过是他一刹那的感伤，感伤里掺杂着得意，一个美丽佳人，居然这样为他犯糊涂，为他丧命，他们的关系才算圆满了，中国传统文化里的圆满，不外如此，中国传统文化的老娼妓们，享受的就是这样血腥的、浅尝辄止的感伤。易先生在床上的片刻停留，和胡兰成多年后写出那两本得意洋洋的书，其实没有什么两样。他们更喜欢鉴赏而不是投入，包括鉴赏和把玩自己的感伤，因为感伤是最后的完成，是传奇必须要有的余韵。
        这都不算惊人的，最惊人的是最后一幕那个南郊废矿的黑水潭，镜头吊上去，他们五花大绑地跪在黑漆漆的深渊前，深渊里是一个黑不见底的水潭，这让《色，戒》成为一个惊悚片乃至恐怖片。那个黑水潭在预示他们的下场么？不，或许是指向人性中黑暗的、最无理性、自己也不知道什么来历、什么时候就会发挥作用的那个黑水潭，那个不可测的深渊。李安分析了很久，依旧没有答案——也不会有答案，只有把一切交给这个令我万分震惊的黑水潭。《色，戒》那种肮脏的、阴郁的、惨淡的气氛，在这里获得了圆满。
        电影《色，戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问（请注意，我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子），那就是张爱玲为什么突然枯萎了，不论是在文字的产量上，还是在文字的气质上，为什么她突然那样枯寒萧瑟？因为电影《色，戒》，我知道了。以前的张爱玲，似乎知道人生的真相，其实她不知道，她是装作知道，她还是个年轻人，她只有知道的潜质，她的知道是预设的，是戏剧化的，所以她的小说不论再冷峭绝望，骨子里还是热爱，文字那样丰润饱满，胡兰成以后、大时代之后，她才真正知道了人生的真相，所以，《秧歌》和《赤地之恋》都可以当作恐怖小说来读，废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮，她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了，她只有像个证人保护计划里的证人一样，躲到远远的、荒凉的地方去，尽力不把自己知道的说出来，即便说出来了，也没人信，她被毁了，她再也丰润不起来了，她从此只剩下了“才”，再也没有了“华”，《色，戒》也是一样，《色，戒》有才无华，《色，戒》里有一个潜在的黑水潭。而之前的张爱玲，到底还是一个红粉，貌似颓废美丽，绝望地说着冷笑话，但还是红粉，心里若有所盼，黑夜的月亮在她看来，也犹如亮晶晶的凤凰胸脯，而后来的张爱玲，是一个黑水潭。
        
        

猥琐的正义

多好的一个故事，多吊诡的一场无爱之欢，也只有张爱玲的笔写得。换作大陆常规的思路来拍，一定是我方英俊潇洒男战士潜入敌军内部，很快俘获敌军美艳女特务（通常还是某大官的女儿）的芳心，于是女特务弃暗投明协助男战士，最后男人不仅功德圆满，而且还陶陶然抱得美人归——或者将美人抛弃。这道理就如柏杨先生重写昭君出塞，道：苏武办得护照，昭君办不得。因为我苏武娶夷女是赚了，你昭君出塞却是大大的赔了，好象凭空的肥水落了外人田。肥水是什么？肥水便是女人。

又或者，再“崇高”一些，忍痛割爱，如范蠡送西施进火坑一样，便让那肥水去行使她的使命吧。那一定是要刻画女人的深明大义、忍辱负重的，并且最最重要的是——及到功成之时，女人一定要自杀以示名节。至于那将女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的，因为自有更重要的复国或建国大业要等着他去完成。

所以〈色戒〉是那样奇突的一个故事。张爱玲不动声色的，从密不透风的幕布一角掀起了一线光亮，照出了一个女子再深刻不过的悲凉。救国的大义她是不懂的，却其实更是不屑的，王佳芝根本不该是李安电影序列里的一个形象，她分分明明，又是一个白流苏。而若换得张爱玲来拍，旷裕民的角色只怕要猥琐得比梁润生更加不堪许多——只是李安不舍得。

革命荷尔蒙分泌得高涨，旷裕民激昂地念着的台词却居然是：饮刀成一快，不负少年头——汪精卫的名句。笑得腰都要直不起来了，李安果然是一个坏人，不动声色地竟藏了一个如此巨大的反讽。翩翩美少年，才华纵横，激情无限，幼稚无匹，细细数来这点点条条汪先生竟是全部符合。可惜王力宏还是只肯演出那无可救药的幼稚，却不能铺展开来这看似赤诚一片的热血背后的阴霾。如此的丑陋与懦弱，张爱玲两万字的短篇小说写得，李安两小时的巨制大片拍不得。

他与他们在楼上向她招手“王佳芝你上来啊”，应着那唤声，她站在空无一人的场地里，一回首便是不复的万劫；心知肚明大家盘算好的棋局，她心里应当是盼着些什么的，然而他是退隐了，一退便是从此天涯。再后来，他急切地拥吻她，“我不会让你受到伤害的”。张爱玲好毒，旷裕民好狠，李安好坏。又毒又狠又坏的我阴阴地想：恰好是在此时，在她几乎是惊世骇俗地，陈述了与易先生之间的孽海情欲之后……

被遗弃的女儿

《推手》里，父亲淡然对儿子说“红卫兵来的时候，我只能保护一个。你妈妈就那样被打死了。这辈子我对不起你妈妈，我只对得起你。”〈饮食男女〉之末父亲再婚，连祖屋也将被卖掉，美丽的家倩倚着门框，唯一一次眼中含满了泪水，那是生命里最后一次刻骨的（来自男性的）背叛与遗弃。父亲一定是要保全儿子的，女儿却必然是要被抛弃的，同样的逻辑在〈色戒〉里得到了娴熟的嫁接：王佳芝的父亲带着儿子去了英国，却将女儿扔在了战火纷飞的中国。如此得心应手的情节移植，顺畅地为王佳芝添加了几分弗洛伊德化的背景：无父之女，不是弑父便是恋父，再老套不过了。

说她是为了国家大义？我嗤笑了。张爱玲一支笔只肯写尽男有欢女无爱，李导演又何尝有心思与功力刻画救亡图存？只那样平庸的一个饿殍遍野的画面，李安的镜头已经轻轻滑过，抗战不过是可有可无的背景，扁平苍白到了只如同一块幕布，衬出一场倾国之恋罢了。王佳芝是被父亲遗弃了的女孩，一如香港是从祖国割裂的孤岛，只有一无所有的人会拥有孤注一掷的勇气，舞台上爆发的与其说是天赋，不如说是那一刻被隐喻了的寂寥。人生如戏，戏如人生，她竟留恋得不肯走下舞台，听千万人齐声高喊“中国不能亡”，多少孤女的情怀也化作了澎湃的热血。回忆着，繁华的街景从车窗外掠过，安坐在电车上的她嘴角浮着浅浅的笑容，这哪里是爱国青年的激情，哪里是懂得革命酷烈的战士烈女？

李安的香港太干净了，干净得，让流血的革命也成了一场罗曼蒂克。王佳芝的青春太贫瘠了，贫瘠得让寂寥的冲动扼住了一生的轨道。即便是到了终了，她最后眷眷注视的也不过是一个归家做饭的大婶：柴米油烟、市井情爱，这是张爱玲最华丽冷冽的神髓。能有多少千秋家国，能有多少山河倾颓，一切的一切，都敌不过一个女子无可救赎的寂寞。

她点着绛唇，披着华裳，窈窕的身姿在细雨中摇曳，她不是桀骜的玉矫龙，亦不是独立好强的巍巍或家倩，张爱玲的笔始终只写得出小女人，哪怕是被掷进了历史巨大洪流中央。不过王佳芝延续的着，依然是李安的女主角们一贯的命运，一贯被遗弃和背叛的命运。看着那戒指，钻石的光芒总比人的心更透亮一些，她许是感动了，许只是倦了，但那又有什么要紧的，误解也好，自欺也罢，她的生命里原本永不会有更好的时光。灵光一闪的、片刻的真心，范柳原对白流苏，亦不过如此。

戏子无情

曾经在一篇随笔里写过，张爱玲惯常写无爱之欢，自以为熟读爱玲，却一直不料其极致是在〈色戒〉之中。张爱玲小说的结尾，是读一次便要领教一次寒冷彻骨的，李安却又舍不得。和Y刻薄地笑谈，这部电影不妨改名为〈爱国妓女列传〉，此语固是毒了点，倒也不差。

旷裕民等人去见老曹，王佳芝等在楼下望什么不好，偏生要望见露台上的妓女，摇着扇子对视；为了将麦太太的戏演实，王佳芝跟了谁不好，偏生要同那流连花街的梁润生；与易先生见面，又要插进一段被日本人误作妓女拉进包房的戏。李安的隐喻用得够露骨了，更拼出命来拍床戏，号称是惊世骇俗又意蕴深远：由欲望的纯然倾泄、王佳芝不可见，到在变化莫测的姿势里处处渗透着人物内心的恐惧，及至终于有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛，象征他已放松戒备，反而陷入不能见的境地——如此种种。李安拍得费劲，观众喝彩之声不绝于耳，王佳芝心里却再了然不过：不过是娼妓。

她笑着对易先生说“你叫我来这里，是想让我当你的妓女”，易先生的回答却是坦率得令人叫绝：做娼妓我比你懂。此前铺垫的种种恐惧，站在人性的立场上充分消解的正邪区分，这一刻都鲜明了起来，李安孜孜表达的不过在于此：同是天涯娼妓人，相逢相怜见真心。

悄悄地，李安却早已经打定了主意，这再也不是张爱玲的色戒，再也不是又一出阴冷到骨子里的无爱之欢。李安不是张爱玲，亦不是安东尼奥尼，一天天在美国中产阶级圈子里过得自在逍遥的李安越来越敦厚，他得把真情掺进易先生的眼里——否则，观众如何受得了？梁朝伟的眼泪于是很应景地在眼睛里盘桓了两次，一次是听天涯歌女之时，一次是处死了王佳芝一党，独自一人坐在王以前的床上。两万字的小说如何改得成如此漫长的电影，李安拍电影拍得死去活来，拼了老命去调和那不可承受的阴毒，追往事叙前史，却终究还是不过只能拍出几点泪光。

他还是立起身来，延续着“男儿有泪不轻弹”的神话。客厅里，妻子在打牌。

要说他爱她，我是不信的。